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“निर्देशक का दूसरा संस्करण पाठकों के हाथ में हे, इस 
उपन्यास की घटनाएँ सन्‌ 7६३२-३३ का चित्रण करती हैं । 
लेखक का नया उपन्यास अवासपथ” हम सीत्र ही पाठकों कौ 
पैवा में प्रस्तुत करेंगे | 
" अकाश्चक 


गरमी की छुट्टियाँ थीं। नवीन गाँव श्राया हुआ्आा है। घर पर बहिन 
तारा, बिघवा बुआ और उसके बच्चे, मालती और विपिन हैं। तारा 
का विवाह पिछले जाड़ों में हुआ है | तारा अक्सर सयानी बनकर भाई 
की गहस्थी पर सोचती है । बुआ का मोह अपने बच्चों पर 
अधिक है | बात-बात में भेय्या की अवज्ञा होती देखकर वह बेंत्रा 
से कगड़ा मोल ले लेती है। तभी नवीन टोक बैठता है, “तारा, 
यह हमारा घर है। तू तो चार दिन की मेहमान है--पराये वर 
की लड़की *** ०८ |! 

४क्या भेय्या ?” श्राश्चय में तारा बात काठ्ती । 

(तू बच से व्यथ' लड़ा करतो है ।” 

“वह चांडालिन है ।” 

“तारा, एक दिन माँ ने हमारा भार उसे सोंगा था न |” 

“पैय्या |” कहकर तारा निरुत्तर हो जाती। श्रागे कुछ नहीं 
कहती । देखती है कि घर का नौकर तक भेय्या की परवा नहीं करता | 
: बह जानती है कि परिवार की आधर्थिक-स्थिति भरी नहीं है। छुश्ना फिर 
भी कोई न कोईं खचे' की बात जरूर आगे रख देगी। वह अ्रपने 
भैय्या के लिये बहुत चिन्तित रहती है | 

नवीन का इत गणशहस्थी के प्रति कोई मोह नहीं है। एक दिन 
उनका परिवार 'सिविल-लाइन्स” में रहता था। पिता के ओओइदे के 
साथ कोठी, नौकर-चाकर, मोटर ग्रादि सब वैभव था| उस समाज के 
भूंठे बढ़प्पन का एकाएक अन्त हो गया। आरामकुसों पर लेठे-लेदे 
पिताजी अखबार पढ़ रहे ये, फिर उठे नहीं।'हृदय की गति रुक गई। 
उनके विशाल शरोर, मुदी आँखें और माये पर रोली की लकीर वैसे 
ही चमक रही थी.। शहर के लोग आए । कुछ दिन अपने-परायों से 
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. परिवार घिरा रह्य | फिर एक घुँघली संध्या को परिवार अपने गाव के 
लिये रवाना हो गया था । 

गाँव पहुँच कर नवीन की माँ ने पति की विधवा बहिन का श्रासरा 
लिया | नवीन की बुआ आ्रज तक घर की मालकिन थी। विधवा होने 
के बाद वह उस घर में अपने दो बच्चों के साथ एक देसियत बना 
चुद्ी थी । वह न सोचती थी कि एकाएक इस तरह वह परिवार लोट 
कर अपने अधिकार कौ मांग करेगा। आगन्तुकों को आया देख वह 
फूंट.फूट कर रोने लगी। बहुत थक जाने के बाद उसे श्रपनी स्थिति 
का ध्यान आया। श्रव बोली, “नवीन को माँ तुम अपना घर संभाल 
लो ,” तालियों का गुच्छा उसे सॉप देना चाहा | 

नवीन की माँ को उस ब्यवहार पर श्रचरज हुश्रा तो बोली वह, 
८“तत्र क्या जिन्दगी भर मेंगे यहीं रहने का ठेऋा थोड़े ही लिया था । 
अब वहीं रहूँगी ।”._ 

यह सब्य जानते थे कि वह बुचा एक दिन भी सपुराल में नहीं रह 
सकती है। बड़ी तेज भोलने वाली, उसका गाँव में इरएक से झगड़ा 
था | वहाँ पति की साधारण जायदाद थी | 

और नवीन की माँ अपने दुःख में ही डूबी रहती। गाँव के उस 
वातावरण के बीच उसने चुपचाप अपने को समर्पित कर दिया। 
यदा-कदा चुश्रा ताना मारती और वह सत्च सह लेती थी। लेकिन 
एक दिन साधारण ज्वर उसे आया, फिर बह उठी नहीं। वैद्य और 
डाक्टर हार गये। इस खेल से नवीन स्तब्ध रह गया । तारा 
बहुत रोई | 

नवीन परिवार का बार-बार ढाँवा बनाता और जल्दी-जहदी 
उसे मिटा ढाल्ता । मानो कि उसे वह भावुकता पसन्द नहीं थी। 
और वह निर्माण की किसो भाषना के सम्मुख झ्ुकना स्वीकार नहीं 
करना चाहता हो। वे गाँव आये थें, गांव वालों ने उस दिन बड़े-बड़े 
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आँसू बदाकर उनका स्वागत किया था। अपने शहरी स स्कारों को 
गाँव की घरती पर फेन्ाते हुए एक बड़ा वक्त बीत गया। माँ और 
'तारा कौ सीमित दुनियाँ अरब केवल तारा पर ही केन्द्रित दो 
गई थी | 

तारा कहती, “भैय्यां फूल ले श्राऊ ।” 

“क्यों तारा ९? 

“पूजा नहीं करोगे आज ९” 

माँ कौ श्रद्ध को बल देने के लिये वह बाइरी उत्साह से घर में 
एक बढ़ी थाली पर जमा किए हुए पचास-साठ देवताओं को रोज गंगा 
'जल से नहला करके, उनकी पूजा किया करता था। ताय फून्न, रोली 
'आ।दि का प्रचन्ध करती थी। 

लेकिन तारा......।” 

« क्या भेय्या १” 

“पैंने माँ के देवताओं का ध्यान माँ को गंगा में बहाते समय 
ही छोड़ दिया है। हम निरबल थे तो भगवान का सहारा मांग कर 
चलते ये। ग्राज श्रव सबल्ल हो गए हैं, अ्रतणव उस सहायता की 
आवश्यकता नहीं है ।” 

“भगवान गुस्सा होगे |” 

“तो तू पूजा कर लिया कर |” 

तारा श्रधिक तकरार न करके अपने भैय्या की बात को स्वीकार कर 
'लेंती थी 

नवीन कभी समझदार बन कर पाता कि वे लोग दलदल् में फंस 
रहे हैं | परिवार का आधथिक ढांचा चटख गया है। थोड़ा सा रुपया 
बैंक में बचा है। तारा की शादी के लिए रुपया चाहिये। उसकी 
तैयारी के समय जा तारा मांगती वह ठुरत आने लगा। तारा 
काफी स'कुचित मांग रखना चाहती, पर लड़कियों वाला स्वाभाविक 
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लोभ नहीं विसार पाती थी | ब॒ुआ जब अपने कर्कश स्वर में कोई चेतावर्न 
देती तो वह घत्रडा उठती । , 

मैय्या कमरे में बैठे लैम्म की रोशनी में कुछ पढ़ रहे थे। तार 
चुपके कमरे में आई । झाइट पाकर नवीन चौंका। तारा को देखकर 
सोचा कि वह कहीं भी बड़ी नहीं लगती है। बुश्रा बेकार इलला करती 
थी | मोटी जिलद वाली पुस्तक के बीच पेन्सिल रखकर बोला, “बैठ 
जा तारा ।” | 

तारा बैठ गई | शादी की चर्चा के, बाद अन्न वह कुछ स्वाभाविक 
लाज श्रपने में पाती है । धीमे स्वर में बोली, “घुना रुपया कर्जा निकाल 
रदे हो १” 

“किसने कहा !” 

“बग्चा कहती थी |” 

“यह सब तेरे मतलब की बात नहीं है ।”” 

“में उतने गहने नहीं लू गी, तुम कज न निकालो ।” 

“लेकिन तारा यह जमीन्दारी क्‍या भेरी ही है ! बड़े-बड़े सामन्त 
लड़कियों की शादियों में कई-कई भँव बेच डालते थे। श्राज मुभे 
तो कुल की मर्यादा मर पूरी करनी है । हाँ, तेरी कठी सद्देली का पारसल 
आया है। वह देख न आल्षमारी पर घरा हुआ्रा है।” 

तारा ने पारसल खोल लिया | सरला की चिट्ठी थी ! उठकी माँ नेः 
कपड़े भेजे थे । पुशकित हो बोली “सरला की चिट्ठी है ।” 

“कौन सरज्ञा १??, 

“इमारे पास जो सिवल-सर्जन साहब रहते थे न, उनको 
लड़की) |” 

श्रपने वेभव के युग में “सिविल लाइन्स? के आस-पास कई बंगले 
थे | वहीं किसी में तारा की सहेली सरला भी रहती होगी। नवीन का 
किसी से कोई परिचय नहीं था | 


५ 


निर्देशक ११ 


बोली तारा, “सरला की माँ ने आशीष भेजी हे! सरला ने तो 
शिकायत लिखी है, कि उसे क्यों नहीं बुलाया गया [”' 

« तूने याद दिलाई होती ।” 

४ मैं भूल गई, ओर मैय्या बुआ के बहकाने में आकर तुमने 
मुझे” [? तारा गदगद हो उठी | 

“तारा ?? 

लेकिन तारा आँसू बहाने लगी । बड़ी देर के बाद सिसकियाँ ले 
कर बोली “सोचती थी भाभी पहिल्ले घर में आवेगी |” 

“श्री, तो फिर अगले साल सही ।” नवीन मुस्करा उठता । 

तारा इससे अप्रतिम हो कहती । “क्या सच शादी नहीं करोगे: 
मैय्या १!” 

“किसने कहा तारा ! तू तो श्रव पुरशखिन बन गई है। तब भला 
मुझे क्या फिक्र है ।?! 

“तुम तो मुझे चिढ़ाने लगे |” तारा रूठ जाती | 

नवीन अपनी एम० ए.० की अन्तिम परीक्षा देकर गाँव आया हे | 
वह देखता है कि तारा में बहुत श्रन्तर आ गया है वह सपुराल 
से मायके आई है | मायके से ससुराल जाने वाली तारा से वह भिन्न 
सी लगती है। वह स्वयं अपने में बहुत स्वस्थ्य नहीं है । अपने 
साथ ढेर सारी किताबें पढ़ने को लाया है । तार भैय्या के उत 
स्वभाव से चिन्तित है। लेकिन धीरे-धीरे भैय्या की किताबें छूट गई | 
बह ताय को कई बातें सममझाता है। तारा कुछ न समस्त कर भी विश्वास 
दिलाती है, कि वेह सब कुछु समर रही है। एक दिन द्वारमोनियम: 
निकाला गया। उसकी धृल पोंछ कर नवीन ने उसे बच्ञाया ओर तारा' 
ने पुराने गीत छुनाये । फिर बाग की देख-भाल करने का निश्चय हुआ | 

नवीन कहता, “ताग देख वह बेल | तेरी वाली में तो एक भी 
फूल नहीं है ।” 
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. “कैय्या वद्द भी अपने मालिक को पहचानती है ।? 

५तू क्ष्या क्ट रही हैं तारा !” 

तारा चुप । 

“क्या वे लोग तुमे श्रच्छी तरह से नहीं रखते हैं। तो वहाँ मत 
जाना । श्रमी कुछ महीने यहीं रह | मैं उनको लिख दू गा |” 

तारा फिर चुप | 

“कुछ लिखाई-पढ़ाई भी की ।?” 

तारा कुछ नहीं बोली । 

“क्यों क्या बात है !” 

“समुराज्ञ में ...... क्‍ 

धतब तूने मुके लिखा क्‍यों नहीं। वहीं क्‍या करती रही ! अगली 
साल बोडिइ में चल्ली जाना ।” 


तारा कैप्ते समझ्लाती कि वह सब से छोटी बहू है . उसे घर का सारा 
काम करना पड़ता है | ' 


“तूने चिट्ठो भी तो नहीं मेजी ।”” 

दो मैत्री थीं [!! 

“दो | हफते-हफते भेजनी चाहिये ।” 

पोस्ट-आफित दूसरे गाँव में है। तारा की समुराल से पाँच मील 


दूर। अभी उसे वहाँ बढ़ी शर्म लगती है। एक चिट्ठी कई दिनों में 
पूरी कर पातो है । 


“चुत क्यों है ! पढ़ने को किताब नहीं होंगी। लिखा होता | मुझे 
तो कोई बात याद ही नहीं रहती है !”? 

तारा अपने भाई को शबस्थी को देखती है। दिल में एक हक 
उठती है। क्या कभी ........ ! तारा की जिठानियाँ ताना मारती हैं कि 
बड़े घर की लड़की है--बहुत बढ़ा घर । गइने देखो.... वह अ्रब के 


एक लाकैट बनवाने को सोच रही ;है | आसपास की औरतें द्नि 
भर तारा को घेरे रहती हैं। नवीन खोज उठता है । अपने कमरे में 
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मीतर पढ़ता रहता है | बादर जाना उसे पसन्द नहीं है | तारा ने भेय्या 
से लाकेट की बात कह दी। तारा के गईने दुड़वाने की बात उसंकी 
समझ में नहीं आई | लाकेट तो आ गया | 

लेकिन नवीन के हाथ की अगूठी कहाँ चली गई। तारा ने भाँफ 
लिया । पूछ डाला, “अँयूठी कहाँ चली गई भेय्या !7 

“पसन्दृक मेँ !” 

“ल्ााश्रो दिखलाओ तो |? 

“क्या करेगी देख कर १” 

“मैं समझ गई |” 

“क्या १” 

“तुमने बेच कर लाकेट ले लिया है 

४बह मेरी अंगूठी कब थी तार | तेरा सद्दी अधिकार उस पर था ६ 
वह धनवान के द्वाथ पर ठीक लगती । मैं तो गरीब आदसी हूं । बेकार 
डर लगता था कि कभी कहीं खो न जाय ।”? 

तारा क्या कद्दे । देख रही है कि मैय्या को अब श्रपनी जमीन- 
जायदाद की परवा तक नहीं रद गई है। कुछ उसने भेय्या को समक्ताना 
चाह्य तो बोला नवीन, “तारा क्या अब मुकदमा लड़ |” 

तारा को श्रप्रतिम दुईं देखकर बोला, “घछुराज कैसी दे 
तारा ?”' 

वह गुलाबी पढ़ जाती । 

“द्र्यों, चुप द्दो गई !” 

तारा के केाई उत्तर कहाँ देना है। 

“तारा यूगी हो गई है ।” कद्ट कर नवीन खिलखिला उठता था | 

भला नवीन क्‍या जान सकता है कि तारा की सहुराल कैसी होगी । 
बहां वह अपने मैय्या के बारे में कोई राय देती है, तो सब औरतें 
हँस पड़ती हैं । 


| 


१2 निर्देशक 


नवीन को एकाएक लगता है दि तारा बहुत सुघ्त हो गईं है। 
सावधानो से पूछता है. “क्यों कया बीमार रहती है? सुना कि वहाँ 


मलेरिया बहुत होता है |? 


“अच्छी रहती हूँ में ।?' 

+प्रन नहीं लगता होगा, भैय्या के साम्राज्य में रहने को आदी हो 
'गई है। श्रव के मैं किताबें मेज दूंगा। जिस चीज की जरूरत पढ़ा 
'करे, लिखा कर |”? ' 

तारा की सुराज्ष, चहुत घुराना घर है। वे घनवान लोग हैं। दो 
जिठानियाँ हैं, पति नवीं श्रेयों में तीन बार फेज होकर अब घर की 
'देखभाल करते हैं। पिता रिश्ता तय कर गए थे। नवीन ने अ्रपना 
कत्तव्य निभाया वहाँ तारा को देखने में कोई कष्ट नहीं है | 

“इस बार गाँव में नवीन आया है | अब उसकी पढ़ाई समास हो 
जावेगी | आगे शायद गरमियों की छुट्टियाँ इस प्रकार नहीं मिल्लेंगीं। 
पहले तारा का भार था अ्रव सारी जमीन्दारी की चिन्ता है। गाँव के 
भीतर का उसे ज्ञान है। पनपते सामन्तवाद में बसे हुए उस गाँव में 
पिछली परम्परा वालो सुसस्‍्कृति नहीं मिलती। अधिइतर लोग शहरों में 
रहते हैं। उनकी श्रपनी विचारों की छाँह गाँव पर पड़ती है। तारा भी 
कुछ दिन बाद सघुराल चली जावेगी। 

दिन बंतते जा रहे हैं। नवीन अ्रधिकतर चुप रहा करता है | कई 
'काम हैं; मकान की मरुमत; खेतों का लगान; भाग का इन्तजाम .. ! 
कमी-कमी कितात्रे मी खोलकर पढ़ लेता है|. श्रत्र वह उत्साह से 
सब काम करता है, लेकिन एक अद्चन आ पढ़ी है। सरल ने तारा 
को लिखा है. कि वह उसे देखने .के लिए गाँव आ रही है। तारा उस 
दिन से बहुत खुश है। नवीन के आ्रागे बार-बार सरला की चर्चा 
करतो है | नवीन पर उन सब्र बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता | 
'चह कर्तरे से श्रावश्यक सामग्री जुटाने में लगा हुआ है । सरला का 
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कोई ज्ञान उसे नहीं है। वह उससे बिलकुल अ्रपरिचित है। तारा 
जितना ही समीप का परिचय देती है, उतना ही वह पाता है कि सरला 
उनके परिवार से बड़ी दूर रहती है | इतनी दुर कि तारा और उसका उस 
सब से कोई वास्ता न रहेगा | 
दोपइर की लरी से सरला आई, नवीन जैसे कि उस तिथि को 
भूल कर पास के कश्बे में एक काम से चला गया था। बड़ी रात को 
चह लोग कर आया तो तारा से समाचार पाकर चुप रह्दा। सरला सो 
गईं थी, नवीन ने श्राधक चर्चा उस पर नहीं की | वह अगले दिन बढ़ी 
सुबह को उठ कर घूमने निकेल गया | गाँव की बटिया पार की और एक 
ऊँची जगह में चट्टान पर बैठ गया | दूर नोचे सा उनका गाँव था। 
. मोठर की सड़क उठ पहाड़ी को ठेढ़ी-मेढ़ी चीरती हुईं ऊपर बढ़ रही थी। 
इधर-उधर पहाड़ों की. श्रेणियों में कई गाँव छिंतरे पड़े हुये थे। उसके 
मन में कई अजेय भाव उठे । सोचा कि छुट्टियाँ भी कट गईं हैं, यह 
अन्तिम छुट्टियाँ हैं। श्रागे एक मविष्य है, जिसकी जानकारी बह प्राप्त 
कर लेगा | एकाएक एक स्थान पर उसकी दृष्टि टिक गई | बहीं उसके 
कुल के सब पुरुष-ख्रयाँ, छोटे-छोटे पत्थरों के रूप में ५पिन्न! बन कर पड़े 
हुये हैं | सदियों से वे उसी माँति पत्थर का %न्तिम विश्राम पाते आये हैं | 
नीचे गड्भुग बह रही हे | जिसका स्वर यदा-कदा कानों में पड़ता रहता है । 
अपने गाँव की श्रोर दृष्टि कर वह पाता हे, उन छोटे-छोटे- ढलुआा 
खेतों को, गायं-बैल ओर बकरी के घन को,...। गाँव के मैले कुचेले 
बच्चों को--बढ़ियात्रों को! उनमें कुछ का तो गाँव की आर्थिक 
व्यवस्था से कोई सम्बन्ध नहीं है । उनकी आत्मा की शान्ति के लिये 
गाँव के मध्य में भेरवनाथ जी का मन्दिर है, उसकी मूर्ति लाल सिन्दूर 
से रमी रहती है'। वे उस गाँव की रक्षा हजारों वर्ष से कचते आ रहे हैं। 
प्रति बष श्राउ-दस बकरों की बलि भा श्राज तक उनके भाग्य में लिखी 
हुईं है | उनकी उड़ती हुई ध्वजा पर कभी-कमी कोई पक्ची बैठ कर उन 
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पर बीट वर्षा कर देता है। लेकिन वे देवता चुपचाप वेसे ही रहते हैं| 
सारा गाव उनका मौन आशीर्वाद पाता ही रहता है । 

उसकी दृष्टि अब अ्रपने मकान पर पड़ी | एक थुग का बना दुशञ्रा 
वह विशाल घर, जिसकी दीवारों का चूना छूट गया है; छत की कड़ियों 
पर मूरियां लग गई है; श्राज वह भी अपने ग्रह देवता की आइ में, 
त्रिना किसी जीवन के चुग्चाप खड़ा है ] ताग की शादी के समय उसका 
अन्तिम श्रुद्धार नवीन ने मन लगा कर किया था। उसके बाद की 
चिन्ता उसे नहीं हे | कहीं से टू८ जाय तो उसको बनाकर श्रपनी झूठी 
प्रतीष्ठा स्थापित करने की शक्ति उसमें नहीं हैं | वहीं कल रात चुपके तारा 
की सहेली आई है। नवीन को जैसे कि उस तब्च से कोई स्वार्थ नहीं है | 

अब नवीन घर की ओर रवाना हो गया | दरवाजे पर पहुँच भी नहीं' 
पाया था कि ताश ने पूछा, “कहाँ चले गये थे भेय्या !”” 

(घुमने ४ 

“चाय पी कर तो जाते ।” 

कुछ न कह कर नवोन अपने कमरे, के भीतर चला गया। वह 
तारा के कतूहल से बाहर है। अर कुछ दिन तक अपने परिवार की 
घटनाओं से वह कोई सरोकार नहीं रखेगा। तारा भेय्या को पहचानती 
है, कोई कहता है कि उसका भेय्या मककी है । उसकी जेठानियाँ 
ताना मारती हैं, कि उत्तका भैय्या महात्मा है छोटी जिठानी ने तुराव 
दिया था कि उसकी एक बहिन है | सांवले रज्ञ की बात सुन कर तारा 
ने मंन ही मन वह प्रत्ताव स्वीकार नहीं किया। वह सुन्दर भाभो 
चाहती है | 

तो नबीन ने अखबारों के करिंग की फाइल उठाली और पढ़ने 
लगा | कुछ तसवीरें भी थीं। १९३० के असहयोग श्ान्दोलन से उसे 
बढ़ी दिलचसी थी | उतना बड़ा जनता का साम्नाष्यवाद के प्रति विरोध 
फिर उसने नहीं देखा। उसने सत्याग्रह की तसवीरेँ काट डाली 
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थीं। अपने कालेन्न के 'स्ट्राइक' में वह भी श्रगुश्रा था। फिर उसकी 
दिल्लचध्पी आन्दोलन की नमी के कारण कम हो गयी । आज वह अपनी -: 
दिलचस्पी से पुरानी स्मृति को हरी करने लगा । तीन-चार साल को 
बीती घटनायें श्रधिक चमकीली नहीं लगों | वह उत्साह श्रौर जोश 
उन तखबोरों में नहीं मिला | गाँधाजी ने समझौता किया था। नमक 
सत्याग्रह से समझौते की दूरी के बीच अब कई खाहयाँ पड़ गई थीं । 
जिस पर कि नवीन के केई विश्वास नहीं है | 

तारा चाय और पक्कोड़ियाँ लाई थी। नवीन चुत्चाप चाय पोने लग 
गया । तारा बाइर चली गई | कुछ देर के बाद लोट कर आई तो 
सरला साथ थी वह सावधानी से बोला, “बैठ जा तरला, कब आई।” 

सरला ने हाथ जोड़ कर मूक्त नमस्कर किया | वह मन में हँसा। 
यह कैसी पूजा है | वह आशीर्वार नहीं दे थका। कमरे के चारों ओर 
दृष्टि फेरी, उतका सन्दुक केने में धरा. हे । जिसपर कि छोटा-मोटा 
दवाखाना है | किताबों से भरी हुई श्रालमारियाँ हैं| सब चीज इधर- 
उधर बिखरी पड़ी हुईं हैं। कबाढ़ी बाजार वाली ब्यवस्था दे | 

सरला खड़ी ही थी कि तारा ने डसे तस्धत पर बैठाया । पूछा नवीन 
ने, “रास्ता केसा लगा।?! 

सरला ने इंस कर सारी कठिनाइयाँ घुनाई' | किस तरह ड्राइवर 
_ शास्ते में अपने गाँव चला गया और उन लोगों को डेढ़ घण्टे लारी 
में रहना पड़ा | सड़क की बात भी सनाई कि अच्छी नहीं है। नवीन 
हँ सते हुए बोला, “तो मधूरी, नेनीताल वाला सफर थोड़े ही है। जहाँ 
कि साइबर लोग जाते हैं |? 

ताय ने मैय्या की बात का समर्थन किया | “किसी तरह मोदर की 
सड़क हो गई दे | इम लोग जन आए ये तो एक खासा-दटूठुओं आर 
डालियों का काफला साथ था |” 

सरला तारा से बोली, “देख न मैंने तो अपना वादा पूरा कर लिया; 

२ 
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आज तुम लोगों की बारी है |?” 
' “ध्तू चल्ली जाना तारा, मैं उन लोगों को चिट्ठी लिख दुगा ।”? 
तास मैय्या की सरला वद्धि पर मन ह्वी मन हँसी कि सुराल के 
अनशामन में श्रब इनका कोई अधिकार कब है। कहा, फिर भी, “उनसे 


च्छ 


पूदु गा क्‍ 
'उनसे? सरला मुस्कराई | बोली, “तू किसी से पूछ लेना दुलहिन, 


इमें उससे कोई सरोकार नहीं है। चाहे इनसे, चाहे श्रपने उनसे ।” 

तारा शरमा गई | नवीन उस पर अधिक नहीं सोच सका | वह चाय 
का प्याला रख कर बोला, “ताग, सरला की मेहमानदारी ठीक तरह से 
करना |” श्रोर चाइर चला गया । 

नीचे ब॒श्रा रोटियाँ सेक रही थी। मालती श्रौर विपिन सरला के 
लाए हुये खिलौनों से खेल रहे थे। बुआ्रा को सरला के इस आगमन 
से प्रमन्नता नहीं हुईं । लेकिन सरुरला ने श्राते ही विपिन श्रौर मालती 
पर ऐश स्नेइ प्रकट किया कि बुआ पिघपल गई। नवीन दरवाजे के 
चाहर खड़ा हुश्रा के | भीतर घु आ भरा हुआ | बुआ तो भारी ममता से 
चोली, “अभी नहाया नहीं नवीन |”? 

बुआ के स्वर को पहचान कर नत्रीन को याद श्राया, कि नहाने 
की क्रिया जल्दी-जल्दी समाप्त कर लेनी चाहियें । बुश्रातो कह रही 
'थी, कि ऐही लापरवाही भली थोड़े ही होती है। वह अब सयाना 
हो गया है । नवीन अपने को सयाना तो मान रहा है। यह, नई 
ऋत थोड़े ही थी। ऊपर तार और सरला की हँसी कौ खिलखिला- 
'इंट सुनाई पड़ी । पहले-पहल उालों में माँ की मौत के. बाद नवीन ने 
पाया कि उस विशाल भवन में श्राज तारा और सरक्षा मिल कर 
नवीन जीवन उड़ेल रही हैं। शायद उस वातावरण में जो कि मौत 
को भाँति शान्त सालों से रहा हैं; अब प्राण आकर, उसमें कोई 
गति डाल दें। नवीन को प्राणों की चाहना नहीं है। गति पर फ्र 
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भी उसकी आस्था है। सरला के साथ जो बूढ़ा नोकर आया था। 
डसे वहाँ के जीवन से कोई स्नेह नहों हुआ्रा । नवीन उस बूढ़े के 
उत्साह म॑ अपने को पाता है। लेकिन रुरला श्रागयों है, जिसके 
मनोभावों को वह एक मलक में ही पहचान गया । जिस गति पर वह 
सोच रहा था, उसके प्रवाह को बूढ़ा नौकर ब्यर्थ ह्वी रोक लेने की 
'मावना लिए हुआ था । सरला और तारा, दानों सहेलियाँ आज 
वर्षों में मिल रही हैँ । लड़कियों के इस स्नेह के प्रति सदा वह सोचा 
करता है | उनका जीवन मोह और ममता की घनी डोरियों से 
पग-पग पर उल्लका रहता है । नवीन तो आज तक न सोच सका था 
कि वह किसी को अपना सगा दोस्त बना सकता है । कोई ऐसा 
व्यक्ति अब भी याद नहीं आया। सरला उस परिवार में अपने को 
परिचित बनाने में ऐसी निषुण होगी, इसका अनुमान नवीन को 
''नहीं था | 
दिन को कोई खास घटना नहीं हुईं | संध्या को नवीन बढ़ी दूर 
'घूमने निकल गया | धोरे-घोरे रात पड़ गई । वह खेतों-खेतों में टहलता 
रहा | श्रास पास बैलों की घंटिया बज उठती थीं। वह पत्थर के बने 
'छोटे चबतरे पर बैठ गया । वह चबूतरा सर्वेवालों ने बनाया था। उस 
पर खुदा हुआ था आर० के० आर० १६२५ | वहाँ रेलवे लाइन बनाने 
के लिए पैमाइश हुई थी। निकट भविष्य में सम्मवतः कभी वह रेलवे 
'लाइन बने | श्रमो तो उसकी तसवीर पर घूल सी पड़ गईं थी। गाँव 
का सामाजिक-इतिहास उद। उसके लिए कई कुतूहल-पूर्णा घटनाओं का 
खजाना रहा है। पुराने घरानों का उजड़ जाना, नए परिवार का जन्म 
गगों की श्रापत्ती लागडांट-नारियों का आपसी स्नेह रूप अ्रब चारों 
/ ओर घना अन्धकार छा गया । जुगनू बीच-बीच में चमक रहे थे | नीचे 
दूर सी नदी की घाटी निपट काली पड़ गई थी। उस घुनसान में उसे 
आनन्द श्राया | वह उस समय सब से अलग श्र केला था | श्राज 
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झपने उस छोटे परिवार की ओर मांकने को प्रवृत्ति एकाएक बढ़ रही 
थी । वह घर लौट आया । 
“- कुछ दिन बेते । सच ही सरला ने श्राकर उसके जीवन में परिवर्तन 
लाने के लिए अशे य रुकावट सी डाल दी है। वह अपनी स्वाभावक 
परिचर्या पर बात-बात में सन्देह करता है। अपनी रोजाना श्रादतों में उसे 
कई खामियाँ लगने लगी हैं | अपनी लापरवाही के प्रति वह सतक॑ 
रहता हे | आज तक तारा से वह बहुत बाते' कर लिया करता था। तारा 
कोई तक नहीं उठाती थो। अश्रब उसे बाते' सोच-विचार कर ६ करनी 
पड़ेंगी । तागा ओर सरला साथ-साथ रहती हैं। दिन भर न जाने क्‍्या- 
क्या गपशप करती हैं। अब तो तारा उससे बढ़ी दूर हट गई है । उनकी 
इस दोस्ती का हाल देख कर नवीन श्रधिक प्रसन्न नहीं हो पाता है। 
कभ। तार चाहती है, के भैय्या सरला के सम्मुख श्रपनी निजी बातों 
की व्याख्या किया करें | नवोन ऐसा श्रवत्र नहीं देता है। उसके पुरुष- 
व्यवहार को देखकर सरला अचरज में पढ़ जाती है। नवीन श्रधिक 
एकान्त चाइता है। श्रव वह थक कर अपनी किताबों की दुनिया में 
लवलीन रद्द करता है। सरला ताग से उसके मैय्या की सारी बाते घुन 
चुकी है कभी तारा कुछ श्रागे दिलचस्पी बढ़ा देती है, कि सरला से 
मैय्दा को भयभीत नहीं होना चाहिये । नवीन बात को अवज्ञा कर देता 
है, तारा नवंन को उदास पाती है। वह अपने मैय्या के इस एकाकपन 
से ऊब उठी है । नवीन किसी बात पर दलील नहीं करता है। तारा 
घर में आए अतिथि के प्रति उपेक्षा बाली भावना सम्मुख रखेगी तो 
वह दुरन्‍्त उत्तर देगा कि सद्देली का उत्तरदाइत्व उसे ही उठाना चाहिए | 
एक दिन तारा सरला को मैय्या के कमरे में खींचकर ले आई । 
धरला ने आई और माथाझुका कर नमस्कार किया | नवीन कुछ नहीं 
बोला | नवीन, तारा, विपिन और मालती के माथा कुकाने के अधिकारों 
को मान्य समझता है | सरला क्‍यों इस 9३ ' व्यथे भुकती है ! वह 
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खिड़की से लगी कुरसी पर बैठा हुआ्आा था। उसकी समर में यह बात नहीं 
आईं कि आज सरला, तार, ओर मालतो का यह दल क्‍यों इस प्रकार 
चल्ला श्राया है ? 

तारा ने इधर-उधर की बातें पूछीं। नवीन ने खास दिलचरपी 
नहीं ली। बह बहुधा खिड़की से बाहर देखने लगता था। वहाँ 
चिढ़ियाँ उड़ रही थीं। खेतों में गाय, बैल, बकरियाँ श्राद जानवर 
चर रहे ये | कभी भीतर दीवालों पर उसकी दृष्टि पड़ जाती थी। दीवाल 
की मुफेदी पर का एक छोटा सा तिनका भी आज उसकी ष्टि से 
बच कर नहीं रह सका | एक ओर कोने पर मत्ढ़ी का एक बड़ा जाला 
टंगा हुआ था, जिस पर कि कई मक्खियाँ कूल रही थीं। कमरे कौ 
सच वस्‍्तुओं को उसने आज तक ध्यानपूथषक नहीं देखा था। आज 
चह उन स्थिर वस्तुश्रों की पूरी छानबीन कर रहा था। कभी वह तारा 
की ओर देख लेता | सरला की ओर वह श्राधक ध्यान न देने को ओर 
सचेष्ट लगा | 

एकाएक विपिन कमरे में श्राकर बोला, “तारा दीदी, बुश्रा बुला रही 
है ।? विपिन बचपन से ही माँ को बुआ कह कर पुकारता है। “में अभी 
आई” कह कर तारा बाहर चली गई | 

नवीन अब बिलकुल चुर्चाप बैठा रद्द गया । विषिन को इस शान्ति 
का अर्थ समर में नहीं आया | चुपके सरला से पूछा, /'क्या बात है (? 

सरला मुस्कशा कर उसके कान में बोली, “वुमे मालूम नहीं है ,” 

बिपन ने गम्भीर होकर नवीन के मुख की ओर देखा ओर 
क॒द्दा, “हीं. १? 

' ग्रव सरला बोली, “किसी से नहों कहदेगा तो बता दूँगी |” 

बिपिन ने सरला के गल्ले पर- दोनों हाथ डाल, कसमें खाकर विश्वास 
दिल्लाया और सरला ने घीरे से उसके कान में कहा, “मेंपू भूत चढ़ा 
छ्श्या है |?! ' 
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विपिन ने उतावल्षी में आश्चय से दुइराया, “केँपू भूत ?”” 

कहने का ढज्क ऐसा था कि नवीन ने बात सन ली और वह कुछ 
देर तक तो उल्लसन में बैठा ही रहा | फिर व्दाँ बैठा रहना ब्यथ समस्त 
कर बाहर चला झ्राया | अभी तक विपिन हँस रहा था कि तारा लौट 
आई | विपिन ने प्रतिज्ञा भज्ञ कर उसे भी सना दिया कि,,..; और 
बाइर भाग गया | 

तारा ने सरला से कहा, “तू यह क्या खेल खेल रही है |?” 

“यही सोच रही थी कि तुम भाई-बहिन का दुनिया में कितना! 
सुन्दर जोड़ा था [?” 

“वुप रह सरला |”! 


“अरे में फूठ थोड़े ही कह रही हैँ ।”? 
“ग्च्छा रहने दे श्रपनी ये बातें। बता तो कि अब तक बैरिष्टर 


साहब को कितने ग्रेमपत्र लिख ढाले हैं। तेरी शादी में तो में ही सबः 
कुछ रहूँगी ।” 

“तुमे मना किसने किया है| घोंधाबसन्त भाई मिल गया है। द्वार 
की तरह कहाँ-कहाँ लटकाए फिरेगी तू ।” 

“और बैरिष्टर साहब ९? 

८४उनका फोगे तो तुझे कल दिखला दिया है। लेकिन 
तेरे नाथ १” 
... तारा कछ नहीं बोली तो छेड़ा सरला ने, “अब तो हमें उनका 
हाल बता दे |?! * 

तारा फिर मी चुप रही। 

नवीन सरला से दूर ही रहता था। इन दो दिनों में सरल्ा बहुत 
पास सी आ लगी थी | पर अब वह बात नहीं है । सरला 
अपनी उत्त करतूत पर ख़िन्न भी रहती है। सोचती है कि उसे नवीन 
से माफी माँग लेनी चाहिये। लेकिन उसने कसूर कौन सा किया! 
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है| इसकी व्याख्या कर अपने को निर्देश साबित कर खुश इं'ती है| 
उसका धन लाड़-प्यार में कथा है ! दूधरी शादी की परिवार में सब 
से बड़ी लड़की है। पढ़ाई-लिखाई ठोक हुई | श्रतव के इन्टर पास 
किया है | घर की रानो है | परिवार के नोकर-चाकर तेथा पालतू चिड्ियाँ 
व पशु भी सरला को श्रपना मानते हैं। सब से उप्तका स्नेह है। 
नवीन को उसने आज तक नहीं देखा थां। तारा की च्िट्टियों में उनकी 
चर्चा रहती थी कि उसके अच्छे भैय्या, विद्वान मैय्या, कर्मनिष्ठ 
मैय्या, उसके लाथों में एक भैय्या ! उसने तारा को एक बार चिट्ठी 
में लिखा था--च्या अपने भैय्या के अलाबा तुझे और कछ लिखने 
को नहीं है ! तारा ने जब्राब दिया था, कि मभैय्या लाखों में एक हैं । 
सरला के मन में नवीन को देख लेने की उत्कटः ज्लालसा थी। 
बह नवीन के लिए मन में श्रद्र बटोर कर लाई थी। यहाँ आकर 
नवीन उसे मिला। वह तो उसे पहचानता सी थी | वह जैसे कि उस 
पहचान के भीतर अउने शो छल लेने का निश्चय कर चुकी हो। 
उसका भो एक भाई है, जो कि तीन साल मैट्रिक में फेल हो गया 
है। वह नवीन की लाइबेंरी में बैठ कर उसकी किताबों को पढ़ती है । 
वहाँ आ्रालमारी में सुन्दर किताबे' सजाई घरी हुई है। नवीन को अपनी 
किताबों को दुनिया बहुत प्यारी है। यह वह मलीभाँति जान गई हे | 
तीन,चार दिन बीत गए। सरला उदास रहने लगी। तारा छुटकी 
काटती है, कि रानी पहाड़ आकर मुरक्ता गई है।वह कोई उत्तर 
न देकर हँसी में ब्रात ठाल देती है। वह बढ्हाँ के पद्ठाड। जीवन 
को समझ लेना चाहती है। दिन को उसे गाँव की लड़कियाँ घेर 
लेती है । पहले वे उठे मेम समम्ृती थों | तारा के : समसझ्काने पर वह 
भाव दृट गया है । वे लड़कियाँ हैरत में हैं, कि श्रमी उसकी शाददी नहीं 
हुई है | सरला मुश्करा कर सत्रकों न्योता देने की बात कहती है; 
कमी-कभी वह नवीन से उन पहाड़ों का इतिहास जान लेना 'चाइतो 


२४ निर्देशक 


है| वहाँ की सामाजिक व्यवस्था, वहाँ का आशिक ढाचा, वईाँ की 
स्कृ त, पर समय नहीं मिलता है । 

....एक दिन सबह को नवीन अपने कमरे में बैठा हुआ था । सामने 
कनेर के पेढ़ों पर दृष्टि पढ़ती है। वहाँ पीले-गीले फूल खिले हुए हैं। 
उसे अपना यह : कमरा बहुत पसन्द है। यह उसकी श्रपनी दुनिया है 
जसके लिये मन में लोभ मो दे। वह चुपचाप बाहर देख रहा था। 
गज्जा के किनारे की रेत धूप में चमक रही थी। और बेल के पेड़ों 

भरे हुए खेत पर कहीं-कह्ठी लाल-जात्त एके बेन लगे हुए थे | जब 
से गाँव की स्थापना हुईं, इन पेड़ों की करोड़ों पत्तियाँ शिवजी के माथे 
पर चढ़ाई जा चुकी हैं| श्राज भी गाँव की नारी जाति उस श्रद्धा से 
उन्मु| नहीं है | 

एकाएक सरला भीतर श्राई। बोली, "चिट्ठी डाक में छुड़वानी थी। 
घर के लोग परेशान हंगे।” क्‍ 

नव'न न चिट्ठी ले ला, पूछा, “क्या तार नहीं मिजवाय[ था ।/? 

भी [7 

“श्राज मैं मिजवा दू गा ।? 

सरला कुछ देर खड़ो रही | नवीन ने पूछ डाला, “पहाड़ का तो 
जड्भनी लोगों वाला जीवन है।” 

. सरला हंस पड़ी, कश, “मुझे तो बहुत पसन्द आया है। हाँ, यहाँ 
के इतिहास की कोई ।कताब तो आपके पाप्त नहीं होगी १?” 

नवीन ने आलमारी पर से गजेटयर ।नकाल कर देते हुए कट्दा, “पूरी 
जानकारी इससे हो जायगी |” 

सरला ने किताब ले ला। वह बाहर आ गई । उलझन में थी 
कि नवीन क्या है ! वह तो कुछ भी समर में .नहीं आता है। 
बहुत सरन हे--बहुत ! यद्द तारा का सेंपू भैय्या जैसे कि सारी 
इनिया को मोह लगने की द्वमता रखता हो। अरब वह सरला को 
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भी मोह रहा है। क्‍या सरला मोह की उस नागफाँस से परिचित है १ 

सस्ता का तार के प्रति स्नेह है। उस स्नेह के बीच तारा ने 
श्रनजान ही उस नवीन को खड़ा कर दिया है | उसके व्यक्तित्व की 
आर सरला अटूट श्रद्धा की दृष्टि से देखती है। उससे समम्काता करना 
चाहती है | फिर सोंचती है कि नवीन दूर रहने का श्रकांक्षी हे । उसे 
स्वतन्त्रता पूर्वक ह्टी रइने देना द्वित कर होगा | वह रुकावट की भावना 
बन कर झागे खड़ी नहीं होगा। उसके लिए हृदय में एक कोना 
'खाली करके भी, वहाँ नवीन की, कोई मूर्नी स्थापित नहीं करेगी । 
नवीन से उसे कुछ नहीं पूछना है। वह श॑त्र ही लौट कर चली 
जावेगी | तारा और नवीन से परिचित द्वोने पर भी कल के जीवन में 
'वे कहीं समीप नहीं मिलेंगे। यह बहुत बड़ी दनिया हे । जहाँ श्रपने 
पराये की दुनिया को दूरी बढ़ती-च्ढती नाती है। कुछ तो बिलकुल याद 
ही नहीं रहते हैं। तो क्‍या वह उसी दृष्टि से आज की सम्पूर्ण 
स्थिति पर विचार कर रही है। वह नवीन को लुमाने सम्मवतः नहीं 
ग्राई | गज वह यह बात पूरी तरह मान लेती है। तारा जब नवीन 
मैय्या चुकारती है तो उस ममता के ब्यापार से सरला अपने ह्ृृदय पर 
एक चोट सी महसूस करती है। वह तारा का भैय्या आ्राखिर क्‍या है ! 

नवीन खा पीकर पास के कस्बे की श्रोर बढ़ गया । चुपके सरला 
उस कमरे में आई. वहाँ की छानबीन करती रहीं। दीवाल पर 
कई फोटो टंगे हुए हैं। एक में नवीन माँ की गोदी पर बैठा है | श्रोर 
तारा अपने पिता जी की। फिर एक और फोटो है, नवीन के वाल्लेज 
का हाकी अप; किन्तु उस नाटक वाले ग्रप में नवीन बढ़ी-बड़ी मंछे 
लगाये हुआ था । नवीन के पिता का बड़ा बस्ट वह बड़ी देर तक देखती 
ही रह गई । तसवीरों द्वारा जीवन की कुछ घढ़ियों को एकत्रित कर लेने 
वाली बात उसे भली लगी । नवीन के मन में इन सबको देखकर क्‍या 
'कोई प्रश्न नहीं उठते होंगे। 


जा 
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. गारा चाइती है. कि नवीन के लिए कोई नये दिजाइन की गरम 
बनिश्राइन बुन ले। सरला नार के लिये पुरानी बनिश्राइन ढ॑ ढने 
लगी । उसने सन्दूक की तालाशी शुरू कर दी। एक पुरानी बनि- 
अाइन मिल गई । लेकिन उसी में एक पत्र भी रखा हुआ था | वह 
किसी लड़की के अज्षर थे। एक स्वाभाविक जिज्ञासा उठी | उसने पत्र 
निकाल लिया । चिट्ठी पढने लगी: -- । 

नवीनजे, 

मैय्या पकड़े गए हैं। रात को तीन बजे वें लोग श्राये थे | 
मैं उनकी पैरवी के लिए तैयारी कर रही हूँ। यहाँ मक़दूगें की हालत 
भी भज्ञी नहीं है | स्थिति नाजुछ है। 

भैय्या तुम्हारे लिए कुछ सन्देश छोड़ गये हैं। तुरन्त श्ाने की 
चेष्टा करना। सुदर्शन को चिट्ठी लेकर मेजर रही हूँ। उसी के हाथ 
जत्तर मेजियेगा। हम लोग आपकी प्रतीक्षा में हैं भविष्य के लिए: 
एक निश्चित कार्यक्रम बनाना है। हमारी सारी शक्तियाँ बिखरती जा 
रही हैं, उनको नये पिरे से संगठित करना होगा। मैंने मैय्या से मिलने 
की ग्ाज्ञा माँगी है | 

“>किरया 


मरला स्तब्ध रह गई | अन्न वह उठी, एक बार नवीन के सब 
फोटो देख डाले। अगयनी राय बदलना चाहती थी | नवीन का' 
व्यक्तित्व बहुत बढ़ा लगा। मारनोंकि वहाँ उस्के लिये कोई स्थान नहीं. 
था। नवीन को यह कैसी जिम्मेशरी सोप दी गई है ! किरण का भाई 
जेच में है, फिस्ण श्रपना कर्तव्य पहचान कर चल रही है। उन 
सब की चाहना है कि देश का कल्याण हो। उसने समाचार पत्रों 
में घोषणाएँ पढ़ी हैं। फरार व्यक्तियों का पूरा परिचय तथा उनका 
मूल्य अंकित रहता है। नवीन को श्राज उन लोगों की संस्था का: 
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सम्पूर्ण भार किरण सौंपना चाहती है। क्‍या नवीन वह सब स्वीकार 
कर लेगा | शायद आज सुबह वह इसीलिए उदास था कि यहाँ के 
बन्धन टूट रहे हैं। तारा अपने भाई का यह सम्बन्ध जान जाय तो 
क्या सोचेगी ! वह साधारण दुनिया का एक नाता पाकर मैय्या। 
भैय्या !! पुत्ररती फूजी नहीं उमाती है। यदि वह जान जाय कि. 
नवीन वह नाता तोड़ चुका है, तो क्‍या होगा ? वह चाइती' 
हैं, कि नवीन णहस्थ बन जाय | उसकी भाभी सारी व्यवध्या का 
संचालन करे। भाभी-मैय्या की दुनिया वाले मायके में वह कमी- 
कभी श्राकर बसेरा ले ले। मजदूरों की संस्था ओर उनके झकमड़ों 
से उसे कोई सरोकार नहीं है। नंधीन का इस तरह का नेतृत्व 
करना उसे नहीं सुद्दाता है। बह नवीन्धू से कुछ शंकाओं का समा- 
घान चाहती है। कया उनका समाजवांद” सबको बराबर अधिकार 
दिलाना चाहता दै१ क्या कालमाक्स के म्ॉपब इतिहास के विकात 
के सिद्धान्त के आविष्कार का फल केवल मज़दूर वर्गो' के लिए 
द्वी दे । वह वग उच्च समाजिक वर्ग को मिटा देगा । मज़दूर 
एक जागरुक शक्ति बन जायेंगे । समाज में मानव-संध्कृत की 
रक्षा का भार फिर कड्ोन चहन करेगा ? सबका बराबरी बाला दरजा 
_ सरला की समर में नहीं आ्राया। जित मत पर उसे बिश्वारु-नहीं है, 
नवीन उसका चालन करेगा। इस क्रान्ति पर भी वह «अधिक 
नहीं सोच पाती है। सस्ताजिक वर्ग वेदों में लिखे हुए हैं| जातियाँ 
बनी और वर्ण व्यवध्या आई; आज वह एक नया सबक सा, उस 
सबको दुदरा कर पढ़ना चाहती है | 

सरला ने देखा, कि टेबुल पर एक सुन्दर बस्ट खड़ा था। उस 
पर हँसिया श्रौर हथौड़े के बीच एक व्यक्ति को श्राकृति थीं। वह 
था 'ध्टालिन!, रूस का एक महान नेता ! वह अपने प्रारम्भिक जीवन 
में छुगा-छुपा फिरता रहा। जेल की यातनायें सहीं, साइबेरिया में 
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निर्वाधन-फाल व्यतीत किया। श्रन्त में एक दिन लेनिन के सच्चे 
साथी के रूय में रूस को एक नया जीवन प्रदान करने में सफल रद्द है । 
जीवन में मारे-मारे फिरना, पग-यग पर झकाव् | श्राज भी वहाँ के 
जीवन के बरे में एक सन्देहात्मक प्रश्न लोगों द्वारा उठता है। पुस्तक 
उस शातन के पक्ष श्रौर विउ्ञ दोनों पर निकल्ल रहीं हैं | सरला श्रपने 
पिताजी के मत से प्रभावित है। आज वे गांधोजी को सबसे बडा 
नेता मानते हैं और बात-त्रात में रूसी क्रान्ति की मजाक उड़ावेंगे। 
हिन्द महासमा के कुछ हिमायती संध्या को पिताजी के दरार में 
जुट जाते हैं। खाता तक-वबतक रहता है, यह नवोन वेही द्वी कोई 
क्रान्ति चाहता है। उसकी संभाका के लिये कुछ लोगों ने एक संस्था को 
नीव डाली है। वह उसी में है। इसीलिये अपने जीवन ऊे प्रति लागरवा 
रहा करता है। पिता की (४ सारी भूम ओर जमीन्दारी के प्रति भी तो 
उदासीन है | 

लेकिन सरला के लिये नब्रीन ने एक ऐसी पगडेंड। का निर्माण 
अनजाने कर दिया है, जिस ओर जाना श्रासान नहीं हे । उसके 
पिता की एक बड़ी मिल्न है। वे उसके मैनेजिज्ग डाइरेक्टर हैं। जो 
मानवीय-माजुकता से नहीं पिषलते हं। सरला ने रिताका 
स्वभाव थाया है। पिताजी प्रतिवर्ष कई संस्थाओ्रों को दान देते 
हैं| तीर्थ स्थानों पर सदावत बांदने की व्यवस्था है| कदते हैं सब 
एक से नहीं रह सकते हैं। अपने-अपने संस्कार और कमफल 
हैं। मजदूर-एमा की बातों की बे हँसी उडाते हैं। उसके नेताश्रों 
की बुद्धि पर इंसते हैं। उनकी माँगों पर विचार करते हुए. कहेंगे कि वे 
चाँद पाना चाहते हैं । नेता लोग अपने नाम के लिए इडताल 
करते हैं। वे नीच ब्यक्ति केवल श्रपने स्वार्थ को देखते हैं। 
मजदूरों का हौतला भी दिन प्रति दिन बढ़ता जा रहा है। उत्तको 
पेशेवाले नेता मिलते श्रधिक देर नहीं लगती है। जलसके तिल अर 
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घारणा है कि नीच-जाति मदा नीच ही रहेगी | वे बराररी का 
आधिकार नहीं पा सकते हैं। सरला मिल देखने गई थी। ऊँची 
विमनी और मशीन के जाल के अ्रतिरिक्त उसे और कुछ नहीं 
समर पड़ा | मैशी ऊन की ढेरियाँ श्रोर श्रन्त में सुन्दर वस्त्रां का 
निर्माण; विज्ञान के इस चमत्कार के आगे उसे अपनी क्रीदारिन 
का चरखा कातना समर में नहीं आया। बह बूढ़ी बड़ी मेहनत 
करके ऊन कातती है और अपने श्रम का मूल्य बहुत कम पाती 
थीं । गाँधीजी का वह चर्खा विज्ञान की इस बड़ी मशीन के 
सम्मुख फोका क्षगा | उस बड़े कारम्नने में चींटयों की भाँति 
मजदूर थे | वह मजदूरों के राज्य को बात सुन चुकी है। पर उसने 
अपने पिता जी को खरीदी एक किताब पढ़ी थी | उसमें लिखा था 
कि उस राज्य में वास्तविक सुख नहीं है” रूस पर वइ पुल्तक किसी 
काउन्ट ने लिखी थी, किन्तु समाचार पत्रों में जो चर्चा रइती थी। 
उससे तो अनुमान क्षणता था कि वरआ मजदूरों का राज्य है । 
उनभी पशद्ञायतें हैं। उसने कुछ उपन्यात भी पढ़े हैं। पर उनसे 
कोई बात साफ नहीं सज्ञकती थी । वह अउने पिता की बात पर 
कोई दल्लील नहीं करती है । कभी कुछ पूछती हे तो बे कहेंगे, श्रभी 
सरला को उन सब विचारों से काई मतलब नहीं । जा लोग 
मजहब के शत्रु हैं; हमारी सस्‍्कृति नहीं मानते; जो कर्म और 
गीता के पुजारी नहीं; जहाँ मन्दिरों में रइने वाले देवताश्रों के 
प्रति घुणा का प्रचार किया जाना सिखलाया जाता है ऐसा देश 
एक दिन स्वयं द्वी नष्ट हो जायगा | सरला इससे अश्रधिक जानकारी के 
लिए उत्सुक कब थी! 

फिर भी ताग के आदर्श मैय्या के लिए. सरला के दिल में 
आदर है। वह नवीन से अब सारी बातों की जानकारी पा लेना 
चाहती है । नवीन मूठ नहीं कद्देगा ओर उसकी बातों पर वह 
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'विश्वास कर लेगी | वह उसके साथ तक करेगी, तो वह नवीन से कया 
प्रश्न पूछेगी १ वह अपना कोई दरजा बनाने नहीं आईं हे। तब क्‍यों 
ज्यर्थ हो उसे उल्नकाना चाहती है ! यह व्यवहार अनुचित होगा। 
'नवीन असाधारण होगा, यह वह जानती थी। यहाँ आकर पहली दृष्टि 
में हो उसे पहचान लिया है। वह चुप रहता है। भत्ते ही उसके भांतर 
विचारों की आ्राग सुलग रहा है। वह तारा से मिलने आई है । उसका 
तारा तक का सम्बन्ध है । शोप्र ही उसे यहाँ स चला जाना है। तारा की 
अपनी सघुराल है । नवोन जहाँ प्न में आवेगा रहेगा शोर यह 
किरण | नवान %ाज सुत्रह चहुत चिन्तित था। किरण का पत्र कोई 
साधारण घटना नहीं है । वह तो एक नया संघर्ष है। नवान श्रपने ही 
आाब उस पर सोचता रहा होगा। किसी से उस पर राय नहीं मांग 
सकता ई-- तारा से भी नहां । नवीन श्रपने सन के भातर इृ। इस प्रकार 
सुलगता रहता हे | इसको जानकारी उसे आ्राज हुई है। नवीन के 
जिचारों के व्यक्तित्व में तरला एक श्राद्ध लड़की द्ोगी--एक पूंजीपति 
की बेटी, जो कि एक भयानक नाग का माँति मिल के धन को रक्षा 
करता है। किरण के आगे तो उसका काई व्यक्तित्व है भी नहीं। 
मरत्ा श्रत्र उस नवीन के रिछुले दिनों के व्यवहार पर सोचने लभी। 
सरला के लिए तो वह बहुत उदार रहा है। कहीं उपेक्षा प्रकट नहीं 
को | उ9की बातों को चाव से ध्ुनता था। अ्रच्॒ सरला अपने और 
नवान के बौच विचारों की एक खाई सी पाने लगी. जिसमें |क तारा 
भफत नहीं बन सकती है । वह चुप चाप उठो श्रोर तारा के कमर॑ में 
हूँची। तारा तो बोली, “बड़ी देर लगाई, मालुम होता है |कि भैय्या के 
फटी देखती रही ।?? 

“तेरे भेय्या मेरे वैरिष्टर साइब की तरह थोड़े ही हैं ।” 

“मेरे लाखों में एक भेय्या |” 

“तमी तो कहती थी * *** ३४ 
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“श्री?! चुप रह सरल, निगोडी कहीं की |” 

सरला कहती. रही, “तारा” तूने तो अपने भैथ्या को बिगाड़ डाला 
है। ठुम भाई-बहिन ने अपनी दुनिया से बादर की बातों पर कभी सोचा 
दी नहीं है ।! 

“क्या सरला ६” 

"तुमारी जोड़ी “7 

६ सरज्ञ-सरल चप रद्द नहीं तो****** 

लैय्या से शिकायत करेंगी या उनसे |” 

“मैया की ज्ञाइजररी कैधे है सरत्ला !” 

“अ्रच्छी ।' 

“तुझे कया किताबें पसन्द आई होगो। भैब्या कहानो-किहस ते! 
'पढ़ते ही नहीं हैं।!? 

४५भई मान लिया कि तेरे भैय्या बहुत बड़े विद्वान हैं ९? कह कर 
'सरला 'पुल ओवरः बुनने लगी । ठोंच रद्दी थी कि यह तारा क्या है! 
सदा से मैय्या के सरल विस्वास पर मुघ रही दे | भैय्या जो कहेगा, 
'तुरत स्वीकार कर लेगी। रुकावट नहीं डालती है। नवीन यदि कल 
श्राकर कद्ददे कि तारा मुझे फाँसी लगने वाली दे; अब में मर जाऊँगा, 
'इसे दी मौत कद्दते हैं। तो वह श्रवाक्‌ सी बात सुनकर गाँव में घर-घर 
जाकर कद्देगी, कि उसके भेय्या को फाँसी लगने वाली है। वे मर जावेंगे 
मैय्या कमी भ्ूठ नहीं बोलते हैं। वे दोनों भाई-बहन ऐसे ही हैं। एक 
दूसरे से अपने हुदय की बात पूरी पूरी कह देता है ।-कोई द्विचक नहीं 
'बर्तता है । खसरला इसीलिए नवीन के बारे में कछ नहीं 
'कद्दती है । 


तारा इस चुप्पी वाले वातावरण को हटा कर बोली, “शअ्रत्र के भैय्या 
न जाने क्‍यों बहुत उदास रहते हैं ।” 
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'विश्वास कर लेगी | वह उसके साथ तक करेगी, तो वह नवीन से क्या 
प्रश्न पूछेगी १ वह अपना कोई दरजा बनाने नहीं आईं हे। तब क्यो 
व्यर्थ है| उसे उल्नकाना चाहती है ! यह व्यवहार श्रनुचित होगा । 
'नवीन अ्रसाघारण होगा, यह वह जानती थी। यहाँ आकर पहली दृष्टि 
में हो उसे पहचान लिया है। वह चुप रहता है । भ्ते ही उतके भांतर 
विचारों की श्राग युलग रहं। है। वह तारा से मिल्लने आई है। उसका 
तारा तक का उम्बन्ध है। शोध्र हो उसे यहाँ से चला जाना हैं। तारा को 
अरनी सथुराल है । नवोन जहाँ पतन में आवेगा रहेगा और यह 
किरण | नवान ऋाज सुत्रह बहुत चिन्तित था। किरण का पत्र कोई 
साधारण घटना नहीं हैं। वह तो एक नया संघर्ष है। नवान श्रपने ही 
आय उस पर सोचता रहा होगा। किसी से उस पर राय नहीं मांग 
सकता ई-- तारा से भी नहीँ । नवीन अपने मन के भांतर इस इस प्रकार 
सुज्गता रहता है | इसको जानकारी उसे आ्राज हुई हे । नवीन के 
जिचारों के ब्यक्तित्व में तरला एक आधी लड़की होगो--एक पूंजीपति 
की बेटी, जो कि एक भयानक नाग का भाँति मिल के घन को रक्षा 
करता है। किरण के श्रागे तो उसका काई व्यक्तित्व है भ॑। नहीं। 
मरला श्रव॒ उस नवोन के छले दिनों के व्यवहार पर सोचने लगी । 
सरला के लिए तो वह बहुत उदार रहा है। कहीं उपेद्ा प्रकट नहीं 
का । उ8की बातों को चाव से धुनता था। अ्रच्च सरला अ्रपने श्रौर 
'नवान के बीच विचारों को एक खाई सा पाने लगी, जिसमें | तारा 
भाफत नहीं बन सकती है । वह चुप चाप उठो श्रोर तारा के कमर॑ में 
पहुँची। तारा तो बोली, “बड़ी देर लगाई, मालुम होता है ;कि भैय्या के. 
फोटो देखती रही |? 

“५तेर भैय्या मेरे वैरिष्टर साइब की तरह थोड़े हीं हैं ।” 

“मेरे लाखों में एक मैय्या ।” 

“तभी तो कहती थी कभढक “(२ 
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“शो” चुप रह सरल, निगोडी कहीं की |?! 

सरला कहती रही, “तारा? तूने तो अपने भैय्या को बिगाड़ डाला 
है। तुम भाई-बहिन ने अपनी दुनिया से बादर की बातों पर कर्म! सोचा 
ही नहीं है |! 

“क्या सरला १?” 

'तुमारी जोड़ी * '।” 

“सरक्ष-सरल चप रह नहीं तो******॥/ 

“जैय्या से शिकायत करगी या उनसे !” 

“मैय्या की लाइबेरी कैसे है सरला १” 

“ग्रच्छी ।*' 

“तुके क्‍या किताबें पसन्द आई होगोी। मैथ्या कहानी-किरुस ते 
'पढ़ते ही नहीं हैं।!? 

“मई मान लिया कि तेरे भैय्या बहुत बड़े विद्वान हैं ९” कह कर 
'सरला 'पुल ओवर? बुनने लगी | ठोंच रही थी कि यह तारा क्या है! 
सदा से भेय्या के सरल विस्वास पर मु रही है | मैय्या जो कहेगा, 
'तुस्त स्वीकार कर लेगी। रुकावट नहीं डालती है। नवीन याद कल 
श्राकर कहददे कि तारा मुझे फाँसी लगने वाली है; अ्रव मैं मर जाऊँगा, 
'इसे द्वी मौत कहते हैं । तो वह श्रवाक्‌ सी बात सुनकर गाँव में धर-घर 
जाकर कहद्देगी, कि उसके भेय्या को फाँसी लगने वाली है। वे मर जावेंगे 
'मैव्या कभी झूठ नहीं बोलते हैं। वे दोनों माई-बहिन ऐसे ही हैं। एक 
दूसरे से अपने हृदय करी बात पूरी पूरी कह देता है । कोई हिचक नहीं 
'अस्तता है। उरला इसीलिए नबीन के बारे में कछ नहीं' 
'कइटती है । हु 


तारा इस चुप्पो वाले वातावरण को हटा कर बोली, “अ्रब के भैय्या 
“न जाने क्यों बहुत उदात रहते हैं ।? 
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चटपट उत्तर दिया सरला ने, “आज तक तू मैथ्व के लिये 
खिलौना थी । मदारी ने बन्‍्दरिया को शादी करद।, तब अत अ्रकले भला 
कैसे लगेगा (? | 

“चुप सरला, में मैय्या को बचपन से जानती हूँ। श्रत्र ,तो वे 
गुमधुम रहते हैं, पहले यह बात न थो। यदि नोकर। लग जाती, तो इस 
गये घर के फिर अच्छे दिन आ जाते ।”? 

सरला तो परिस्थित समझ कर बोली, “ऐसी घरशाने की कोई बात 
नहीं है तार | तेरे मैय्या बहुत सममदार॑ हैं। तू व्यथ उनकी बिन्‍्ता किया 
करती है |” 

सरला यह क्या कह रही थी। मन में तो एक बबंडर उठा हुआ 
था। तारा क्या उस सब को सह सकेगी । वह चुपचाप सलाई 
चलाने लगी। तारा को भी इस बात-चीत से कोई उत्साह नहीं 
हा! 

तीसरें पहर नवीन चाय पीने नहीं ग्राया। सरला बात सपस 
गईं। तारा जानती हैं कि भेया लापरबाह एक नम्बर के हैं। आज 
चाय पैने में सरला का मन नहीं लगा। वह तारा के घर आईं थी। 
वहाँ नवान ने उसके गिता के श्राइम्बर की ऊँचीं दीवार दोनों 
के बीच चुपचाप खड़ी कर दी है । अनजाने आज यह रुकावट 
उसे बूक पढ़ी। अन्यथा नवीन तो अ्रति सरल लगता था। ताश 
से भी बहुत सरल, और सरला भविष्य कौ और दृष्टि करती, तो मिल्नता 
कि वह कहीं दूर बंगलों वालो छेुतरो आजादी के बीच है। उसका 
मान-सम्मान समाज में हैं | उसका भावी पति एक उदोयमान 
वेरिष्टर है। वह. परिवार चुपचाप समाज की ऊपरी सतह पर चलता 
रहेगा। फिर तारा या नवीन कोई देख नहीं पड़ेगा। वह अपने 


परिवार तथा अपने समाज में: ब्यस्त रहेगी। और तारा का परिवार 
यह नवीन तो 
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तरा ने भैय्था की प्रतीक्षा नहीं की | वह जानती थी कि वे 
देर से लौट कर आवेंगे | लेकन सरला आज उत्त नवीन को 
देख कर पूरा-पूर पहचान लेना चाहती थी, कि.वह क्या है! वह 
उप्ते कब. पहचान पाई है। झ्राज एक कतोटी परखने के जिए. ।मल 
गई दे । 

“*नवीन पहाड़ की चोटी की एक बढ़! चट्टान पर बैठा हुप्रा 
है। वह स्थान गाँव से लगभग तीन मील की दूरी पर है | दिन को 
भी वहाँ की खोदों में बचेरा श्रादिका भय रहता है। वह आज 
अयने को एकाएक भारोपा रहा है। उसने यह कब कोचा था, कि 
उसे इतनी शीत्रता से नया पथ पकड़ना पड़ेगा। अब उसे शपघ्र ही 
देश की स्वतन्त्रता के लिए विद्रोह करने क|ल्ले दल के पास चल्ना जाना 
होगा। आज वह अ्रपनी पिस्तोल साथ लाया है। बार-बार उसे 
चलाना सीखता है। यह उसे जिछुले साल मिली थी। एक छोटी 
देशी रियासत के कमंचारी ने अच्छे भाव # कारण काफी दाम 
लेकर दो थो। तारा कुछ नहीं जानतो है। उसके लिए यह सब 
जान लेना श्रावश्यक् नहीं है। तारा का उसके परिवार से उपके 
ग्रलावा और किसो से सम्बन्ध नहों है । उसने किरण का नाम घुना 
था । उतकी कई बातों की जानकारी है। वह लड़की कई राष्ट्राय 
अ्न्द लन में जेल हो आई है | उतका भाई पकड़ा गया हईं। 
बह काम को आगे बढ़ाने में सहयाग दे रही है। घुरेथ पड़ा 
गया। नवीन जैसे कवि सब कुछ जानता था। अबभ् उतका भावष्य 
“हणिडियन-पेनल-कोड”ः की दफाओ्ों पर निर्भर हर स्पेशल- 
ट्र्यूनल उसका भाग्य विधाता है | पिंछुले मशयुद्ध के बाद 
साम्राज्याद ने उपनिवेशों वी जनता में श्रपनी जड़ें मजबूत करने 
का निश्चय कर लिया है। मारतवर्ष रोलट ऐक्ट” को श्रपनाकर 
ए6 अ्रसहयोग आआम्दालन के रूप में विद्रोह प्रकट कर चुका है , फर 


प्र 
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गांधीजी ने नमक का दूतरा सत्याप्र३ छेड़ा था। वह पुरानी बात हो गई 
है। वाश्मीकि का सत्याग्रह सतयुग की बात थी। वह भो इसचनिये कि 
विश्वमित्र को पह्मऋषि! क्‍यों माना जाय | गांवीजो कलयुग की शाखाश्रों' 
के बच हैं, जन्र कि विज्ञन एक नये युग का सूत्रतात कर चुका है । 

१६२२--१६३१० सन्‌ २२ का वह प्रवाह एकाएक रुक गया। 
पुराने विचारों के ह्ञामियों को लेकर सरकार ने शरप्नन स्माएं बनाई । 
खानब्रह्नदुर, रायबह्मादुर के खिताबबाले वर्ग ने 35की प्रगति को रोक 
लेने की चेष्या की |! एकाएक ए% सुबह य्रांचीजी खून के लाल घब्बे 
पाकर चौंक उठे। भला कहाँ उनको अपनी क्रान्ति की धारणा और 
फिर वह लाज्न-लाल धब्बे | श्रानदोलन जहाँ का तहाँ खड़ा कर 
दिया गया । गांघीजी बाल्मीकि का अख्तर काम मेंला रहे थ । 
जनता ने विश्वामित्र के शत्र को अपना लिया था। दोनों के 
विवारों के बीव सहयोग की भावना नहीं थो । सन्‌ १६३० ... | 
आठ साल ब'द फिर गांबीजी ने देखा कि संसार के कई देशों ने विद्रोह 
का कशडा उठाया है। भारत तो चुयचाप तमाशा देख रहा है। फिर 
एक बार अल्लूस निकले | गांध/जी काडांडी मार्च हुआ। देश में 
नई लद्दर सी आई। जनता उस प्रवाह में ठक तरह बह भो 
नहीं पाई थी कि..........) रैध्रेश में फिर जनता ने ऊपर 
सिर उठाया |........ 

किरण ने १६३० के आन्दोलन में सक्रिय भांग लिया था। सुरेश 
को तो उसकी असफन्नता पर विश्वास था। किरण अ्रब आंच पसार- 
ससार कर उन सबकी पैधदो के लिये भीख सांगेगा | बह किरण झुना - 
के एक जिनगारी ह उसके व्यक्तित्व की चर्चा वह अश्रपने साथियों से सुन 
बुका है कि वह बहुत दृढ़ हे। सुरेश पर कई-कई श्रारोप हैं। उते 
इुड़ाना आसान सा काम नहीं. है। उसका प्रश्न साधारणतः इल तो किया 
हों जा उकता है नवीन उन सत्र घटनाओं को अनजाने फैला रहा है, 
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कि अपनी कोई निश्चित नीति सोच ले | उप्ते उठ काम में सुख मिलता 
है । तारा की शादो के बंद इस पस्ार का अन्तिम मोइ-बन्धन बढ तोड़ 
चुका है| अरब वह जिलकुल त्वतन्त्र है | 

यह ऊँचे पहाड़ों की श्रेणी है। जो दूर दक्षिण को ओर बढ़ गईं 
है। उसके बाद गल्ञा-जमुना का द्वाव्ा है। जहाँ कि बड़े-बड़े श्र हैं । 
शइरों के भीतर कई श्रेणी के लोग रहते हैं। वहाँ आर्थिऋ-आधि- 
कारों के लिए. एक वर्ग का दूसरे से संघर्ष भी चन्नता हे। कुछ नये 
दरजे बन बिगड़ रहे हैं। उनमें ए$ निकम्मो मध्य श्रेण। है, जिसका 
रक्षक उनका भगवान ही है | जो चुर्वात छोटे-बड़े परिवारों में 
फैल कर शहर की आबादी बढ़ाते हैं । सरकारी-गैर सरकारी 
दफ़्तरों में बाबूगिरी करते हैं। उनका किसी सक्रिय श्रान्दोलन से 
संब्न्ध नहीं है। उनकी एक बहुत बढ़ी संख्या वहाँ सदियों से 
दिन काट रही है। उसके बाद गाँव हैं, जिनका आथिक ओर 
सामाजिक ढाँचा चार-पाँच सो वर्ष पुराना है। उन पर विज्ञान 
जे कोई प्रकाश नहीं फैलाया है । वें तो उस घरतीमाता में पैदा 
होकर वहीं चुपचाप मिट जाते हैं। देश के उत्थान से उनका कोई 
संबन्ध सा नहीं है, फिर भी देश में राष्ट्रीय विचार बाक्ने ब्यक्ति 
हैं । वे अरनी ओर से जागरूकता लाने में संज्ग्न हैं। गाँवों में 
औैलगाडियों की लीकों में धीरे-धीरे नवजीवन की धारा बहने लगी 
है । जमीदार, पय्वारी, हाक्रिम जो कि इब्बा? से लगते हें, 
उनकी स्वरूप बदलेगा | वहीं एक भारी शआ्राशा से नवीन 
की अग्ाँखे एकाएक रुक कर कुछ टंढती लगती हैं, मानों 
कि सैकड़ों वर्ष पुराना सड़ालला ढाँचा बदल देना पड़ेगा | 
शइर के भीतर वह एक वर्ग को पहचान कर उस पर 
पवश्वास करता. हे । वह हद मजदूर, जो कि खरा शोर सच्चा 
इन्सान है | उसमें निक्रम्मे मध्यव्ग वाली अखक्षयता नहीं 
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है, वह हर एक बात पर विचार करने लगा है। उनका स्वा् 
अपने ब्यक्ति और परिवार की सीमा से बाइर श्राता जा रहा हे 
उनमें एक पीड़ा को परखने की क्षमता है। मनुष्य की भावना के: 
लिये वे श्रपना-पराया भूल जाते हैं | श्रागे के लिए उसने एक: 
निश्चित राह ढूंंढ़ लेने की बात सोची है | शायद. वह अपने 
साथियों के साथ उनके आन्दोलन को नया जीवन दे सकेगा। इसमें 
कोई उलमन नहों उठती है। वह जैसे कि चेतन्य हो गया है । 
शहरों की जो व्यत्वथा है, उनसे ही सम्पूर्ण देश के भविष्य 
का नवनिर्मांण नहीं हो सकता है। नवीन यह भली भाँति जानता 
है। प्रान्तों की राजधानी की ऐसेम्बली में जिस बात को चर्चा 
होती है, उतका संभ्न्‍्ध केवल शहरों की श्राबादी से है । वे 
सदस्य सबके प्रतिनिधि सदस्य तो हैं नरीं | शद्दर के चंद शीक्षित 
बेकाें की कष्ट निवारण की योजना बना लेने से ही संभवतः 
राष्ट्र का कल्याण नहीं होगां और ऐसेम्बली की फर्स पर -जो 
व्याख्यान दोते हैं, उनका अस्तत्व केवल समाचार पन्नों का कलेवबर 
बढ़ाना भर रह गया है। रोटी सबके लिये चाहिये। यह प्रश्न जे 
एक-एक व्यक्ति का है, सबको रोटी श्रोर रहने का घर प्रिल जाना 
चाहिये | सारी जनता को यह चाहिये। बाद में साक्षता और 
संस्कृति का प्रश्न उठेगा । शहरों के अपने शासन के लिए म्यनि- 
सिपेल्टियाँ हैं, वद स्वशासन वाल्ली बात भी सही नहीं है। इिस्ट्रिक्ट 
तोई की सीमाएं जितनी बड़ी हें कार्य शैज्ी उतनी ही गड़बड़ है। 
उन अशहयोग श्रान्दोलनों ने पऐसेम्बली म्यनिसिपल बोर्ड और 
डिस्ट्रिक्टबोड में जाने के लिए प्रवेश पत्र दिये हैं।इतसे श्रधिक 
हित श्रोर नहीं हुश्रा है! नहीं, हिंत श्रौर हुआ है--आन्‍्दोलनों ने' 
देश के भीतर भी एक आवाज पहुँचाई है । जिसे विद्रोह की 
चेतना कहना ठीक द्ञोगा। वह चेतना अ्रधिक उभर नहीं सकी है 
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फिर जो. कई एक राजनीतिक दख है, उनका अपना ही स््ररूप है। देश 
जितना बढ़ा है; उतना द्ी.वहाँ उलमनें हैं; प्रत्येक दल्न की अपनी 
योजनाएँ और कार्यक्रम हैं । 

नवीन ने पिध्टल के लोदे , की ओर देखा। कई : बातों पर विचार 
किया | एकाएक तिरंगा झंडा याद आया तब बह मैट्रिक में पढ़ता था | 
शोहाटी कांग्रेस हुई थी। उसने छक मेले मे कुछ विद्याथिय्रों को लेकर 
मंड! गाड़ कर एक राष्ट्रीय दल बनाया था। शहर के बूढ़े दरोगा ने उसे 
अपने घर बुज्ञा कर समसकाया था, कि वह यह रत्न क्या करने लगा है। 
उसकी गांधा टोपी की हंसी उड़ाई थी। समझाया था कि वह भले घर का 
लड़का है | उसे उतकी भरयांदा की रद्धा करनी चाहिए। लेकिन नवीन 
कुंपुत जन्मा है । १८५७ में सुना कि उसके पढड़-दादा ने किसी अंग्रेज 
परिवार को. आश्रय दिया था | वह उस सम्मान पर आश्रित नहीं है| 
उस आदर को कड़बी घृट एक श्ररसे तक पी चुका है। १६३० में उसने 
उस तिरंगे मंडे का तूफान देखा। उस शक्ति को देखकर वह गदगद हो 
उठा था। एकाएक वह सब्र एक सीमा पर रुक गया। गांधीजी ने अपना 
दाँव बदल्ञ दिया था | 

वह श्रपने पहाड़ों पर सोचने ज्ञगा वक्षें छोटे-छोटे गाँव हैं। वहाँ 
के लोग काफी परिश्रम करके भी साल भर दो जून खाना नहीं पाते हैं | 
उनका समाज स्वस्थ नहीं हो पा रहा है। वहाँ की व्यवस्था में कई 
खामियाँ आ गयी हैं। उज्ड़े घरानों के लड़के शहरों में भाग कर 
छोटी-छोटी नौकरियों में लगे हुये हैं। कुछ निऊम्में नवयुवक ओर कुछ 
न कर अपने बृूढ़ों की अलोचना करने में पवीण हो गए हैं। आसपास के 
करबरों की थोथी चमक की कृतिमता वहाँ पहुँच गई है। आपसी स्नेह 
नाता-रिस्‍्ता द्ूटता जा रहा है। नवीन को जैपे कि उत्त सब्न की स्ती-रती 
जानकारी है तारा के लिए जो स्नेइ आज तक नवीन संवारे हुए था, 
ठप्ते भी गाँव को छोड़ने के साथ वह वहीं सा छोड़ देगा । झिस घर पर 
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अपना वश था, जिस कमरे को तारा और वह चाव से सजाते हैं; और 
वह कमरा जहाँ माँ बीमारी की हालत में पढ़ी-पढ़ी दोनों को सीख दिया 
करती थी। वह गछ्जा की रेत, वह उनका अपना नहाने का घट, और 
आलमारो में संवःर कर घरे हुये वें सैकड़ों देवता, वह मैरबनाथ की 
घ्वजा | नवीन के सम्मुख वे सारी बातें एक-एक कर आ, फिर श्रोकल 
हो जाती हैं। उत्तका श्राज तक केवल एक नाता था, वह थी बहिन तारा । 
उसकी शादी के बाद उसे विदा कर दिया था। सुरेश ने एक दिन 
उसका दूसरा नाता देश से जेड़ा था। किरण ने आज उसकी याद 
दिल्लाई है | 
सुदशन संध्या की लौरी से चल्मा गया । वह झुक नहीं सका | नवीन 
ने उससे कोई खास बात नहीं की | जम सुदर्शन की लौरी आँखों से 
ओमल हो गई, तो उसे लगा कि वह अब कुछ पन्‍्टों का मेहमान है । 
अपनी ही घुन में पहाड़ी पगडंडी पर चढ़ने लगा | जब बड़ी दूर चला 
आवा तो लगा कि साँक हो आई है। कुछ पहेलियों की गयाना की, 
कई समस्याओ्रों को तोक्न | मुरेशा के पकड़े जाने पर दल्ल को शक्ति बहुत 
कम हो गयी थी | कभी तो लगठा या, कि वह जो आज फिर विखरी 
शक्तियों को जग। करके एक सशस्त्र ऋन्ति लाना चाहते हैं; वह सफल 
सा राघ्ता नहीं हैं | उनके कई साथियों का जीवन नष्ट हो चुके हैं। दे 
साथी बड़े शक्तिशाज्ी व्यक्ति थे। उनका जीवित रहना आवश्यक था | 
उनके बड़े-बड़े त्थाग करने पर मी वह शक्ति शआ्रागे नहीं बढ़ी । यह एक 
शब्द भर रह गई | उसकी कोई व्याख्या वे जनता तक नहीं पहुँचा सके 
ये | शहरू चेतना बुक गई। वहाँ का जोश एक ज्ञणिकर सा प्रवाह था | 
लेकिन देश में विदेशी पूजी ने शहरों के भीतर एक नया वर्ग ला दिया 
था | जो कि खेतों से आए हैं। जिनका नाता अधिकतर किसानों से ही है, 
उनके संस्कारों पर किसानों की पड़ी छाप अभी नहीं हटी है। वे खेतिहर 
मजदूर थे, लेकिन यहाँ वें सब अपने को एक-एक करके, श्रपनी संख्या का 
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गब करने लगे हैं। उसे उन मज़दूरों की जिन्दादिली पसन्द है। वे 
किसान की भाँति भावक नहीं रह गए. हैं। किलान की तरह उनका जमीन 
की मंहक से कोई सम्बन्ध नहीं है। उनका आदान-प्रदान का प्रश्न उनका 
श्रम का मल्य इल करता है| जिसे वे तनखा कहते हैं | इस तनखा का 
उनको बड़ा गत्र है। वे झप अपने को 'कपत्तान नहीं मानते, जैसे कि 
उनके वर्ग का सवाल एक श्रलग सवाल है, जिससे क्रिंसान का कोई 
सम्बन्ध नहीं है | 

उन स्थितियों पर नवीन विचार करता है। उसने मज़हएंं की सभाएँ 
देखी है | उनके प्रति बौद्धिक सहानुभूत बस्ती है! संघ की शक्ति पर 
उसकी सदा से आस्था रही है | पहले वइ कभी कभी उनके परिवारों को 
माँ-मॉँक कर देखा करता था। अब वह उनझी भावना को समक्कत गया 
है, कि उनका भविष्य की सामाजिक व्यवस्था में एक विशिष्ट स्थान होगा। 
गरीबी में पत्ते व॑ बच्च क्रान्ति में श्रग्मगणी रहेंगे । कई इड़तालों में बह 
शामिल हुआ है | उसने वीं अनुभव से सीखा है छि उनकी ताकत ए* 
जागहूफ शक्ति है । जिसे कि आसानी से नहीं भुलाया जा सहता है । 
वह नवीन अपने जीवन में उठते उद्पारों से दूर भाग जाना नहीं चाहता 
है। तारा को 3सी दिन वह सारी स्थिति घुलक्ला कर, पत्र लिखेग। तारा 
भैथ्या के उस कत्तत्य को समझ लेगी । वह उस पिस्टल को देखने लगा। 
फिर उसने उससे निशाना ह्गाना आरंभ किया 

सोचा फिर, कि किरण को परसों पत्र मिल जायगा और वह अब यहाँ 
अ्रधिक दिन तक नहीं रह सकता है । यह पहाड़ छूट रहा है | श्रागे अच 
गरमी की छुट्टी नहीं होगी । उधका यहाँ आना निश्चित नहीं है | वह उठ 
खड़ा हुआ | एक बार दूर-दूर तक नजर डाली । वहाँ पद्दाढ़ों की ऊंची- 
नीची श्रेणयाँ फेन्ी हुईं थीं। नीचे गंगा की घाटी थी | जहाँ काफी 
अंधेरा-अंपेरा छा रहा था | वह बहुत भावुक बन गया ; नीचे फिर उसको 
नजर एक चिट्ठी रोशनी पर पड़ी | कोई लारी नागिन सी मुड़ी सड़क पर 
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ऊपर आ रही थी। वह स्तब्ध सा खड़ा-का-खड़ा रह गया। पा8 किशे 
विड़िया के पंख फह़फ ड़ाए । वह उसी तरह बढ़ी देर तक खड़ा ही रहा । 

एशाएक उसे लगा कि धंधा अंधियार हो आया है। वह जल्दी- 
जलगी बटेया-बटिया पर चलने लगा | उपने पीछे मुड़ कर नहीं देखा | 
वह तेजी से कदम बढ़ाने लगा | वह उस स्थान के साथ अपना रम्त्न्त 
तोड़ चुद है। उसे इसके लिए जरा भी दुःख नहीं था | यह तो केवल 
वडीन का प्राठःक़ाल था। वह अब जीवन में प्रवेश कर चुका था | गाँव 
की रोशनियाँ भिलमिलाने लगीं। वह गाँव के उस श्रामंत्रण पर भी 
कुछ नहीं सोंच सका | धीरे धीरे वह गाँव के बीच पहुँच गया । भैरव- 
नाथ के चोक में कछ छोटे लड़के लड़कियाँ खेल-खेन्न रहे थे। वह वहाँ 
से भी बढ़ गया | वह किसी पुराने वन्धन से अपने को फिर नहीं जकड़ना 
चाहता था | 


अब नवीन अ्ररने महान पर पहुँच गया था | 


अनमने मन से नवीन ने खाना खाया और जहदी-जल्दी अ्रपने 
कमरे ४ पहुँच गया | वहाँ इजाचियर पर लघर कर चुपचाप न जाने 
क्या गुनगुनाता रक्ष | मन स्थिर नहीं था | हृदय में काफी उथल पुथल 
मची हुईं थी। वह कछ निर्धारित न कर सका हि यह सन्न तारा से कहना 
उचित इगा या नहीं | दन को जो नए. डिजाइन की तिलिर ओवर तैथार 
को जा रहा या, तारा उसे भैय्या को दिखलाने ले गई । सरला दरवाजे 
पर ठिठक् कर खड़ी रह गई | तारा पास की कुरती पर बैठो और अब बोला 
नव न, “तारा मैं परसों सुबह की लारी से देश जा रहा हूँ ।?? 

“परसों, श्रमो से ..।” तारा ने भेय्या की ओर श्रवाक होकर देखा | 


“तू नहीं जानती वारा कि लॉ लेना है , अ्रभी पले जाने से ट्यूशन 
मिल जावेगा हा 
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बात समझ्त कर तारा चुत हो गई । कुछ कह नहीं सकी। उसका. 
'दिल्ल उमड़ रहा था। तथी कहा नवीन ने, '“ग्रभी तू कुछ महीने यहीं 
रहना । मैं उन लोगों को चिट्ठी लिख दूँगा ।” 

सरला सारी बात समझ कर बाहर खड़ी न रह सकी । चुपके से 
भीतर पहुँच कर कुरसी पर बैठ गई | अब उसे नबीन सेकोई हिचऋ नहीं | 
तारा को उदास देख कर पूछा, ५क्या बात है तारा ?” 

“मैय व परसों जा रहे हैं ।” 

*परसों |!” नवीन की आर सरला ने देख। | वह बात धुन चुके है । 
सारी स्थिति को समझती है | 

“शाप तो यहाँ कुछ दिन रहेंगी :!* 

८ खुर जाने क सोच रही थी |?” 

८४ उसद्रा माँ की तवोयत ठो नहीं है !” तारा बोली, 

नवीन चुप रह गया । बोली सरला, “यदि तारा छुट्टी दे दे त' मैं 
आपके साथ चली चलती ।” 

तारा ने स्वाकृति देदी | नवीन को कोई उल्लकन नहीं थी। सरला 
के यहाँ उसे नहीं जाना है। तारा ओर सरज्ञा चली गई थीं । नवीन 
त्रिनकुल अश्रकेला कुरसो पर लेश हुआ रइ गया । उसने आँखे मूँद लीं । 
वह डिज्ञ लालटेन की रोशनी से दूर रहना चाइता था। अपने स्कूल वाले 
जमाने में इस लालटेन की कई विमनियाँ चटखो थों | वे तुरन्त बदल दी 
' जाती थीं। एक बड़ा अरसा उसने इस लालटेन की रोशनी में व्यतीत 
किया था। वक्त बीत रह्दा था, पर आँखों में नींद नहीं थो । हृदय इलका 
था फिर भो वहाँ वह साँस का कम्पन सुन रहा था। उसकी आँखें खुन्ीं 
और हद ४ सामने टंगो हुई बढ़ो रंगीन तसत्रीर पर पढ़ी । मल्का विक्टोरिया 
अपने परिवार के साथ थी। उसका बड़ा शीशा चटखा हुआ था 4 उस 
पर धूत्र पढ़ गईं थो, एक भ्रोर कुछ देवताओं की तखवीरें थी। उनमें 
से गणेश पर € ४ पड़ गई । परम्परा से अन्वविश्वास चला आता है कि 
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वें जनता के सद्दी देवता हैं। भ्रव वह खिड़की के पास खड़ा हो गया | 
सासने पह्डी कौ चोटी पर चीड़ के घने बन से चाँद उदित हो रहा था | 
धीरे-धीरे वह चाँद ऊपर उठ गया और साफ-साफ चमकने लगा। वह' 
टकटकी लगा कर उसे देखता रद्द । चाँद और सितारों की दुनिया उसे 
भली नहीं लगती है | वह कभी उनको देख कर गीत नहीं गुनगुना संका 
है। प्रकृति का सोन्दर्य जीवन के लिए श्रपेज्षित मान कर भी वह उससे 
किसी तरह का मोह नहीं बढ़ा सका। आज एकाएक भावना उठो | माँ 
बचपन में उन सितारों की ओर उंगली करके कहती थी, कि यदि उसे 
अधिक परेशान करेगे तो वह वहाँ मांग कर चली जाबंगी। श्राज माँ 
तो उनके बीच नहीं है | शायद उस चाँद-सितारों की ठनिया में नहीं गई 
होगी । इस प्रथ्वी में रहने वालों से उसे तो स्नेह था | चाँद ऊरर-ऊपर 
उठता रहा । पिछली स्मृतियों की गठड़ी जिसे वह व्यर्थ अब तक ढोता' 
रहा, भ्रब उसने खोल ली | उनको बाँट कर जैसे कि वह स्वतत्र हो 
जावेगा | श्रव केवल तारा बच गईं है। लेकिन वह स्मृति नहीं है । नवीन 
का हृदय उसी भाँति गद-गद हो उठा, जैसे कि तारा का इस घर को 
छोड़ते हुए हुआ था। लेकिन नवीन अपने भविष्य में ्रागे संभवतः 
इस घर में लोट आब गा | तारा तो इससे अलग हो गई है । 


नवीन लोट आया । उसने लालटेन की बत्ती मन्दी की । वह घुप- 
घुतन्धुप करके बुक गई | कमरे में अंधेरा छा गया। नवीन आज बहुत 
थक गया था | वह लेट गया । 


9 *९ सच ही नवीन ओर सरला एक <िन लारी से रवाना हो 
गए । तारा स्थिति को जानकर भी हृदय के प्रवाह को नहीं रोक सकी | 
उसको आँखों में श्ॉँचू छलछलाए । सरला ने तार को बहुत समम्काया | 
नवीन कुछ नहीं कह सका । सरला से अधिक कहने की शब्दावली उसके 
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पास नहीं थी। तारा पीछे छूट गई | नवीन और सरल दोनो एक दूसरे 
के समी३ नहीं पहुँच सके । लारी ऊँचाई वाली मोड़ों को पार करती, तो 
फिर नीचे नदी की घाटी की ओर बढ़ जाती थ।। फिर नदा के किनारे- 
किनारे चलने लगती थी | श्राज नवीन की आंखें उस सब्न दृश्य को नहीं 
देख पा रहो थो। मानों कि उसे इस साधारण रुफर की दूरी से ऊपर 
रइना है। और वह प्रति दिवस के घन्धों के प्रवाह से प्रभावित नहीं 
होता है | सरला ऐशी यात्रा में थक्र गई थी । उसका मुँह कुम्इला और 
चेहथ फीका पड़ गया था। जब 39 बूढ़े नोकर ने पूछा--जीबी भूख तो' 
नहीं लग रही है | तब नचीन एकाएक चैतन्य दुआआ। सुच्रह वे केवल 
चाय पीकर चले ये | अब एक बज गया है। वह तो साधारण शिष्टाचार 
तक नहीं जानता है। अतएव पूछा, “सरला वूने कह्दा क्यों नहीं। अब 
ब्ागे नदी के किनारे खाना खा लेना। 

सरला ने कोई उत्तर नहीं दिया वइ चुपचाप तक्रिए के सद्दारे लेट 
सी थी। अ्रॉँखे अधम दी था | नव॑ंन एकटक उसे देखता द्वी रद गया । 
चुपके किसी ने उसके कान में सुर्ाया कि सरज्ञा सुन्दर है। आज तक 
कोई यह बात कहता, तो शायद वह उस पर कोई विचार नहीं करता । 
आज वह सरला को देखकर स्वयं सोचने जगा कि वह सरला बहुत घुन्दर 
है | तारा ने कमी उससे यह बात क्यों नहीं कही थी। चरला ने पूरी 
आँखें मु द लीं थी। बह उसके चेहरे को सरलता से पहचानने लगा। 
बढ़ी देर उत सरला को इल्क्री-इल्ही साँसों के कंपन का अनूमव किया । 
नवीन ने श्राज तक इस ओर कभो नहीं सोचा था | माँ संभवतः जीवित 
होती, तो आज वढ इत भाँति चुयके भाग कर नहीं निकल जाता। माँ 
एक बहू लाती | बह नौकरी करता | माँ, बहू और नवीन की दुनिश में 
सुख से रहती । माँ. का वह सन्तोष नदी किनारे की राख की ढेरी में रह 
गया था | जिस मरघट पर पीढ़ी दर-पीढ़ी गुर्दे जलाए जाते हैं, वहां 
उसने अपनी मां की क्राल क्रिया भी की थी। राख श्रौर बुके कोयले 
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सत्र ने मित्न कर बहा दिए | गकी बचे लोथड़े को वह गंगा की धारा में 
छोड़ आया था | वह सब श्राज् नवीन नहीं सोचना चाइता है। और वे 
मोढ़ से बढ़ गए | नोचे नदों का पानी मध्मैज्ा था। बरसात का पहला 
मेंह बरस चुका था। नदी की धारा तेज थी। बह उस ओर देखने 
लगा । न जाने कब तक देख्ता ही रह गया। एकाएक लारी एक मोंका 
देशर रुक पढ़ी। सरला ने श्रांखँ खोल लीं । ल्लारी रुक पड़ी। 
नवीन उतर गया | सरला ने आंखें मलीं | वह भी उतर पड़ी | नवीन ने 
धटिफिन वे रियर! उठा लिया। सरला और बे नदी के किनारे फेंन्नी 
चट्टानों पर बैठ गए। अरब नवीन ने पत्तों में खाना संरेज कर रख 
दिया | भूखों सरला खाना खाने जगी। साधारण शिष्टाचार भूल गई, 
कि नत्रोन ने खाना शुरू नहीं किया था | 

नवीन को भूख नहीं थी। बह एक चद्दान पर बैठ गया। इधर- 
उधर चारों ओर मछुए मछलियां पकड़ रहे थे। नवीन को वह खेल 
बहुत पसन्द आया | वह उत्सुकता से उस सारे व्यापार को देखने लग 
गया । सरला कब पास आकर खड़ी हो गई, उसकी समझ में नहीं आया । 
सरला तो बोली ही, “श्राप नहीं खाबेंगे।” 

“'नहीं” कह कर वह उसो प्रकार बैठा रह गया। सरलातो खड़ी ही थी। 

ु “सुबह भी आपने »०० ४३७७ ५७० !* 

“मुझे भूख नहीं है सरला*“““।” इसपे पहले कि वह कुछ कहे, 
सरला के नौकर ने उनमे कह दिया हि देर हो रही है | वह सरला के 
साथ साथ लारी की ओर बढ़ गया । 

फ्रि लारी चलने लगी । पहाड़ी के ऊपर कई मोड़ पार करके बढ़ 
'गईं | सरला ऊंघ रही थी | नवीन देख रहा था कि वह नदी नीचे रह 
गई है । अब तो वह बहुत दूर एक घुघल्नी रेखा भर में सीमित रह गई 
है। कुछ देर के बाद उसका कोई चिन्द नहीं दीख पढ़ा । सग्ला तो सो 
गई थी। नवीन ने उस श्रोर ध्यान नहीं दया । पहाड़ी के ढाल पर उसे 
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हुए कई गाँव छूट रहे थे। आज उस्ते उन सबको छोड़ते हुए न जाने 
क्यों एक अ्रशेय पीड़ा हो रही थी | सरला वी तरइ उसे क्‍यों नहीं नींद 
आर) जाती है | उसे तो सो जाना चाहिए । मध्यान का घूय ढल गया है | 
तीसरा पहर गुजरता जा रहा है | कभी-क्रमी मील के पत्थरों पर श्राँखें 
अटठक जाती है| साठ मोल से अधिक सफर तय हो चुका है। लारी 
एकाएक देवदारु के घने जंगल को पार करने लगी | उस दृश्य को 
देखकर वह सरला को जगाने का लोभ नहीं संवार ठका। धूर पने 
जंगल से छुन-छन कर“अ! रही थी। स्वयं सरज्ा को वह दृश्य बहुत 
सुन्दर लगा । वह नव!|न के इस व्यवहार पर मुस्ध हो गई । नवीन की 
देवदारु के ये पेड प८नद हैं| उनका विशाल रूप, सीधा स्वस्थ तना, 
उनकी ऊंचाई उसके मन में एक नई भावना लाती है | लेकिन धारे- 
धीरे वह बन पिछड़ गया | अब चीड़ के पेड इधर-उघर बिखरे हुए 
मिले | नत्रीन को लगा कि ये लड़ कियाँ सब एक सी होती हैं । तारा और 
सरला में केवल नाम और रिश्ते का अन्तर है । वह मली लड़की है। 
तारा शायद्‌ उतत समय चुपचाप दालान में खड! होगी, विपषिन और मालती' 
सरला 'ीी दो हुई रेलगाड़ी को पटरी पर चाभी दे देकर चला रहे 
होंगे । 

कि पूछा धरला ने, “यहाँ तो जाड़ं में चरफ पड़ती होगी ।?? 

“हाँ, कई दिनों तक तीन-चार फुठ रहत॑ है | उन दिनों तुप आश्रों 
तो यहाँ और सुन्दर लगता है |” 

“तारा. कहती थी कि उनके गाँव में बर्फ पढ़ती है | वहाँ 
जाऊँगी ,” 

“बह तो देहाती है |” 

८ रा को वहाँ भला नहीं लगता है ।” 

“भला«*नहीं लगता 7? 

“कहती थी मैय्या की नोररी लग ज्ञाय तो फिर एक बार देश देख 
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श्राऊँगीः नहीं तो उन पहाड़ी के बीच दम घुटता है ।? 

“तप्ती तारा इतना उदास रइती थो, और अरब “**“*"“? 

४ग्राप उनके घर वालों को जिखदें, कि हमारे बुलाने पर वे लोग 
एक महंने के लिए जाड़ों में मेजदे ।?” 

इस आमन्त्रण पर नवीन कुछ एकाएक नहीं बोला। अ्रब॒लारी 
रेलवे-स्टेशन के समीप पहुँच गई थी। सरला भी अधिक नहीं बोली | 
स्व्ड आागया था| लारी खड़ी दो गई। नत्रोन ने सामान उतार लिया । 
सरला बड़े फेते हुए इमली के पेढ के नीचे खड़ी थी। उबने समीप 
पहुँच कर चु।के कह, “व लोग तारा को नहीं भेजेंगे |” ' 

सरला यह बात जानतो है। वह चुए रह गई । तारा का प्रदेश छूए 
गया है । चार दिन वह वहाँ रही है। नवीन स्टेशन के भीतर चला गया 
था| सरला चुएचा4 ख़ड़ी-खड़ी अपने चारों श्रोर कुतूहल से देख रही 
थी | कई लारियाँ बारो-बारी से आई' थों। उनसे मुसाफिर उतर रहे थे | 
भीड़ बढ़तो चन्नी जा रही थो | लेह्ििन तारा तो पहाड़ों की कई भ्रणियों 
के भातर होगो | उसका मायका का दायरा एक पहेली सा है। सधुरात् है, 
जहाँ कि वह संभवतः अपने को भी ठीक संवार नहीं पाती है। तारा को 
उन सारी सीमाश्रों के लिए स्त्रय॑ नवीन शआाज श्रपने जिम्मेदार नहों 
'मानता हैं। 

नवीन आया। सरला “वेटिंग रूम? में चली गई | वह बहुत थह् 
गईं थी | कुरती पर लेटते ही भ्राँल॑ मु“द गई” । नौकरानी चाय लाई 
था । सरला ने एक प्याला चुउचाप पी लिया। श्रव एकाएक एक नई 
चेतना आईं | नवीन कहाँ जावेगा ? क्या वह उससे इस प्रश्न का 
पूछ लेने का श्रधिक्ार रखती है ९ वहअपने को इंतनी सबलं कब्र 
पाती है | नवोन के व्यक्तित्व की परिधि से बह बड़ी दूर है। वह श्रपने में 
कई बातें सोच रही थी | नवीन बहुत कम बोलता है | उसे उसने कभी 
इंसते हुए नहीं पाया | चेहरा सदा खिला रहता है। कहां किसी बात में 
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उलमा नहीं है। प्रत्येक प्रश्न का उत्तर आसानी से दे दिया करता है। 
'सरला हो कहों ऐ8 नहीं लगा कि नवीन उ8के समीप पहुँचा हो । सरला 
की दृष्टि उत कमरे पर पड़ी । बह आज मुखाफिर है कल सुबह अपने घर 
हुँव जायें गी । यह नवीन अ्रत्र कया करेगा ! 

गाड़ी श्रा गई थी। सरला का बिस्तर नवीन ने लगा लिया, सरला 
'लेट गई । पूछ! नवीन ने, “भूख तो नरीं लग है '” 

सरला उस सफर से थक *ई थी | छिर हिला कर मना कर दिया। 
खघुघनी संध्या थी। गाड़' बने जह्ुलों को पार करने लगी। अब चाँद 
नल आया था। वह भी गाड़ो की गति के साथ ही बढ़ रद्य था। नत्रीन 
जाइर से दृश्य देखने लगा | रेल हो यात्रा में उसे नींद नहीं आरती है । 
उस खुली दुनिया को देख कर उसझे मन में विचारों का खोत सदा बहने 
लगता है कई बाते सुच्रक जाती हैं| वह स्वस्थ मन से सब्र कुछ सम- 
'कता-बुकता है | यह चाँद सदा उसके मन की गति के साथ रहा है | 
वहाँ मा जैसे कि प्रकश फेचाने मे सफन्न हुआ हो | श्रात् नवीन अ्रपने 
पुराने संस्कारों की ओर दृष्टि फेरने लगा | उनका परिवार कौर उसका 
विध्तार बहुत बड़ा नहीं है । चार बुआएँ थीं और उसके पिता। अब 
'ताग और वे हैं। परिवार अ्रधिक फैना हुश्रा नहीं था, इसीलए उसे 
नसमेट कने में कोई काठनाई नहीं पड़ी बचपन में चपरासी आ्राउस में फुस- 
फूस करते थे, कि वह बड़े श्रोददे बाला साहब बनेगा। वह सारी बात 
अूठ। निकली । श्रम्रेजी स्कूल का पढ़ाई से वह "रूल ब्रतानिया' का सबक 
सीख शर निकला था। उस पढ़ ई को भूव सा गया है । 

एकाएक सरला की नींद ट्ू८ *|ई |, गड़ी किसी जंक्शन पर खड़ो 
ही गई थी | खिड़कियों से फेगवाले अपने-अरने सामान का गुणगान 
करने लगे | पूछा सरला ने 'उ॥ बन्ञ गया है ?? 

“8ढ़े-नो ।” 

सरला जम्हाई लेने लगी। नत्रीन ने उस श्रस्तव्यक्त सरझा को देश्व 
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मर लिया। सरला चुर थी। पूछा नर्व न ने; “कछ खा भ्रोगी। यहाँ तो 
गाड़ी देर तक रकती दे ” 

सरला ने सना कर दिश तो फिर पूछा, ''चाय मंगत्राएं लेता हूँ।” 

सरला ने चाय के लिए भी श्रपनी श्रनिच्डा प्रकट करदी । 

नवीन ने ता चाय म गवाली, सरला श्राँखें मज्ञ रहो थी। वह चुप- 
चार गूंगो सी बैठी हुईं थी। इसोलिए नवीन ने पूछ डाला, “क्या 
तबीयत ख़राब है !”?” 

“नहीं तो |” 

यह नवीन अन्न परचित सा सवाल पूछ रहा था| क्यों पूछ रहा था | 
सरला का मन भ्रब स्वस्थ हो श्राया । नवीन भी मनुष्य दे | उतरे हृदय की' 
सहृदयता पर वह घुर्घ हो गई | चाय थ्रा गई। नवीन ने एक प्याला 
बनाकर उसे दे दिया तो उसने चुपचाप ले लिया । सरला चाय पी रही 
थी। नत्रोन तारा को सहेला का निदार रहा था। तरा के मारफ॑त उसे 
पाया है। लेडिन नवीन ने एक बार फिर पूछा, “कुछ खायेगी 
सरला ।” 

सरला ने एक घूँट चाय को पी श्रौर नवीन पर आँखे फैलादोी कि 
उसकी जैसी इच्छा हो । नवीन ने टोस्ट श्रौर श्रालू की टिकियाँ म गवाली। 
ससला ने सब स्वीकार कर जिया | नवीन का श्राज का अतिथ्य उप्ते भज्ञा 
लगा | तार। का भाई बहुत बढ़ा व्यक्ति नहीं है, मन में अनायास यह भाव 
उठा | लेकिन यह नवीन तो.......! वह तारा को और उस घर को भी: 
छोड़ कर भाग रहा है| कल न जाने कहाँ चला जावेगा । यदि पकड़ा: 
गया तो जेल होगी। मन में एक तीज़ कम्मन हुझ्ला फिर वह सम्मली,, 
नवोन तो चाय पी रहा था | उसके ब्यवह्ार में कई अ्रन्तर नहीं मिला । 

चाय पी लेने के बाद नवीन ने पान ले लिए | सरला पान नहीं 
खाती है । पर श्राज खाना स्वीकार कर जिया । नवीन उसे देख रहां था, 
जिससे कि भविष्य में उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। नवीन खिड़की से, 
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बाहर खुली चाँदनी में देख रहा था। गाड़ो आगे ऋढ रही थी। गाँव, 
कस्बे, पेड़-पौधे सब पीछे छू:वे जाने ये । वह नवीन अपनी अगली मज्निल 
की ओर रवावा हुआ है। मर्विध्य की [चन्दा उसे नहीं हें । उसके बत- 
मान की सीमा है, कि वह अपक .साथियें से मिलेना ! सरला फिर सो गई 
थी यह बड़ी देर के बाद उसे माछ हुआ। डिब्बे में नजर डाली | एक 
पत्वार बैठा हुआ था | तीन लड़के, चार लड़कियाँ और माता-पिता | 
कई ब्रथों को बह श्रयुने परिवार की फतल से घेरे हुए थे । दो बाबू लोग 
भी अपनी ट/इयाँ लगाए बैठे बैठे ऊँध रदे थे। उसके हद सरला श्रौर 
नवीन, जिनका कि कोई आपली रिस्ता नहीं है । 

नवीन सरला का भविष्य चिंन्रत पाता है-.त्रह साफ हैं| सरला का 
परिवार, ,.. . .नवोन फिर बाहर चाँदनी में कछ दूँ रशा थां। उरला पर 
बह जितना ही सोचता है, वह उतना दी उलमका देतो है । उस उल्लसन से 
नवोन छुटकारा नहीं पाता है। वह चादे दो सरला को प्हका सकता है | 
अपने ब्4क्तित् से शायद सरल। को अपनी सम्मत्ति बनाने में भी सफञ 
हो जाय | नेक छोटे परिवार का निर्माण, नोकरी, अचों-कच्चों को तादाद | 
यदि वह सरला के सम्पुख यह प्रश्न रख दे, तो क्या सरला इस सब 
को श्रासानी से स्वीकार कर लेगी १ मनुष्य का चरित्र जितनी ऊँचाई 
तक उठ सकता है, उतना ही नीचे गिरते हुए अधिक देर भी नहीं 
लगती है | मनुष्य के चरित्र की कोई थाद नहों है । साधारण अवसर 
ही कभी-कभी उस पर प्रभाव डाल देता है। 

लेकिन सरला सो रही है। वद उसे नहीं जगप्येगा | आज यह एक 
प्रश्न पूछ कर ब्यर्थ ही उसे नहीं डलकावेगा | आज नवोन का मन 
आर-बार भावुकता की लहरों में उतराने लगता है। पहले कभी वह 
इतना भावुक नहीं था। वह सरला की ओर देखने लगा! वह सो रही 
थी | उसका स््रहूप विचित्र लगा। अब उसे ज्ञान हुआ कि सरला 
बहुत घुन्दर है । यह जैसे कि पहला सबक हो | इतना ज्ञान आज तक 

हे ह 
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उसे नहीं हुआ था । अर वह उसे पूरा-पूरा जान लेना चाइता था, कि 
सरला क्रिस धातु की बनी हुई है। लेकिन वह चुपवाप सोई हुईं थी | 
उसकी हल्की इल्ड्री उसासों के अतिरिक्त श्रौर कुछ मास नहीं हुआ । 
वह उसे जगाकर व्यर्थ अपना स्वार्थ व्यक्त नहीं करना चाहता था, कि 
वह उसके परिवार में रह सकेगी था नहीं | शायद इस प्रश्न को पूछने 
का कोई अधिकार उसे नहीं है।न सरलो को अपनी भावुकता में 
उसका उचर देना ही हितकर होगा | नवीन अब ऊ घने लग गया! उसे 
नींद श्रा गई | बार-बार नींद उचट जाती थी और फिर आखे' मुद 
जातीं। 


एकाएक नवीन उठा | उसने तरला को जगाया | उसको घड़ी में 
पाँच बज गए थे। सरक्षा का शहर पास आ रहा था । वहाँ साढ़े पाँव 
बजे गाड़ी पहुँचती है | सरला का सत्र सामान उसने टीक कर लिया । 
सरला ने सावधानी से सारी चीजें संभाल लीं। अपने बाल काढ़ें, जैसे 
कि नवोन से उसे कोई हिचक नहीं हों। नवीन सोच रहा था, कि सरला 
को भी अत्र वह विदा कर देगा। मोह की नागफांस से उसे जल्दी ही 
छुटकारा मिल जायगा | जीवन के एक खिछज्ते अ्रध्याय में तारा और 
सरला रह जावेंगीं। तारा से श्रामे वात्ता रहेगा, इस सरला से संभ- 
वतः नहीं | चाँद की रोशनी फीकी लग रहो थी | गाड़ी तेज गति से 
बढ़ रही थी। सरला अ्रपना सारा सामान समेंट कर बोली, “आप भ। 
यहीं उतरेंगे न !! 

उसने सरला को ओर देख कर कहा, “नहीं | मेरी ओर से अपनी 
माँ जी के चरण छू लेना ।” 


“अभी तो कालेज खुलने में डेढ़ हफ़्ता है ९?” 
“पुरे और कई काम हैं |?! " 
“माँ बुरा मानेगी। मेरा यह अनुरोध आपको स्वीकार करनां 
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पड़ेगा ए ५ 

'फिर किसी दिन आऊ गा ।?? 

“ज्ञव आप ग्राज ही नहीं आरहे हैं तो आगे आने की झ्राशा व्यर्थ 
क्‍यों की जाय |” | 

“मैं वादा करता हूँ।” 

“मुझे विश्वास नहीं आता है | आप दो-चार दिन रह कर चले 
जाइयेगा | माँनी और पिताजी आपको देखने को लालायित है |?” 

कह कर सरला ने सामान बठोरन शुरू कर दिया | बह नवीन कब 
जानता था, कि कुछ लड़कियाँ हठ करती हैं। तारा तो उसकी बातें 
आसानी से स्वीकार कर लिया करती है। कोई तक कभी नहीं उठता 
है | अन्न उसे कुकना पड़ रहा है। वह अ्रण्नी पिछली भावुकता के 
कारण नित्रेल पड़ता गया । अधिक रगड़ा करना द्वितकर नहीं था | 
सरला तारा से भिन्न है; अधिक छुलमी और दोशियार है। वह उसे 
रोक लेने की क्षमता रखती है| वह अनुनय-विनय करने में प्रवीण है | 
ताराबहुत सीधी है | किसी बात पर अधिक प्रश्न नहीं उठाती है | सरला 
शासन करनेकी प्राणली में चतुर है । उसकी बात की अवज्ञा नहीं हो 
सकती है। यह स्वीकार करना ही पड़ेगा | सरला खड़ी हो गई थी। 
अपना बटुओ उसने ले लिया । सब सामान ठीक हो जाने पुर बैठकर 
चाहर देखने लगी | अब वह अपने शहर की रीमाएं बताने लगी | 
नवीन चुप्चाप सब कुछ सुन रह्य था | 

धीरे-धीरे सिंगनल पार कर लाइनों का विस्तार होने लगा। 
लोको? के आसपास कई इज्जन खड़े थे। गाड़ी में एक कम्पन हुई। 
उसका अनुभव नवीन को हुआ | अ्रव॒ गाड़ी प्लेटफा्स पर खड़। हो गई 
थी । सरला का नोकर दरवाजे के बाइर खड़ा होकर पूछ रहा था, 
. “ब्रीबी रानी तार तो भेज दिया था।” 
सरला को तार भेजने की याद थी; पर वह न जानती थीं कि 


ञ् कक 
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नवीन उसके साथ वहाँ उतरेगा-। इस श्रपनी सफलता पर डसे कोई 
विश्वास नहीं था | अन्यथा वह इस महत्वपूर्ण समाचार की सूचना 
अवश्य देती | नवीन सामान उतरवाः: रहा था। सरला ने नौकर 
बाहर भेजा और दो तांगे ठीक कर लेने को कहा | नवीन सरला के 
व्यवहार पर घुर्घ था सामान कुलियों ने उठा लिया । 'सरला ने सारा 
सामान गिनफर लगवाया | जब्र वे सरला के घर पहुँचें तो सूर्योदय हो! 
रद्द था | पूव में लाली फूट रही थी | : 

नवीन ने उनकी बड़ी कोठो देखी नोकरों ने सरला का स्वागत किया 
नवीन उनके लिये एक साधारण व्यक्ति था । घर के लोग सोर ही हुए 
थे | सरला भीतर चली गई । कुछ देर बाद लोट कर आई और बोली 
“बह अपका कमरा है |! |. । 

नवीन को उसका कमरा दिखा कर चली गई,। नवीन ने हा थ-मुंह' 
धो लिया, कपड़े बदले ओर बाहर निकला । बहुंत बड़ा बाग था | दूर 
कहीं पर चच का एक  हिस्‍्ता ,दोख रहा था | बाइर एक बड़ी फाटक्र 
था, जिस पर कि दो नेपाली पहरेदार मुश्तैदी से खड़े हुए पहरा दे रहे 
थे | उनके हाथ पर बन्दूक थीं। ढसे देखकर वे छाती तान कर खड़े 
हो गए। नवीन श्रपने को देखने लगा कि उसे बाँप् कर यह सरला 
कहाँ ले आई है | क्या यह उसकी कमजोरी थी कि वह चुपचाप चला 
आया है! सरला तो ऐसी बलवान नहीं है | वह आ्रासानी से उसे समझा 
कुर टाल सकता था | लेकिन उसने अपने को धोखा दिया है। सरला 
उसे निबंल पाकर यहाँ ले आई ,है | इस परिवार से तारा का नाता 
कोई दो, उसका कोई नहीं है। सरला को ऐसा कोई अधिकार है कि: 
उस पर हुकूमत करे । वह बाग में टहलने लगा | इस एकान्त से उसे 
बड़ी खुशी हुईं । सामने सुन्दर चबूतरा था | उस पर पेरिस को अनूठी 
चित्रकलापूण मूर्तियाँ हाथों में फुक्षरा ज्षिये पानी छिड़क रही थीं | एक ' 
तालाब में रज्ञीन सछलियाँ थों। वह उन छोटी लाल लाल मछलियों: 
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फो देखने लगा ! फिर वह फलों को क्ष्यारियों की ओर बढ़ गया। 
अमरूद के पेड़ों पर नजर पढ़ी आम के पेड़ फल्नों से लदे हुए थे वह 
उनकी ओर देख रहा था; सामने ऊ चे सेमल्न के पेड़ पर 'उसकी इृष्टि 
मई | वहाँ शहद की मक़्खियों का एक बड़ा छुत्ता लगा हुआ था | 
वह उत्त ओर बड़ी देर तक देखता रह गया। बाग का कोना कोना 
उसने छान डाला | जब्र वह थक्र गया तो लोट आया । सरला के भाई 
चाहर *रांडे में (पढ़ रहे थे! वह उनके पास बैठ गया और उनसे 
सवाल पूछने लगा । वह जानता है कि ये बालक कल राष्ट्र के सबन्न 
स्तंम बनेंगे । उसके लिये उनको तैयार होना है। इनके मस्तिष्क 
का विकह्नस हो परम श्रावश्यक है। जिस शिक्षा का प्रसार दे, वह 
गज़्त है। तंमी सरज्ला के पिताजी आ गए थे। नवीन ने क्ुकऋर 
प्रणाम किया | वे बोले, “सरला से मालूम हुआ कि तू आया है। 
एम७ ए० पास कर लिया ।”! 

ध्हाँ 7 

“ग्रच॒ क्या विचार है, कम्पिटिशन ... ... , . ..... 

“अभी तो लॉ करू गा.। इनकी पढ़ाई का क्या प्रजन्ध है |? 
जलवीन ने बात पलट दी 

» #क्रेम्ब्रिज में पढ़ते हैं |” 

। “और कोई अच्छा स्कूल नहीं है ९” 

५हैं, पर कहीं ठीक इन्तजाम नहीं, न वहां अच्छे मास्टर ही हैं। 
यहाँ तो कोई भी ऐसा पत्रलिक स्कूल नहीं है कि जहां बच्चों को 
मेज कर निश्चित हो जांय ।? 

: नवीन शायद कुछ कह देता; पर देखा ऊ सरला आ गईं 

है। आते ही बोली, “में तो ढ्व ढ़ते-ढ ढुते थक्र गई | कई्ठां गए ये १? 

“बाग देखने गया था और अब इनका इम्तहान ले रहा था। 
इनकी हिन्दी, हिस्ट्री ओर मैथमेथिक्स सब कमजोर हैं (?? | 
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“साहब लोगों का स्कूल ठहरा, रहइन-सहन का स्टेन्डड तो 
काफी ऊँचा है। डेमफूल कहना तो जाते ही सीख गये थे।” 
सरला हस पड़ी | 

नवीन चुप था। जहाँ मिकक होती है, वहीं का परदा बार- 
बार सरला चौर-पाड़ रही थी। स्वयं छप कर रहने की जैसे 
आदी नहीं हो | वह उन लड़कों को पढ़ाता रह्य | सरला उस नवीन 
को पहचान लेना चाहती थी। वह क्‍या है। वह चिट्ठी उसे याद 
है। उसकी लाहनें बार-बार चमक उठती थीं। सरला के मन सें 
किरण का पत्र बार-बार फेल कर, एक भारीपन ला देता थी। 
नवीन ने ऐटलस उठा छो। उसकी आँखों के आगे हिन्दुस्तान का 
बड़ा नकशा फेला हुआ था। वह उसमें पहाड़ों, नदियों और 
शहरों को देख रहा था। पहाड़ों की चोटियों के नाम लिखे हुए 
ये। उनकी ऊचाई भी अ्रंकित थी। जंगल, मैदान, भीलें, नदी, 
शहर, गाँव, रेगिस्तान, टापू........... ! उसने पन्ना पलटा; बढ, रंगों 
का नया खेल....... दक्५लिण का पठार ,,.. ..सर्दी-गर्मी तापक्रम 
की रेखाएँ । रेलों का जाल और राजनेतिक सूबे, जो कि शासन 
करने की दृष्टि पे निर्माणित किए गए हैं| क्विर पैदावार का नकशा : 
गेहूँ, जो, जूट, चावल लोदा, कोयला, तांबा, ... ,.......रुईं 
काफी ........... व्यवसाय का मानचित्र, कारखानों का स्वरूप .. ....! 
चालीस करोड़ की जनता इसी देश में रहती है। उसने ऐटलस 
बन्द करके, सिर ऊपर उठाया | दोनों बच्चे उसे कुतूहल से देखा 
रहे ये | सरला की आँखे उसे देख रही थीं। वे उसका बिद्रोह- . 
आनती हैं; उस संघष से उसका पूरा पत्चिय है, जिससे नवीन 
खेल रहा हैं । नवीन के फीके पढ़ते हुए चेहरे को देख कर सरला 
अपने भीतर बहुत भयभीत हुईं | वह नवीन उस ऐटलस को 
उसी भाँति थामे हुए, अपने में न जाने क्या-क्या सोच रहा था । 
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नवीन ने सरला को आँखों में देखा, कोई प्रभाव नहीं पड़ा तो 
ठसने ऐटलस रख दिया। बच्चे अपनी-अपनी किताबों को उठा रहे 
थे| वह एकाएक उठा और बरांडे के कोने पर खड़ा हो गया ! 
बाग की ओर एक टक देख रहा था; सानों कि किसी खोई 
हुईं वस्तु को दृढ़ रहा हो। सरला कुछ देर अवाक उसे देखती 
रही। फ़िर चुपवाप भीतर चली गई । नव्वीन बड़ी देर तक उसी 
भाँति खड़ा रहा । पेड़ों पर धूप फैन रही थी। वह बिलकुल खाली 
सा था | सरला की आहट मिली | वह पास आकर बोली 
“आपको पिताजी बुहा रहे हैं |!” 

“कहाँ |?! 

“वे भीतर गोल कमरे में हैं |? 

वह सरल्ा के साथ भीतर पहुँचा । देखा कि वे बहुत उत्तेजित 
हो रहे थे। उससे पूछा “आपने आज का अखबार पढ़ा १?” 
आज फिर कुछ क्रान्तिकारी पकड़े गए है । उनके पास बस बनाने का 
सामान, बन्दूर्के, पिस्तोल बरामन हुए । एक दरोगा और चार सिपाही 
मारे गए कुछ जख्मी हुए हैं |”? 

“यह कब की बात है १” पूछा नवीन ने उनके हाथ से अखबार 
ले लिया | सरला अपने में बहुत घत्वराई। नवीन के मन का हाल 
जानकर बहुत चिन्तित हुईं; किन्तु उसे कोई ऐसा उपाय नहीं सूकता था 
कि उसको सुलमा सके | वह समर्थ नहीं है | 

नवीन सावधानी से अखबार पढ़ने लगा। उसके चेहरे का रज् 
फीका पड़ता जा रह् था। सरला सब कुछ भाँप रही थी | कभी वह 
आँखे मूँद कर कुछ सोचने लगता था | पुलीस ने पहले हमला किया । 
मजबूरी में आत्मरक्षा के लिए-उन लड़कों ने गोलियाँ चलाई थी। 
किस देश में ऐसी संस्थाएं नहीं हैं | दरएक राष्ट्र के इतिहास के निर्माण 
में ऐसी संस्थाश्रों का बहुत बड़ा द्वाथ रहा है। सरकार श्रपने में सचेत 
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रहती है। विचारों में कुछ मत-मेद तो रदेगा दो | हाँ, पुराने और नए 
विचारों के बीचऊा संघर्ष आज कोई नवीन धटना नहीं है। बोद्ध धर्म एक 
क्रान्ति का अग्नदूत था। ग्रीस वालों के खिलाफ दासों ने बगावत की 
थी | रोम का साम्राज्य एक दिन चकनाचूर हो गया ! इस्लास, क्राइस्ट 
«| त्राज दुनिया बहुत आ्रागे बढ़ गई है। पुराने सड़े-गले विचारों 
को नई विचारधारा मियने ठुल गईं है| जो स्वस्थ और कल्या णकारी 
है; वह सब के लिये हितकर भी है। तिद्धान्त एक संथायी विचार नहीं 
है | समय के साथ उसका स्वरुप बदलता जाता है। भूत, बत्तमान 
और भविष्य का एक दूसरे से घनिष्ट सम्बन्ध है। नए विचारों की 
सदा नुत्त!चीनी होती है। भर वह स'स्था ज! अत तक लाकर, पुरानी 
विचारधारा को नष्ट कर डाखने ५र तुल गई है; नवीन को उसके 
अत्तित्व पर पूर्ण विश्वास है, उसकी नीत से वह सहमत है | वही मात्र. 
सही राध्ता है। उसको कोई उलमन नहीं है । साधारण उफानों से वह ' 
विचलित नहीं ,हाता है। वर्तमान शासन-प्रणाली के प्रति उसकी कोई 
आस्था नहीं है। उसे नष्ट होना ही है। यही सबके लिए हितकर भी 
है| परकार एक विभाग द्वार उनकी संस्था की जानकारी प्रात्त करके ४ 
उनकी नष्ठ कर डालना चाइती है। लेकिन नवीन जानता, है & वे 
सफल होंगे | उनझा श्रपना रास्ता ही एक सह राष्ता है. 

सरल के पिताजी बोले, “यह आतंकवाद एक ज्णिक जोश है । 
यह हिंसा सप्ताज के लिए हितकर नहीं है। इमारे चंद नवयुवक पथ- 
भ्रष्ट हो गए हैं| यदि इसी प्रकार हत्याए' होती रहेंगी तब तो नागरिक 
जीवन मठ जायेगा. । ये लोग न जाने क्‍यों इतने उछ 3छूल हो गए 
हैं। यह शुभ चिन्ह नहीं है। मैं श्रपने अनुभव से यह बात कह रहा 
हूं। बचपन में हम लोगों में भी जोश था | हम भी आज. आजादी 
चाहते हैं | मैं तो लगभग .बीस सावजनिक सध्यायों में काम करता हूँ।. 
राष्ट्रीय सुतंत्रता का यह नारावो भेरी बिल्कुल समम में, नहीं आता 
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है। मेरा धारण तो यह है कि ये नवयुवक पागल हो गए हैं | वे हत्याएँ 
करके व्यर्थ ही शासन को भयभीत करने का ढोंग रचतेह ! उनका यह 

प्रयास व्यथ है | कुछ मजदूरों को भड़काना द्वी उनका पेशा है ।? 
नव न चुत नहीं रह सका और बोला, “पुलोंस ने पहले इमला किया 
है| अपनी रहा का सोह तो सबको ही द्वोाता है। कप आप भी चाइते 
हैं कि हिन्दुस्तान अपाहिज रदे | सब अपना स्वार्थ सीधा करने की घुन 
में हैं। लोग पहले रुयया जमीन में गाड़ देते थे । साहू हारा आज भ 
चनता है। अब रयों का नियंत्रण बेंक करते हैं। बड़े-बड़े कारखाने 
ओर मिलों का खुलना एक नई घटना नहीं है, मिलों से बहुत नफा 
होता है। मजदूर उस नफे में हिस्सा नहीं पाता है । उनकी आधिक हालत 
भली नहीं है। उनहझा कोई सामाजिक जीवन नहीं है। पच्रांस साठ लाख 
परिवारों को वर्षों में जाकर कमी एक जून पूरा खाना मिलता है। शाप 
सा्थतनिक संस्थाओं में रइकर प्रस्ताव पास करके अपना कतंव्य निभा 
लेते हैं। सरकार कथीटियाँ बैठा कर छानबीन करती है ओर नए 
नए बिल ऐसेम्बल्ली में पास हो जाते हैं। जनता का उससे कोई 
सम्पर्क नहीं है। कम से कम अच्छा खाना, ठोक सा रहन-सइन 
तो “हर एक को हाठिल् हो जाना चाहिए। वह बहुत कठिन बात 
- नहीं दै। श्राप तो उस पर कुछ सोच सकते हैं, लेकिन 
आप के पास इस सब के लिए वक्त नहीं है। आप लोग चैन से 
रहते हैं “।? | 
. “श्राप क्या कद्द रहे हैं नवीन जी: बाबू जी तो” *“***!” तरल 

ने बात काटी | 
डाक्टर साइब जरा चेतन्य होकर बोले, “आ्राप उन लोगों से सहमत 
» मुझे उनकी कार्य शैली से सन्देद है““““““| आज के नए 
लड़के तो *"*“।” 

«नहीं, नहीं डाक्टर साहिब, श्राप के पेशे से मुझे सहानुभूति 
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है। आप चाहते तो मनुष्य की भलाई कर सऊते थे। आपने यह 
नहीं किया | आप श्रच्छी फीस देने वाले मरीजों की ओर अधिक 
उदार रहे है । गरीत्रों को देखने के लिए न श्राप के पास समय है. 
न दवा । में ऐसे डाबटठरों को जानता हूँ , जो “ग्रापरेशन” ठेबुल पर 
मरीज का आपरेशन? करते समय उसके अभिभावक को बुलाकर 
पैश ठहरावेंगे। पूय पैंझा न देने पर मरीज के जीवन के बारे में 
सन्‍्देह प्रकट करेंगे । तब बतलाइए ऐसे डाक्टरों को कानून 
गिरफ़ार क्‍यों नहीं करता है? क्योंकि उनके पास पैठा है,. जिससे 
कि वे कानून पर भी प्रमाव डाल सकते हैं। एक धनी परिवार 
अपने नालायक लड़कों पर लाखों रुपये खर्च कर देगा , किन्तु 
दूसरा गरीब परिवार अपने होनहार &च्चों की परवरिश तक नहीं 
कर सकता है। यदि भगवान ने यह ओणी विभाजन किया है, 
तो उस भगवान को भी मिटा देना होगा। वह भगवान, घम्म, 
विधान, समाज के ऊंचे वर्ग ने अपने ध्वार्थो' के हित के लए ही 
बनाए हैं, इसी लिए तो साधारण लोगों को पग-पग पर रुकावट 
'पढ़ती हे ”? 

एकाएक नवीन को दृष्टि सरला पर पढ़ी। .हसने उतके चेहरे 
पर फ्ेशी हुई घबड़ाइट पढ़ी। डाक्टर साइच तो चुपचाप सन रहे 
ये। नवीन संभल गया। व्यथं ही वह इतनी कड़ी बातें कह बैठा 
था। डाक्टर साहब के विचार उन्नासवी शताब्दि के हैं। उनका 
जन्म गदर के बाद हुआ था। संमवत+ बचपन में कई बार उन्होंने 
यदर की कहानियाँ सुनी होंगी। वद चंद्र सामन्‍्तों द्वारा संचालित 
विद्रोह अरुफल ग्हा था| सरलता पिता जी से बाली, «श्राप आज 
घूमने नही जायेगे ,” 

वे जैसे कि यह भूल गए थे । चुपचाप उठे। कोने में ग्खो 
हुई छुड़ो ले ली। नवीन से बोले, “तेरे विचारों पर एक बार जरूर 


गँ 
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सोचू गा नबीन | हम पुराने जमाने के लोग तो पुराने ढक्क से डी 
सोचते हैं। पेंतिस-चालीस खाल का अन्तर हमारीं अवस्था में है। 
इसीलिए शायद यह मतभेद होगा ॥”? 

वे बाहर चले गए। नवीन उठकर कमरे में टंगी हुईं तसवीरों 
को देखने लगा। भेज पर एक कीमतो अलबम था, उसकी तस*« 
वीरों को देखने लग गया। खसरला कब्न पास आ गई चसे भास 
नहीं हुआआा। वह चुपके से बोली “आपने पिता जा को नाखुश कर 
दिया है |” 

“लेकिन में उनसे कोई जायदाद मांगने तो नहीं आया हूं |?” 
नवीन मुस्क्रा कर बोला । 

८“ग्रापतो “**“आप नहावें, गोसलखाने में सत्र चीजें रख दी हैं |?” 

फिर वही शासन | नवीन उजसे छुटकारा पाने के लिए बोला, 
५में कुंए पर नहा लूँगा, आपको कोई एतराज तो नहीं हैं !” 

इस परिवार के मेहमान कुएं पर नहीं नहाते हैं, आप उस शिक्ष- 
चार को तोड़ना चाहें तो ४" ४? 

“आज नहीं तोड़ गा | तुम लोगों की मर्यादा के लिए सब्र स्वीकार 
' है।” कह कर नवीन गोसलखाने में चला गया! नहां घो कर कपड़े 
बदल, अपने कमरे में जा रहा था कि सरला दरवाजे पर खड़ी मिली | 
वह पूछ बैठी, “आप मगवान पर विश्वास नहीं करते है १? 

“नहीं, मैं नात्तिक हूं। तारा ने नहीं बतलाया ।” 

भवह उतनी पूजा करती है ??? 

“तुम लोग उस पूजा का श्रघिकार पाकर प्रसन्न रहती हो । तारा 
को इसीलिए मेंते मना नहीं किया |?” 

“मैं तो पूजा नहीं करती हूं ।?” 

“यह अच्छी बात है। एक से दो नास्तिक भले दोते हैं। कह कर 
वह अपने कमरे के भीतर चला गया | भीतर कुरसी पर बैठ कर कुछ 


६० निर्देशक 


सोचने लगा । सरला खड़ी ही थी | बह सरला का अ्रतिथि है। तारा 
का बह भाई है और सरला का अ्रतिथि; दोनों का दरजा श्रलग-अलग 
हैं। सरला ने पूछा, “नाश्ता यहों ले आऊ ।” 

“ग्रभी नहीं ।”” 

“देखिये पिताजी और आपके विचारों में बहुत मत-मेद है। फिर 
मी उनको अपनी बातों पर बहुत विश्वास है। आप व्यथ उनसे दलोल 
ने किया करें | उनको बड़ा दःख होगा ।” 

“ब्राप के पात राइटिज्ञ पैंड होगा !” 

६ हाँ 7? 

«और पोस्ट-आफिस यहाँ से कितनी दूर है !” 

“यही एक फर्लाज्ञ होगा ।? 

“आप पैड ले आवें | मुझे कछ जरूरी चिट्ठियाँ लिखनी है ” 

सरला पैड ले आई । वह चिट्ियाँ लिखने लग गया। चार-पॉच 
चिट्टियाँ लिख कर उठा । बाहर जाने को था सरला कि मिल गई पूछा 
'सरला ने, “नौकर के हाथ छुड़वा दूंगी ।” 

, #तहों मैं अमी छोड़ कर आता हूं ।? 

“छर नाश्ता ९” द 

“लौट कर खा लू गा ।'' नवीन नीचे उतरा | फाठ्क से बाहर हो 
गया। सरला उस नवीन को देखती रही । वह उसके परिवार की मर्यादा 
से ऊपर है। सम्मान की भूख उसे नहीं है । वह जिस जीवन की आदी 
है, नवीन को उत् सबसे मोह नहीं हे । सरला स्वयं पाती है कि नवीन 
ने उसे निर्जीव बना दिया है। उसकी चेष्याश्रों के प्रति उदासीन है। 
उससे कोई सरोकार नहीं है । यदि सरला चाहे तो... ..... . . 

नवीन चुपचाप बढ़ गया । वह बहुत चिन्तित था। उसके और 
'देश के बीच एक परदा पड़ा हुआ था। यह इतनी हत्याएँ | अकारण 
उतने लड़के. पकड़े गये हैं | जो फाँसी के तख्ते पर मस्ती से मूल जाबेंगे। 
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उनकी मर जाना आसान है, पर उनके दल की शक्ति कम होती जा 
रही है| विश्वसनीय साथी पकड़े गए हैं। वह किरण की प्रतीक्षा में. 
है। वह अपने साथियों के आने तक चुप है | यह शह्दर ठीक हैं । यहाँ 
उसे कोई नहीं जानता है। सरला के पिता-का घर है। लेकिन जिस 
संगठन को बात वह सोच रहा है। इन सारी हत्याश्रों से कोई सफलता 
नहीं मित्र रही है, जिसकी पहले उनको आशा थी। वह चाहता है कि 
अब इस संगठन का स्वरूप बदल दे। वे सब तो साधारण जनता' से 
बड़ी दूर हैं। शहरों में रह कर व्यथ में वहाँ के लोगों के बीच एक 
अ्म फेंता रहे हैं। यह सफल सा ग्रयास नहीं है। जहाँ ये पाँच वर्ष पूर्व 
थे, उससे अधिक कोई भी प्रगति वे नहीं कर पाए हैं| चंद बुद्धिवादियों 
के मस्तिष्छ पर छा जाने से ही सफलता नहीं मिन्न सकती हैं | 

उसने लेटर बक्न्स में चिट्टियाँ छोड़ दो। सरला के स्तिा के साथ 
वह व्यथ ही उलक गया । वे अपनी सीमाओं से बाहर नहीं आयेंगे | 
लेकिन प्रति दिन नई-नई घटनाएं घटती जा रही हैं । जो कि विश्वास 
से परे की हैं। वे शहर के जीवन में एक प्रवाह ला रही हैं। उनका 
असर साधारण कुछ विद्यार्थियों से अधिक लोगों पर नहीं पड़ रहा है। 
राष्ट्रीय संस्थाएं उस सब को बच्चों की 'आतसबाजी' कह कर टाल 
देती हैं| पोस्ट ओफिस की ऊँची इमारंत पर “यूनियन-जैक' फहरा रहा 
था और पास ही 'म्थुनिस्पिल-आफिस' पर तिरंगा मडा । वह उन दोनों 
मंडों की ओर देखने लगा । उसे एकाएक 'रूल वृत्तानया? वाला सबक 
याद आया । जिसे कि उसने बचपन में स्कूज् में सीखा था। फिर १६३० 
के तेज आन्दोलन में बहता हुआ तिरंगा कंडा उसझी कई स्पृत्ि- 
याँ इरी कर गया। वह कुछ देर वह्दीं खड़ा रहा। डाक की लारियाँ 
बढ़ रही थीं | (रोस्ट मैनः अपने यैज्ञों को कंधे से लटकाये हुए शइर के 
भीतर प्रवेश कर रहे थे। यह बड़ी इमारत रुम्पूर्ण शहर का निय- 
न्त्रश करती है । 
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वह कुछ आगे बढ़ गया | सिविल-लाइन्स में दूकानें खुल रही थीं । 
दुकानों पर बड़े-बड़े 'साइन-बोड्ड' टंगे हुए थे। कई स्थानों पर बड़े-बड़े 
'विज्ञापनों का प्रदर्शन था। अब वह पास की बड़ी दुकान में घुस गया । 
उसने देनिक-पत्रों पर इृष्टि डाली , दो के मोटे शीर्षकों को पढ़ कर 
चौंका । उनको उसने खरीद लिया और लौट आया । धूप बढ़ रही 
'थो | वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। अमरे में पहुँच कर बहु त थक गया 
था। चुतचाप पलंग पर लेट गया | 

खटका हुआ। सरज्ा आई थी। पूछा, “नाश्ता ले आऊ ।?” 
देखा कि नवीन का चेहरा उत्तरा हुआ था। वह श्रपने मीतर काँत उठी / 
कि कया बात होगी ! 

बोला नवीन, “मुझे भूख नहीं हैं /? उठ बैठा । अखबार पलग 
पर ही खुले पड़े थे ! वह बच्चे की माँति सरला को देखने लगा | 

£ कुछ थोड़ा सा....!? 

“छाना खाऊगा बस नास्ते की आदत नहीं है ।” 

“क्या तबीयत खराब है १? | 

“ऐसी बात नहीं है । ठीक हूं। अभी भूख नहीं है ।?! 

“कुछ दे( बाद सद्दी ।” कह कर सरला चुप हो गई । तारा तो कभी 
इस भांति सवाल नहीं पूछा करती थी। सरला गिलइरी की तरह मन 
को कृवरना चाहती है, कि सब सामला साफ हो जाय। वह उसके 
सवालों का उत्तर क्या-क्या देगा ? वह इन लड़कियों को कुछ भी नहीं 
पह गनता हे । कमी जान लेने की चेष्टा नहीं की। सरला तो सुलमी 
सी चातें पूछा करती है। इतना ज्ञान स्वयं नवीन को नहीं है। लड़कियों 
को परछाई ओर आहट से वह सदैव दूर रहा है। सरला समुचित बर्ताव 
बरतना जानती है। बह उस नवीन में क्या छानबीन कर रही है ! बह 
अब तक तो चुत था। अब बोल बैठा, “बैठ जाओ सरला 7? 

सरला बैठी नहीं । खड़ी की खड़ी थी । वह नवीन के भीतर पैंठ 
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“कर उसे परख लेना चाहती थो , बह उसे पूरा-पूरा पहचान लेगी । इस 
दुनिया में लोगों की बड़ी भीड़ है । यह नवीन उसके लिए एक पद्देली 
सदा से रद्दा है। तारा अपने भाई के बारे में जो कहती थी, सरला को 
वह सब्र याद है , यह नवीन जीवन मुक्त है। उसको अपनी कोई चिन्ता 
नहीं है | कल्न उसे पुलिस पकड़ लेगी तो क्या होगा १ वह किरण बहुत 
भाम्यवान है | क्या सरला किरण की भाँति नवीन का विश्वास नहीों 
पा सकती है ? अध बोली, “पिता जी तो सब को शिक्षा दिया करते 
हैं। आप को बुरा तो नहीं लगा है।” कह कर करसो खींचली अर 
बैठ गई । 

“नहीं नहीं! उनका अपना दृष्टकोण है। मैं व्यथं ही उनसे 
जलील कर बैठा । हाँ अब आप घर पहुँच गई हैं | मैं अपनी जिम्मेवारी 
'से बर। हो जाता दूँ । 

' आपने मेरी जिम्मेवारी कब लो। में तो खुद ही चली आई ।” 
'सरला हस पड़ी | कहा फिर “पिताजी माँजी से आपकी बड़ी तरीफ 
कर रहे थे | माँजी कई बार धुछुवा चुकी हैं कि वह कब्र आवजेगा। 
वह बीमार हैं आपने भी तो मेरी माँ को देखने की कोई इच्छा प्रकट 
'नहीं को |”! 

' “मैं भूल गया था सरला |? 

“और ताथ को एक चिट्ठी लिखनी है।आप शिखर रखें । 
में भिजवा दूँगी १” 

“मैं लिख लूँ गा |? ह॒ 

“उसके लिये कुछ घामान मेजना हैं।” 

“मुझसे तो उसने कुछ नहीं कहा है |?! 

“आ्राज दिन को बाजार से खरीद लावेँंगे | वहाँ देहात में चीजें 
कहाँ मिलती है। ससुराल में किसी से नहीं कह सकती है। आपने उसे 
अच्छी जगह फेंक दिया है ,” 
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४वताजी ः ह 

"पिताजी श्राज उसे वहाँ नहीं देते । वहाँ उसे बहुत दख है। 
श्रच्छा अरब नाश्त ले आऊ | फिर माँजी के पास चलना होगा | 
माँती से खूब बातें करना घोंधावसन्त की तरह चुपचाप खड़े मत रह 
जाना |?? सरला बाहर चलो गई | 

तारा को ससुराल में दःख है ; यह बात. नवीन को पहले ज्ञात नहीं 
थी | तो ताय की शादी कर देना एक “अ्रप्ठराघ था| उन लोगों ने 
कहा था कि वह रिश्ता बहुत पहले तय हो चुका है। माँ यही कहती 
थी | फिर मी उसे बुद्ध से काम लेना चाहिये था। उसने यह नहीं 
किया । अब तारा की अपनी सीमाएं हैं। वह कुछ नहीं कर सकता है 

वह अखबार पढ़ने लगा । दल का एक लड़का अस्पताल :में सर 
गया । उसे नवीन जानता था | पिछले वष बी« एस-सी७ में सब प्रथम 
निकलने पर उसे सोने का पदक उपहार में मिला था| वह बहुत 
जीव्रट लड़का था | जब तक गोलियाँ पिस्टल में रही बह चलाता रहा | 
एक गोली ने उसके प्राण ले लिए | मौत बहुत भारी .नहीं होती है | 
वह एक शक्ति भी चुपचाप मिट गई | उसकी बूढ़ी माँ , है। नवीन 
उनके घर गया था| उसकी माँ ने नया कच्चा बाजरा भून कर दोनों 
को खिलाया था | उसकी सारी आशा वही बच्चा था | जत्न वह सुनेगी 
तो लेकिन वे एक क्रान्ति लाने वाले. हैं | उसमें मृत्यु भारी 
दश्ड नहीं हे ! नवीन कभी कभी इस क्रान्ति से सन्देह करने लगता 
है। वे कुछ लोग हें--गिने हुए कुछ व्यक्ति | उनके पीछे जनता नहीं 
है। क्या वे 5फल हो सकेंगे ? चालिस करोड़ की अबादी में वे गिनतो 
के कछ लोग कहीं ठीक तरइ दीख नहीं पड़ते हैं | वे इन वर्षों में अपनी 
सॉमाए नहीं बढ़ा सके हैं | वह इस अश्न पर विचार कर लेना चाहता 
है कि क्‍या वे चंद व्यक्ति इत सम्पूण देश में क्रान्ति ला सकते हैं १ 
जिन शहरों के जीवन में वे रहते हूँ, वहाँ बिल्कुल निक्रम्मी सड़ी गली. 
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भध्यत्र्ग रहता है | और वह दूर दूर गाँवों की अवार्द', जिससे उनका 
कोई जीवित सम्पर्क नहीं है । वे उनकी ठीक ठीक कल्पना तक नहीं 
कर पाते हैं । | | 

बह तकिए के सहारे लघरा | आँखे मुंद गईं । जब सरला आईं 
वह उसी भाँति लेट हुश्रा था। क्या सरला उसे जगावेगी १ उसे ऐसा 
कोई अधिकार नहीं है उसने तस्तरी मेज पर रखदी । नवीन खटका 
सुनकर चौंका | उसकी नींद खुन्न गई। सरला बोली, “आपको सेहत 
भली नहीं लगती है। क्या बात है १? क्‍ 

“कुछ भी नहीं |? लेकिन सरला सब बातें जानती है। वह स्वयं 
उद्धिम्दे | बार-बार डरती है क्रि उसने यह क्‍या खेल्ल शुरू डिया 
है ! वह अपने में कई बार श्राँत्‌ बद्य चुक्की है। सोचती है कि नवीन 
से उतका विश्वास छीन लेगी हठ ठान कर उसे परास्त कर देगी | कई 
बार स्वयं वह गद्गद्‌ हो उठती है। आँखों में आँयू भर आते हैं। 

नवीन कुरसी पर बैठ गया । सरला खड़ी ही थी। उसने सरला 
से बैठने का श्रनुरोध नहीं क्रिया । आज उसे किसी तरह का उत्सव 
नहीं है । तारा का जीवन अ्रसफल रहेगा, यह ज्ञान उसे कब था। 
आज उसका मन मला नहीं; वह एकान्त चाहता दे ! 

“ख़ाइये | ? सरला का ग्रादेश था । 

“तुस .......!? सरला तारा की तरह खड़ी नहीं है | वह एक 
शहस्वामनी की माँति वहाँ पर थी। तारा तो अ्रभी तक खाना शुरू 
करके कद्दती--मैय्या ठंढा दोरहा है । 

« मैं खा चुकी हू | आप शरब्त पियेंगे या सदा बरफ का पानी |” 

“जो ठीक समझो ।?? 

“शरबत ले आती हू ,” कह कर सरला चलो गई | यह सरला 
बह नहीं है, जिससे तारा ने परिचय कराया था। वहाँ तो वह उसी 


गाँव की सी लगती थी । अब वह शहर की सुघढड़ लड़की की भाँति 
ढ्‌ 
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है। उसका सुन्दर रूप, रुचि का पहनावा........वह कितनी स्वस्थ 
है | लड़कियाँ ऐसी स्वस्थ ही होनी चाहिए। तारा तो गऊ है। जहाँ 
चाहों हाँहउ लो । सरला श्रौर तारा को वह न जाने क्‍यों बार बार तोल 
रहा है | तारा ने यह कम! नहीं कहा कि उसे वह गाँव भनजा नहीं 
लगता है। श्रव तो वह लचार है। कभी न कभों वह गरहस्थ बनेगा । 
तत्र तारा को बुलावेंगा | वह श्राशाबादी है। तारा _तब्र तक आखानी 
से ससुराल में रह सकती है'। आठ दस साल केवल आठ द। कैलेंडर 
बदल लेने द्वी होते हैं | तब तक यह दुनिया बहुत बदल जायगी | 

वह अब श्रालू की थिकिया खाने लग गया। सोहन इलुवा का 
ठुकड़ा बहुत कड़ा था। दाँतों से कठनाई से टूटा और श्रनन्नास के 
टुकड़े उसे श्रच्छे लगे | लेकिन फिर खून हत्या और मौत की तस्वीरें 
सामने आई । वह अखबार चारगई पर फैला हुआ था। मानो कि 
हॉकर की भाँति पुकार रहा हो, आज की ताज़ी खबरें:---क्रानितिकारियों 
श्रौर पुलिस में मुठभेड़ | गोलियों की बौछार || पुलीस की सफलता !!! 
लेकिन यह क्रान्तिवाद व्यर्थ लगा। भोौत के बाद व्यक्ति मिट जाता है। 
उसका कोई अस्तित्व नहीं रह जाता। कल लोग इस घटना को भूल 
जवेंगे फिर भी इतिहास इन साधारण घटनाओं से बल पाकर आगे 
बंदता है। 

सरला कमरे में आई तो देखा कि वह कुश्सी पर सिर घरे आँखे 
मूंद्‌ कर कुछ सोच रहा था। उसकी आहट से चौंका। एकाएक 
मेज पर हल्का धक्का लगा। एक प्लेट नीचे गिर कर चूर चूर हो 
गई । सरनला खिलखिला कर हँस पड़ी, बोली, “आप तो “उाइकाजाजी? 
के प्रोफेपर होने के योग्य ये |” 

नवीन विंकुच उठा | वह साइकालाजो का प्रोफेतर क्पों कर बन 
सकता है । यह बात मन में उठी । आखिर सरला ने यह बात क्यों कद 
डाली थी । उसने प्लेट की श्रोर देखा श्रौर फिर सरला के चेहरे की 
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सरला ने उसप्ते गिल्लाह सात दिया । पूछा, “एक ओर गिकिया ले 
आऊ ।[” 

“नहीं |” कट कर वह शरबत घूट-घूट करके पीने लगा। 
सरला ने देखा कि नवीन का चेहरा पीना पड़ गया है | वह बहुत डरी | 

नवीन सोचने लगा कि वह अच्छा अतिथि है | सरला के उन विशे- 
घणों की उदारता पर विचार किया | क्या वह सच ही बांमार है ? नहीं, 
वह स्वस्थ है | सरला व्यथ उसे बोमार बना-चना कर, रोकने का बहाना 
हु ढ़ रही है। वह संभज्ञ गया और अ्त्र बोंचा, “पांजो के पास चलें |”? 

वह उठा। उसने तोलिये से हाथ पोंछ जिए ! चुश्चाप सरला के 
साथ हो लिया । भीतर पहुँच कर उसने सरला की माँ के चरण छू लिए 
ओर पास की कुरती पर बैठ गया । माँजो तो बोला, “अबीन इतना बड़ा 
दो गया है रे १? 

पूछा नवीन ने, “तबीयत कैतों २हती है माँजी ।” 

“तीन-चार साल से बीमार हूं।डाक्टरो के भरोसे जी रही हू, 
तारा मली है १” 

५हाँ माँजी |?” 

७सुना एम० ए० पात कर लिया। अ्रव नोकरी कर ले” | 

नवीन सब कुछ पुनता रह्य उसकी माँ के साथ का सहेली भाव ! 
नवोन का जन्म; अपने बचपन का हाल । अपनी पुरनी चर्चा । जिसका 
कि ज्ञान उप्ते ग्रव्म तक नहीं था। माँजी बात-बात में उसकी माँ का नाम 
लेती थीं । कमी सजल नेत्रों से वन आरम्म करतीं | सरला नवीन के 
सन्न पर सोच रही थी। नवोन घंटे भर वहाँ रहा | सरज्ञा अपनी माँ के 
लिए फन्न और दूध लाई थी। नवीन को उबार लिपा। वह चुपचाप 
अपने कमरे में लोट आया | सरला की शादी, तारा. को बुन्नाने को बात; 
मांजी ने कही थी | सरला छा रिश्ता तय हो चुका है | तारा ही की भाँति 
उसे एक दिन परिवार विदा कर देगा | 
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वह अपने कमरे में लौट आया। उसे आश्चर्य हुआ कि सरला 
उसका वास्तविक संचालन करती है। नोकर, नौकरानियाँ बात-बात में 
उसके काम पूछते हैं | वह भ्रादेश देती हे । वह यही सब सोच रहा 
था। सरला परिवार की सबसे बड़ी लड़की है। उसके बाद चार बच्चे 
हुये, वे सच मर गए | उसझे दो छोटे भाई हैं; ए% अठारह का ओर 
दूसरा चार का। गिताजी की तीसरी शादी के बच्चे हैं। सरला की' 
पहली दो माँ तो मर गई थीं। सरला ने उसे 'साइकालाजी? का प्रोफे- 
सर घोषित कर दिया है । वह उसकी सारी बातें माँपा करती है। कह 
अनमना ता अखबार उठा कर विज्ञापन पहने लग गया । 

नौकर आकर बोला, “कार खड़ी है। बीबीजी ने कहा है कि 
बाजार चलना है जल्दी पैश्र हो जाइए ।” 

नोकर बाइर गया थर, कि सरला आ पहुँची । बोली, “बराजार चल 
रहे हैं न ।” 

धबाजार ! क्यों क्‍या काम है !” 

“पुके कुछ चीजे लानी हैं। आप भी यहाँ का शहर देख लेँ ।?? 

नवीन ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह तैयार हो गया । सग्ला को' 
अपनी विजय पर गर्व हो रहा था। कभी वह णती कि नवीन 
जान बूक्क कर यह खेल खेल रहा है। कभी वह सोचती कि वह 
बिलकल निर्बल हो गई है। नवीन ने उससे सारा शक्ति छीन ली 
है । नवीन, नवीन श्रौर नवीन; जैसे कि उसझे बाद वह अपना 
रोजाना जीवन भूजती जा रही है। नवीन ने तो अपनी सदरी 
निकाली, घुला पायजामा ओर कुरता पहन लिया। चप्पल पहन 
कर तैयार दो गया था। सरला के साथ “कर में बैठते हुए उसे 
कोई हिचक नहीं हुईं । इस श्रपरचित शहर में उसके तीन-चार 
साथी हैं। उनके अतिरिक्त उसे कोई नहीं पृहचानता है। “कार? 
आगें बढ़ रही थी। सरस्ाा बीच-बीच में कई स्थानों को बतला? 


बे न 
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रही थी। एक दूृकान के पास “फार! खड़ीं हो गई। दुकानदार ने 
अमिवादन किया सरज्ा भीतर पड़ी 'करसी पर बैठ गईं। नवीन 
भी एक कुरसी पर बैठ गया। सरला कई चोजें देखने लगी 
उसने बहुत घा सामान ले लिया। चतुरता से वह सब्र चीज़ें परम्त 
रही थी । ताग के लिए उसने सनन्‍्दर ऊनी साढ़ी खरीद ली, उसी 
से मलता-जुलता ब्ज्ञाउज़, कछ जंपरो के कपड़े, डी० एम० सी० 
साबन ऊ?; सलाइयाँ, कुछ ठंडी धोतियाँ; बार-बार वह नवीन 
से पूछती थो, क्वितारा के लिए. और क्या लिया जाय ! तारा की 
इस प्रकार की माँग से वह अप्रतिम हो उठ।। तारा ने उससे तो 
कछ नहीं कट्दा है। सरला को इतना बड़ा आइर देने की आवश ब- 
'कता कैसे पड़ गई । वहाँ पर वह क्या क सीलिए जुए था। 
के कपड़े को देख कर सरला नवीन से बोली, “पूर्टिंग”? का 
कितना अच्छा डिजाइन है ।”* 

दूकानदार आइहक पाकर तुरंत बोला, सात थान आए ये। 
यही एक टुकड़ा बचा हुआ है ।” 

नवीन ने मना कर दिया। दृकानदार ने तो दूटिंग के कई 
थान फैला दिया। सरला को इस बद्धि पर वह हँस पढ़ा। सरला 
ऐसे कोठुक करने में बहुत प्रवीण है। वह शहर की लड़की है न ! 

अब सरला ने एक सुन्दर चप्पल का जोड़ा, चोटी आदि भी 
खरोद लीं। इस सबसे तो नवीव को जास उत्साह नहीं था । ड्राइवर 
ने सारी चीज कार! पर रख दीं। सरला ने उतसे बिल ले लिया। 
घर से “वेक' मेज देने को कद्दा | नवीन ने उससे ब्रिल ले लिया | 
जेब से एक बड़ा ल्िफाफा निक्लान्न कर सो-सो के दो नोठ दे दिए। 
| सरला पहले तो अवाक रह गई। फिर उसने नोट ले लिए। 
धन्यवाद दे, उनको लेकर कार पर बैठ गई । नवीन को कुछ कहने . 
का साइस नहीं हुआ। कार? चलने लगी तो बोली वह “आप को 
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किसी का लिहाज नहीं है |?” 

“क्यों क्या बात हो गई |?” 

“आपने दुकानदार के आगे मेरी तौहीनी कर दी ।” 

“ऐसी भावना मेरी नहीं थी |” 

“तो क्या मैं आप के इन नोथें की भूडी हूं!” 

ध्यदि में ही उनको दे देता, वह श्राप का ही तो था (? 

“तरा को क्‍या मैं कुछ देने का अ्रधिकार नही रखती हूँ? 
वह सघुराल जावेगी । उसे कुछ चीजें चाहिये ही , नहीं व्यथ मायके 
में इंसी उड़ती | यह ब्यंग लड़कियों के लिए अप्छा होता है। 
आपने व्यथ मोदभाव रखना चाहा था। मैं सब जानती हूं |? 

“पारा ने मुकसे तो कुछ नहीं कहा |” 

“कहा तो मुझ से भी नहीं है| पर यह साधारण व्यवहार की 
बात है। वह स्वयं शिष्टाचार नहीं जानती है |”? 

“बीतीजी फल लेगीं न /” 

सरला ने सिर दिज्ञाया | 'कार” फल वाले की दूकान पर खड़ी 
हो गई। सरला ने उतर कर फन्न खरीद लिए। नवीन चुपचाप 
सब कुछ देखता ही रह गया। 

अब वे घर पहुँच गए। नवीन बहुत यक गया था। वह 
कमरे में पहुँच कर विस्तर पर लेट गया। तारा क्‍यों ठीक बातें 
नहीं कहा करती है।कम से कम उसे अपनी जरूरतों को जान- 
कारी तो होनी ही चाहिये। वह कन्न तक तारा की देखभाल कर 
सकता है। आते समय वह उसे झयया देना भी भूल गया | 
वह तारा को जल्दी ही एक चिट्ठी लिखकर सब बातें समझता देगा। 
अ्रभी वो स्वयं वह अनिश्चित सा है | वह लेटा रहा | दीवाल पर 
छिपकली. दीख पड़ी। वह जानता है कि छिपकली पतिंगों का 
शिकार किया करती हैं| यह हिंसा आदि काल से दनयो में जज्मी 
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आई है। साँल, मेढक ओर चूहों को निगल जाता है। बाज छोटी- 
छोटी चिढ़िया का शिकार करता है। शेर हिरनों को मार डालेगा । 
बड़ी मछलियाँ छोटी मछलियों को निगल डालती हैं। तब यह 
सब स्वामभा वक हिंसा है | साँप कभी-कभी श्रोरों को डछ लेता है! 
शायद वह उसका अपनी रक्षा का सवात्र होगा। मौत आदम 
इनसान के लिए भय की बात थी। आज वह बात नहीं है । वह 
लड़का अस्पताल में सर गया। उमठका कोई सगा रनेही वहाँ नहीं 
था| यह मौत एक अनुभव मात्र रह गई हे। जिससे कि किसो 
को छुटकारा नहीं मल सकता है। साँ ने अपना एकमात्र लड़का 
खो दिभ है। लड़का एक संस्था के ज्िये अपने का निछावर कर 
बैठा है। पतिंगें चिराग से स्नेह करते हैं। कुछ उसी में जल 
कर मर जाते हैं। कुछ का छिःकली खा डालती है। उनको 
फर भी जीवन का मोह नहीं होता है। संस्था पर जीवन को उत्सर्ग 
करने वाले ये युवक अग्ने नशे को कभी नहीं मूचते हैं। मौत का 
भय उनको कदापि नहीं घेरता हे | 

“बाबू जी [” 

घर की नोकरानोी खड़ी थी | 

“आप खाना यहीं खावेंगे |! 

“सब्र ने खाना खा लिया है १” - 

“बच्चे खा कर स्कून्न चले गए, हैं।” 

“शोर डाइटर साहब ?” े 

“बे नंचे शतरंज खेल रहे हँ। बाजी न जाने कब्र तक पूरी 
होगी। यही हाज् हे | कभी तो तीन-चार चबज तक रघखोंई नहीं 
उतरती है ।” 

शतरंज के खेल के लिए, उसके मन में सदूभावना उदित 
हुई | जहाँ कि बाजी जीत लेना मानों कि एक बहुत बड़ा मह|युद्ध 


७२ निर्देशक क्‍ 
फ्तइ कर लेगा समझता जाता है। बादशाह, वजीर, प्यादे, 
ऊँट, हाथी, ........। लेकिन आज मद्दायुद्ध के लिए विज्ञान ने 
नये-नये साधन निड्ाले हैं। उन श्रविष्कारों के आगे यह शत्तरंज 
का खेत फीका हगता है। यह तो 'साँ7 और सीढ़ी”? वाले खेञ 
की तरह ही पुराना पढ़ गया है। नवोन को कमी 'कैरम” खेलना 
बहुत पसन्द था। आज अब किसी खेल से खास रुचि नहीं 
है। लेकिन नौकरानी को उत्तर देना है। पूछा फिर, “परला 
कहाँ है ९” द 

“धरीरी नहा रही हैं ।”? 

“खाना यही ले आना । रोटियाँ बिना चुपड़ी हों 

नौकरानी चली गई। उसने सरला के ढर से जल्दी-जलदी 
खा लिया। भीतर सरज्ा का स्तर सुनाई पड़ा। वह नौकरों पर 
बिगड़ रहों थी, कि पदल्ी बाजी के खत्म होते ही बाबू जी को 
खाना क्यों नहीं बित्नाया गया है। एकाएक कमरे के भीतर 
आई , बोली “श्राप तो हाथ थो रहे हैं। लगंता है कि कुछ 
भी नहीं खाया ।”” के 

“अमी नाश्ता किया या। भूृग्व नहीं थी ।? 

“जहां तो नौकर-चाकर ठीक खाना-नहीं बनाते हैं। कितनी देख- 
भाल किया करूँ |” 

नवीन चुउचाप हाथ धोता ही रहा | श्रत्॒ वह करती पर बैठा था 
फिसला ने पूछा, “उस लड़के का क्या हुठ्रा !?. 

४ड्रीन सा ९१? 

“जो सुबह घायल हुआ था। पिताजी कह रहे थे कि मर गया है।' 

“बह सच बात है| उसे जीवित या मरा हुआ पकड़ने के लिए 
सरकार ने आठ हजार की बोली बोली थी। अब उसका कोई मूल्य 
नहीं रह गया है.| उसकी एक बूढ़ी माँ है ।” 
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कहां रहती है वह १? 

“देहात में | इम दोनों साथ-साथ कालेज में पढ़ते थे | वह अपनी 
मां की अक्सर जिक्र किया करता था । *ह अन्‍्धी है। आँखों पर 
बादल पड़ गया है। कस्बे के डाक्टर ने अधिऋ फीस की माँग की थी । 
चे असमर्थ थे | वह बहुत घु घला देखने कूगी थी | वह बुढ़या उसको 
टठोल-व्गेल कर एक दिन पहचानने लगी । बह उसी भाँत अनुमान 
लगा लेतो थी कि वह बढ़ा हो रहा है। उसकी नो सन्‍्ताने हुई | चार 
बचपन में हो मर गए | एक लड़का साम्राज्ववाद के खिल्लाफ लेक्चर 
देता हुआ पकड़ा गया | एक दिन सुना कि जेल में हेजे से मृत्यु दो 
गई है। एक लड़की अच्छा घर न पाने के कारण साड़ी को तेल में 
ड॒बो, जल कर मर गई | दूसरा लड़का एक गलो में मरा हुआ पाया 
गया | उसझो पुद्ठी में मजदूर सभा का परचा था और छाती पर गोली 
का घाव | पुलीस का बयान था कि डकैतों ने वह हत्या की। एक 
लड़के का आज तक कहीं कोई पता नहीं है और यह आखिरी बच्चा 
था........ | बुढ़या ने सदा आँख बहाए हैं |?” 


नवीन चुप हो गया एकाएक चेतना आई कि कृत सरला कोंबह 
सब सुनाना आवश्यक है। वह अपना उत्तरदाइत्व भूल कर बहुत भावुक 
बन रहा है। यह भावुकता उसकी बड़ी कमजोरी है। माँ ठीरू कहा 
करती थी कि उसे लड़की होना चाहिए था और तारा को लड़का | 
तारा बहुत गंभीर है | उसकी माँति उच्छु्डुल नहीं है । 

“आप तो पान खाते हैं न |”? सरला बाहर गई। नौकगनी से कह 
कर लौट आई | नवीन दीवार पर टंगें हुए तेलचित्र को देख रहा था । 
चह शायद सरला के दादा का था | उनका नाम लिखा हुआ था। 
सरला के आने का ज्ञान नहीं हुआ | उस' चित्र को वह एक 
टक्न देख रहा था | क्‍यों उस भाँति टेख रहा था, इसका उसे ज्ञान 
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का शोक हो गया है |”? 


“मुझे !!? 
“ग्न्यथा तारा और मुक्त पर उदार होने के बाद आप उस गरीब 
माँ की इतना चिन्ता न करतों | यह इतनी दया *** *** ५ 


सरला का चेहरा सुफेद पड़ गया | क्या यह नवीन मनुष्य है? 

“नवीन ने फिर पूछा, “तारा को पारतल कब जावेगा १”. 

'८८भिजवा दिया है ।” 

“आप उसे चिट्ठी लिखदें, कि उसे जो आवश्यकता पड़े मुभे लिख 
दिया करे |” 

“ग्राप उसे चिट्ठी नहीं लिख रहे हैं ।” 

“५परसों ““““पहुँच कर भेज दूँगा ।” 

८तारा को आप चिट्ठी श्रवश्य लिखा करें | आपका हद्टी एक सहारा 
वह मानती हैं। मुझसे वह सच बातें नहों कहा करती हैं | हम सद्देलियाँ 
जरूर हैं, पर वह मुझे अपने निकट का नहीं मानती हैं। आपने जो 
ञ्भी दया वी बात कही है! क्या में इतनी बड़ी हु कि"“***"।” 

नौकरानी ने आकर दोनों को जबार लिया | “बीबी खाना ठंडा 
हो रहा है 0?” द 

सरला उठी ओर चली गई | नवीन उस छुट्कारे पर बहुत खुश 
था। उसे भय था कि सरला कहीं फूट न जाय | ये लड़कियाँ असानी से 
आँसू बहा दिया करती हैं | स्वयं सरला बहुत सतक हो गई । नवीन-से 
उस प्रकार नए-नए सवाल पूछना उचित नहों था। अब वह सावधान 
रहा करेगी | सरला तारा को आगे रख कर, नवीन के मन का ताला 
तोड़ कर, स्वये अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती है। नवीन तार की 
बातों से स्व्रमावतः समीर पहुँच जाता है। सरला कभी कभी अपनी 
सीमा से आगे बढ़ कर प्रश्न पूछ लेती है। अपनी उदारता और 
दया का आंचल सब के लिए फैलाए' रहने के लिये उत्सुक मिलेगी । 
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वह सुख भोगने के लिए पैदा हुईं है। उसी का उगयोग किया करे। 
व्यर्थ इधर-उधर फैन कर क्यों अपना मन बढ़ा रही है) सरला चुयचाप 
चली गई 'थी | उसने नवन से आज्ञा नहीं माँगी | नत्रीन ने उसे चुप- 
जाप जाते हुए देखा | सरला अपना मान वहीं छोड़ गईं थी। नवीन 
उस मान पर व्यर्थ ही सोच रहा था | वढ़ तारा की सहेली है। ग्रकारण 
नवीन उससे ममड़ा. बढ़ाता है। वह सरला व्यर्थ अपनी दया का प्रद- 
शंन करती है। वह भीख देकर जैसे कि तारा और उसे उचार रही हो । 
सरला के रुमीप रहना हितकर नहीं है । न वह किसी श्रधिकार से उसे 
अपनाना चाहता है। माया, मोह ओर मौत; वह सबको पहचानता है । 
और जो सरज्ञा के सम्मुब कई छोटो-छं'टी बातें विस्तार पा जाती हैं, 
क्या वह नवीन अ्रने को ठग रहा है या फिर सरला को छुत्न लेना 
चाहता है। कुछ भी द्वा यह सारा व्योपार घातक दे । उसे अपने से 
निश्चित रहना होगा 

उसने सन्दूक १२ से एक मोटी क्रिताब निकाल लो आर पढ़ने लग 
गया । वेयक्तिक महत्वकांह्ा ने महायुद्ध के बाद कई अजीब व्यक्तियों 
'को श्रगें कर दशा था | घनो वर्ग तथा धर्म वाले पादरियों ने इटली के 
समाजवाद को नष्ट कर दिया श्रोर एक नई अधी शक्ति व्शँ पनय उठी 
'था। श्राय जाति का प्रश्न उठा कर जमनी में नात्सी नेता सबल बन 
गए | दुनिया के प्रत्येक राष्ट्र के सब्पुुख जो जो समस्याएं१रहों, भारत से 
वे भिन्न थीं। यह एक उपनिवेश' है जहाँ हू ण, मुगल, अरब, तुक 
अदि कई जातियाँ आई श्र यहां शासन कर, यहीं बस गई | यहाँ अंत 
मे बूदेत ने अपना शासन जमा लिया | सन्‌ १६ २०-२२ में एक आन्‍दो- 
लन महायुद्ध के बाद उठा | जनता अलग रहो । आनन्‍रोलन असफल 
हो गया | श्राज नवीन फिर उत्त दल पर विचार करने लगा, जो वहां मी 
'ऋन्‍्ति का अ्रभ्रदुत बनना चाहता हैं | कई राष्ट्रों को क्रान्त की कहानी 
उसने पढ़ी है। सनयातसेन, कमाल, मेजनी और काले माक्त “सत्र 
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देशों में एक विरोधी दल रहता है। वह वहाँ के नेताश्रों को चेतवानी 
देता है। वह दल अपना कोई स्वार्थ नहीं रखता है। समाज बना 
धर्म बना, राजा भो बना, देवता भी बने, युद्ध हुए और दुनिया का 
भूगोलिक रूप बदलता चला गया। इतिद्ास का वैज्ञानिक आधार सदा 
फिर भी एक सच्चा ओर खरी कसौटी रहा है | 

नवीन अपने देश पर सोचने लगा । महायुद्ध के बाद की घरनाएँ: 
साधारण सी लगीं | गांधीजी और उनके साथी नेता लोग एक सीमा 
से बादर नहीं बढ़ें। गांधीजी का अदिंसा ओर चरला असफल रहा तो 
ग़ांधीजी ने आत्म शुद्धि करने के लिये राजनंतिक उपवास शुरू कर 
दिए.। जवाहर लाल नेहरू एक स्वस्थ्य समभजवादी दृष्टिकोण लेकर 
आए किन्तु वह भी गांधीजी की छाया के भीतर रह गए। काह्पनिक 
स्वप्नों में अयनी आशा का सन्‍्तोष गांघीजी तथा उनके साथियों ने कर 
लिया, आत्मा और ईश्वर को लेकर वे आगे नहीं बढ़ सके । जहाँ कहीं 
एक कदम आगे बढ़ने का प्रश्न सम्मुख आया, आत्मा श्रोर ईश्वर ने 
कोई रोशनी नहीं दिखलाई | १६९२५ का आन्दोलन अपनी कमजोरियों 
के कारण श्रसफ़न रहा | चोरीचौरा का बहाना करके गांधीजी ने अपने! 
रक्षा कर जो, १९३० के लाठो चाजं, तथा यातनाएं, जेल यात्रा के बाद 
एक सुबत्रह समाचार पत्रों में “गांधी इरविन पैक्ट” है| गया था। गोलमेज 
काम्फरेन्स के बाद गांधी जी ने इरिजन समस्या को लेकर आमरण 
अनशन ब्रत ले लिया । 

लेकिन सामाजिक जीवन आकस्मिक घटनाओं का समूह नहीं है | 
समान का विकास निश्चित नियमों .के अ्रनुसार ही होता है। राष्ट्रों के 
इतिहास में कई क्रन्तियां हुई हैं। उनसे समाज में नृतन परिवर्तन आए 
हैं । सन्‌ १६१७ की रूसी अक्टूबर क्रान्ति ने ते! मानवता के इतिहास में 
एक नया अध्याय जोड़ दिया था | एक नये तमाज का स्थापना करने में 
वे लोग सफल हुए थे। सन्‌ श्य४८ के फ्राग्सिसी विद्ञव से यह क्रान्ति 
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आगे बढ़ कर सफल हुईं थी। शृ८४डय से १६१७ तक विश्व समाज के 
'विक्राश में परिवर्तत हो चुका था। १८४४७ की गदर के बाद १९२१ 
'का आन्दोलन, फिर १६३०*०-“ | ' 
नर्वन, इतिहास की इन तारीखों से उल्लक गया । उसके 
सम्मुख जो भारतीय क्रान्ति की तसबोर है वह बहुत साफ नहीं 
है । सशस्त्र क्रान्ति कई बार अ्रसफल हो चुकी है। कई बार 
युवकों के दल को पकड़ कर फाँसी पर लब्का दिए गए। ब गर्भंग, 
अलीपुर का घड़यंत्र““““फाँसी की सजाएं, अंडमान की यात्रा... 
,.-काकोरी... ....उन सब पर उसने विचार किया है । लाहौर 
घरड्यन्न की प्रति-छायाएँ श्रमी तेजी से फैज्ती जा रही थीं! लेकिन 
यह सिफ चंद व्यक्तियों का दल है श्रपनी इध कमजोरी को वह बार-बार 
महसूस करता है। वह चाहता है कि इस बार सब से मिज्ञ कर इस 
प्रश्न को सुलर्ा दे । लोगों में शक्ति नहीं है। जिस देश की संस्कृति 
को भगवान, धर्म, कम वर्षों से ढऊ्े हुए हैं। वे अपना संस्कृ त बल खो 
चुके हैं। उन पंशु व्यक्तियों में नवजोवन लाना श्राधान काम नहीं 
हागा | उसके साथियों की चंद एिस्तोलें तंभवत* सफन्न नहीं हो सकती 
हैं | इस बड़ी जिम्मेवारों को निभाने के लिए वह अपने को स्वंधा 
असमर्थ पाता है। क्या वह सचमुच बहुत निवल है ? वह सरला के साथ 
नी तो क्यों आता | जान-बुक कर उसे साथ ले आई है। वह भी 
आनाकानो नें करना चाइता था। यहीं वह सारी बातों पर स्वस्थेता से 
विचार कर सकता है । कुछ दिन वहां रह कर बल जमा करेगा । वह 
किरण ओर सब्न साथियों को सूचना दे चुड्ा । वह मीतरी स्त्रस्थता चाहता 
है--मन की | वह अपने हृदय को फौलाद का बना लेना चाहता है कि 
सरला या तारा उसे न पिघला सके । 
संधार का नक्शा जैसे कि बहुत बड़ा हो। पाँच महाद्वीप हैं। 
एशिया के पूव का जापान शक्तिशाली बना और चीन पर हमज्ञा करके 


'डसने कोरिया ले लिया | फिर फार्मोस्ता और श्रन्य द्वीपों को उसने 
अपने साम्राज्य में मिज्ञा लिया। आगे एक दिन आखानी से मंचूरिया 
'मिल गया। धीरे-धीरे वह चीन में फेच्नता चला गया। यह साम्नाब्य- 
बाद का नशा एक खतरनाक नशा है। जिससे कि कमजोर राष्ट्र सदा 
भय खाते रहते हैं | उपनिवेश वाले उसका अनुभव कर रहे हैं। वही 
अनुभव नवीन का भी है। राउंड टेजुज् कान्फरेंत के बाद जब कुछ प्राप्त 
नहीं हुआ तो देश के नेता बीखला उठे थे। नवीन ने दिलचस्पी से 
उसका पूरा दल पढ़ा है। लेकिन उसकी भूगोलिक सीमाएँ भी सीमित 
*थीं। मानो कि उनका उसके विचारों तक का ही सम्बन्ध हो। नवीन 
अ्रधि$ सोचना नहीं चाहता है। इस प्रकार उलकन बढ़ानी हितऋर नहां 
लगती है। , े 

शरण की याद आई | वइ इत भार को उठाने की छमता रखती 
है ।दव के लिए. उसका जीवन अपेद्धित है। वह आसानी से सही 
रास्ता सुका देगी | वह तो निडर लड़की है | घर के कोने में बैठ कर 
आंसू बहाना उ8ने नहीं सौखा है। वह दा आगे खड़ी हो जातों है | 
उसे बह जानता है कि लाठी चाज हुआ। था | किरण बेहेश होकर गिर 
'पड़ी थी; किन्तु कंडा उसकी मुद्दधी पर ही था। बड़ी देर बाद उसे होश 
आ्राया था । 3ह पिछले आन्दोलन में सबसे आगे रहती थी। सुख दुःख 
की परवा नहों करती है। एक तारा है। वह यगहस्थी के योग्य थी | वह 
'ग्रहश्थी के काम-काज में बहुत निपुण है। वही उसकी सहो जगह थी | 
'नए राष्ट्र के लिए स्वस्थ्य ग्रहस्था की नितान्त श्रावश्यकता है | वहाँ 
बच्चों का यथोचित पालन होना चाहिए। वहाँ एक नई रोशनी उनको 
चाहिए, एक नई संरकृृति | नारी पत्थर और उनके देवताश्रों को क्यों 
पूजा करे | पति को देवता मान कर उसके चरणों की घूवच न लगा 
'दरजा पा क्षेगी । वह बच्चों को सिखलावें कि एक हमारा राष्ट्र है। एक 
“हमारा देश है, जिसके हित के लिए हमें जीना और मरना है। घम के 
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पुरोहितों ने नाये को 'दासी मान लिया | नारो अ्रस्वृश्थ न रहे यही 
हितऋर है | उसे स्वस्थ बच्चें देश को प्रदःन करने हैं। वह्दी उसका 
ग्रभमिमान और गौरब है। मार्य और भगवान के सहारे यगहत्थी की 
चहरदिवारी के मीतर घुट कर मर जाना उनका घंवा नहीं है | देश को स्वस्थ 
मातओ्ं की आवश्यकता है। उनके लिए सबल ग्हरुप चाहिएँ सामन्‍तयुग 
में नारा का स्थान बहुत गिर गया। उच्च वर्ग तो वस्तुतः स्त्रो को 
बिलास की सामग्री से अधिक नहीं समता था। आगे बढ़ कर पति 
के साथ उसे सती द्वो जाना पढ़ा । विधवा का सामाजिक बन्धन भी 
एक कठोर दरड ही तो है। प्‌ जीवाद नारी की रक्ा नहीं कर सका । 
आज तक नारी उत्त आप को असदह्ाय सी सह रही है। मनु की जंजीरें 
जैसे कि आज मी उस पर पहले की भाँति लागू हैं। समात्र में कई 
क्रान्तियाँ हुई, लेकिन दातता की बेड़ियाँ रूस की अक्टूबर क्रान्ति ने 
ही सब प्रथम तोड़ी थीं। किरण उस बात को जानती है। क्या सरला 
उसका शान रखती होगी कि एक नया समाज का जन्म हुआ है | जहाँ 
की स्तरियाँ समाज के निर्माण में पूर परा भाग लेती हैं। 
तारा की गहसस्‍्थी एक असफल बुनियाद पर बनी है | सरला को 
शायद यही कहना था। तारा अभी नात्मरक है | सरज्ञा ने बात कही' 
है। नवीन सग्ला से कद्देगा हि वह तारा को पत्र लिखा करे। पत्रों से 
उसे बल मिलेगा वह भी उसे कभी लिखेगा कि यह देश एक गुलाम 
देश है | उनके समाज ओऔः परिवारों पर गुलामी की घनी छाया फैल। 
हुई है | गुलाम जाति का कोई भविष्य नहीं होत। है। कभी वे स्वतन्त्र 
हो जवेंगे तो स्थिति खुधर जायगी-। तारा श्रपने सुख-द:ःख की कल्पना 
को भूल जावेगो | लेकिन जो घाबूगीर दरजा है, वह गुलाम! में सुख 
से फल फूल कर बेकारी बढ़ा रह हैं। साहुआर हैं, बनिया हैं, कमकर 
हैं, किसान हैं, विद्यार्थी हैं | कई-कई वग के लोग हैं | प्रकृति ने 
संबंध करना सखलाया था । वें अ्रपनी उ8 श्त को भूल गए हैं | 
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विज्ञान के युग का इतिहास, जैसे कि नवीन विचार धाराएं उनके निए 
नहीं लाया हो । दफ़॒र, अदालत आदि शासन के सूत्र जैसे कि उनके 
अपने नहीं हैं| तारा यह सब्च नहीं जानती है | सरला चतुर है। किरण 
अनुभव से सब कुछ सोखती जा रही है | | 

शासन करने की शक्त ! नड्जीन का मस्तिक जिचारों के उथल- 
पुथल से घिरा हुआ था | इतना सब कुछ आज तक इसने नहीं सोचा 
थी । वह पुस्तक पढ-पढ़ कर बहुत बातों की जान झारी रखता है। देश 
में जो उसके साथियों ने ए5४ दल की स्थापना की थी, उससे उतकी 
पूण ब्रौद्धि सहनुमभति थी। उसके साथी कहां करते थे कि क्राम्ति 
शीघ्र सफल्न होगी | फिर नरीन को नई-नई योजना बनाने में सहयोग 
देना होगा । नवीन फ्रान्स की क्रान्त के इतिहास की ' पूरी जानकारी 
रखता है| अव्दूर क्रान्ति के पन्ने-पन्‍्ने उसने दोमक को तरह चाटे 
हैं| आ्राज वह अपनी नई स्थिति से इसीलिए समकोता नहीं कर पाता 
है | यहाँ तो न फ्रन्‍्त का वातावरण है और न उसकी पठित रूछ की 
क्रान्ति का | उनकी शा क्तगाँ बहुत सीमित हैं| सरला ने जो उसे ब्साइ« 
कालौजी' का प्रोफेतर कहा है, वह सच बात है। वह विश्वविद्यालय 
मैं सफन्नता पुबऋ क्रान्ति पर व्याख्यान दे सकता है | वहाँ सब छात्रों 
में एक जोश उठे गा। यह क्रानिति की चिनपारी उसकी बाणी से निकल 
कर उन सबके हृदय में बैठ जावेगी। वह आज मध्यवग की इताश 
तसवीर देखता है | उसके बाद उनकी सीमा का विस्तार कुछ मिलों में 
रहने वाले कमकारों तक है। आगे जो ग्रामों का समूह है, उतका इति- 
हास उसे भी मज्ञी भाँति शान नहीं है । वहाँ जागीदार हैं, जमीदार हैं, 
साहूकार हैं, सूदलो? है, हैजा है; निधनता है, कारिन्दे हैं, बनिया है, 
पटवारी है, दरोगा है, इससे अधिरू थे लोग नहीं जानते हैं | 

शहर के मजदूर वर्ग का साधारण ज्ञान उसे है। उसका स्वरूप 
घुस्तकों के कछ वादों के ज्ञान से उसे मिला है | खाना, कपड़ा और 
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अकान तक ही मनुष्य को सीमित आवश्यकता नहीं है| इनके बाद 
समाज, शान, संस्कृति आदि का प्रश्न आसानो से उठता है। उत्पा- 
दक-शक्तियों और अथ नीति के पुराने ढाँचे के बीच का संबप' क्रान्ति 
का सूत्रपात सदा से करता आया. है। नवीन इसे जानकर भी फिर 
बदों व्यक्त द्वात उठाई हत्या को प्रणाली से बन्ब ल्‍हा है। व मजदूर 
का क्रान्ति का श्रगुश्रा मानता है | यद्दी वग पूं जोबादी समाज को उत्नट 
करक्रेग | यह उतका विश्वास है | वह फिर सोचता है, कि दल् के आगे 
छड़ें होकर दलील करेगा ओर किरण के आगे हार जायगा | वह. 
उन$३ विचारों से परिचित है | इसोलिए उनसे अलग नहीं रह सकेगा | 
वह अपने यहाँ देखता है। एक्ा एक पछले आठ वर्षों में बढ़ी-बड़ी 
यूं जियो के बल्ल पर फैक्टरी! श्रौर ।मले बनती जा रही हैं । उद्योग॑करण 
का अभी केवल सुबह है ! मजदूर कोई नया वर्ग नह! है। वह किसानों! 
के समूह से छंट-छेट कर देद्यात से शहर की शोर आरा रहा है | वह 
अपनी घरनी माता से जाता ठोड़ कर, श्रपने ग्राम देवता स अ्रन्तम 
बिंदा ले, शहर की शोर एक नई आया में बढ रहा है। श्रभी उसके 
देइाती संस्कार नहीं छूटे हैं। उसे गाँव की मौसमों, खेतों बा्गों 
- और वहाँ के वातावरण क। याद अक्सर हो आती है। उसके प्राण 
आज मी उसी घरती पर है। अ्रमी +भीकभौ वह वहाँ लौद जाने की 
कल्पना करता है। उसके अ्रधककतर सम्बन्धी वहाँ है। जिनके पास 
से रह्मनों में मैली सी टेढ़-मेढ़ी चिट्ठी उसे मिलती है | बह उनको: 
लगान के [लग मनिश्नाडर से रुपए भेजता है | उनसे उसका सम्बन्ध 
एक तरइ बना हुआ है| श्रपने में वह धारे-र्घ रे स्वतंत्र वर्ग बनता जा 
रहा है | अब कछ बन सा भी गया है | 

नवीन उठ कर मेज से लगी करसी पर बैठ गया | उसड़ी नजर 
आतरुखाने पर पड़ी | वहाँ हाथी दाँत का सिगरेट का डिब्बा 
रखा हुआ था । वह उठा और एक सिगरेट सुलगालीं। वहाँ 
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मिद्ठी के तरह-तरह के फल और तरकारियाँ रखी हुई थीं उसने उनको 
देखा, वे सच्चे से लगते थे अब वों उसने सिगरेट सलगाली | उठी 
तरह कुछ देर तक उन सबों को देखता रह गया। वहाँ चन्दन 
के बने कुछ खिलोने थे, कुछ शंख थे और भी कई अजनबी कारीगरी 
वाली चीजें थीं। कछ देर खड़ा रह कर वह मेज पर बैठ गया । वहाँ 
रखी किताबें देखने लगा। सरला को पुस्तकें थीं। उसके कावियों पर 
नोट स लिखे हुयेथे। वह उनको पढ़ने लगा। ऐशटद्र पर सिगरेट 
रख दी। पढ़ते- पढ़ते थक सा गया। वह अब उठ कर चारपाई 
पर लेटा | उसने चादर ओढ लो और चुपत्राप पड़ा रद्दा । वह 
आराम चाइता था। वह शान्ति पूवक्र सो जाने की घुन में 
पड़ रहा | 

सरला खाना खाने चली गई थी। वह अब्र थां के कमरे में 
खली गई | आलमारी से अंगूर निकाल घो कर हश्तरी पर रखे | किए 
बैदाना अनार छील लिया | माँ को खिलाने लगी | नवीन के पास वह 
नहीं जाना चाहती थी। उसे डर था कि कहीं वह ऐशी कड़ी बात सन 
लेने की आदी नहीं है । नवीन, उसके पिता के बेंक एकाउन्ट से उसे 
तोल रहा था। वह अधिक नवीन से बातें नहीं करेगो | ऐसा निश्चय 
कर जिया था। माँ ने पूछा, नवीन कहाँ है १” 

“अपने कमरे में हैं |? 

“उसने खाना खा लिया |” 

“में तो नहीं रही | वे थोड़ा खा कर उठ गये |?” 

तबियत तो खराब नहीं है [?” 

"नहीं माँ जी? 

#छंष्या को तू उसके खाने का ठीक इन्तजाम कर देना । में क्या 
रू ” क्‍ 

सरला चुप रही 
ध्तुक्के पदाड़ कैसा लगा १” 
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ध४रह तो ग्रतीब जाद है। न जाने तारा वहाँ कैसे रहती होगी | ६ 
माँजी वहाँ तो मुके डर लगता था। तार तो उन लोगों के साथ रहने 
की थ्रादि हो गई है। किर भो कहती थी कि देश कमी नहीं देख 
पाक अन्र |! 

८ नप्वीन की सगाई हो गई है १” 

ध्न्हीं तो्‌ (ं 

“आज उसकी माँ जीवित होती तो कितनी खुश होती | बेचारो नें 
बड़ा कंप्ट सहा था |? 

माँजी की आँखों को पञ्ञके भीज गई थों। सरज्ञा उस मप्तता को 
जानती है | तारा भी माँ की याद करके गदगदू हो कहती थी #ि माँ 
इता है तो मायक्ा मो होता है। भेठया की शहसुथी नहीं है | उप्े कोन 
बुतावेगा | आज इस स'ने के घर का यह क्या हाल हो गया है | 

नवीन को जितना सरला जान रही है, उससे वह अनुमान लगा 
लेती है कि तारा भाई की गहस्थोी की कल्पना लेकर दो रह जायेगी | 
शायद किसी दिन सुनेगी कि. . ........ .... 

“तारा की समुराल कैसी है !” 

“आँजी तारा बहुत दुःखी है| परसों रक्माबन्धन हैं। मैंने तारा को 
च जे भजदी हैं। देहात का जीवन उसे कैसे भला लग-सकता है |” 

माँजी फिर बोलीं, आखिर नब्वीन ने पिता का स्थान ले लिया हैं | 
ऐसा लायक लड़का भगवान सत्र को दे | इतनी छोटो उम्र में एस ए० 
पःख कर लेना आसान बात नहीं है |"? 

सरला चुपचाप दूध गिलास पर श्रौद्य रही थी। माँजी को दे दिया 
दूध पीकर माँजी.लेट गईं | तमीं डाक्टर साइब ने कमरे में प्रवेश किया 
पूछा, “आज तो श्रत्र भली हो [” 

“जाबूनी श्राज कोन जीता ९” सरला ने पूछा ! 

/फर हरे होंगे | इस शतरंज की चौकड़ी के पीछे तो. सब काम> 
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काज छोड़ दिया है।” माँजी ने ताना मारा | सरह्ा चुपचाप बाहर 
खिपक गई | 

सरला अपने कमरे में न जाकर नवीन के कमरे के दरचाजे पर 
ठिठक कर खड़ी हुईं। नवीन सो रहा था | उसने बाहर से ही चुपके 
दरबाजा ढक लिया श्रोर अपने कमरे में लौट आई | उपने ऊन डावर 
से निकाली और नवीन की 'सघ्लिप ओवर बुनने लग गई | वह इसे 

लगी ही समास कर देना चाहती थी। उसने नवीन को जरना देखा 

है, उसी से वह सन्तुष्ट है। वह कोई 'खेल खेल ले, सरना उन सच 
समाचारों को सुनने के लिए तैयार है । नवीन चिन्त है। उसे वह 
नहीं हटा सकती है। नवीन के विश्वास की सीमा से वह बिलकुल बाहर 
है। तारा अजश्ञात्ता के कारण भाई का सही रूप नहीं पहचान पाठी है | 
वह सोचती है कि उसका भेय्या जो कि लाखों में एक है बड़ा श्रादमी 
बनेंगा। अपनी भाभी की कल्पना वह करती है | माई की यहस्थी के 
लिए मन में भारी लोम छुपा हुआ है | सरला के मन में म॒ प्रश्न 
उठता हे कि क्‍या कभी नवीन यगहत्थ बनेगा ? वह सन्नाई चज्ञाती स्हो | 
तनन्‍्मय हो बुनने में लवलीन थो | वह नवीन को उसे देगी तो नवीन 
क्या कंहेगा ? वह नवीन आज उसके लिए एक बहुत बड़ी पदेली बन 
गया है | वह उसे नहीं सुलकका पाती है। नत्रीन के लिए बढ़ बहुत 
लोभ बड़ा रहदी है। क्या यह कोई सफल प्रयास है ? 

सरला अपने में ही एक गत गुनगुनाने लगी। वह किसी सिनेमा 
का गीत था। वह धीरे-घीरे उसे गुनगुनाती-गुनगुनाती दी रही 
उँगलियाँ तेजी से चल्ल रही थीं। ऊन का गोना फत पर इधर-उधर 
खेल रहा था| वह अपने होश में नहीं थी | जैसे कि उन्मतत हंकर बह 
नवीन के आगे मस्तक झुका देने का निश्चय कर चुकी हो | नोकरानी 
आकर बोली, “बीबी ।?? 

बरला ने अपनी भीजी पलक पोंछ ज्ञीं | औओ” वह कितनी भावुक 
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बन गई है | हृदय का वह प्रत्राइ तो एक भूत है। नोकरानी ने उसे 
एक चिट्ठी दी | उसने पता पढ़ा सुन्दर अक्षरों में नवीन का पता लिखा 
हुआ था। आखिर इस नगर में नवीन का कोन परिचित हो सकता हैं १ 
उसने चिट्ठी लेली | चुपचाप रखदी । नौकरानी से पीने को पानी मंगवा 
लिया | पीकर कुछ चेंतन्य हुई | वह चिट्ठी नत्रीन के लिए थी। उसके 
भीतर न जाने क्‍या लिखा हुआ हो। नौकरानी चल्ली गई | उसने कमरे 
का दरवाजा ढक लिया | पलंग पर लेट गई । एकाएक सिरहाने वाले 
आइने पर उसकी दृष्ट पड़ी। वह कांप उठी । उसकी आँखें लाल 
थीं | सोचा कि क्या वह पागल हो गई है। फिर उसका दिल मर आया | 
वह सिसक-छिसक कर रोने लगीं। वह न जाने क्‍यों इस भांति आँसू, 
वहा रही थी। उसका सन फिर भी हल्का नहीं हुआ । वह चिट्ठी 
उठी प्रकार मेज पर पड़ी हुई थो। वह चुपचाप छत की ओर देख रही 
थी। ऊपर रोशनदान पर दृष्टि पड़ी | वहाँ से एक तितली अभी-श्रमी 
बाहर उड़ कर गईं थी | वह जैसे कि अब बाग में मुक्त हो कर विचरण 
करेगी। सरला तो परतंत्र है | वह इसी माँति आजीवन रहेगी | 
तभी नवीन दरवाजा खोल कर भीतर आना चाहता था, कि सरला 
को सोया हुआ सम कर लौट पड़ा। सरला तो उठी और बोली, 
“क्या है। आप आवें |? 
नवीन लौट आया। बोला, “पानी को कहना था |” 
सरला तेजी से बाइर निकली । मेहरी को चाय बनाने के लिए कई 
कर लोट आई | नवोन को चिट्ठी दे दी। नवीन ने पता देखा और 
चिटूठी जेब पर बन्द की बन्द रखदी। वह उसी माँति खड़ा था कि 
परता बोची, “आप बेंठ जावे । चाय आ रही है ,” 
नवीन चुपचाप कुरती पर बैठ गया | दोनों बड़ी देर तक चुप रहें | 
परला अत्र बाहर चली गई। नवीन ने सावधानी से चिट्ठी पढ़ ली। 
उसे पढ़ कर क्र लिकाफे में बन्द कर दिया और चिट्ठी जेब पर रखदी | 
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बह मन में खिन्न था, कि वपथ सरला को सोने से जताया है। लेडिन 
'सरला ने उसे यह रुब अधिकार सांप है। उसे हिचक नहीं होती है| 
वह उसी भाँति चप चाप बैठा रहा | कमरे की सजागट देखो | सरला 
की सारियाँ, सामने धोबी के घुत़े हुए कपड़ों में ननर आइ। उसकी 
रुचि देखकर वह खुश हुआ ! 

नौकरानी चाय ले ऋगई थी। एिर वह भिठाई, मेवे, फन्त और नस- 
-कीन ले आई | नवीन ने एक प्याला चाय बना लिया। पीने को था 
ईके पूछा फिर, ' सरला कहाँ हैं १” 

“साँजी के पास ।” 

“कहना चाय नहीं पीवेंगी |? 

नौकरानी ने अ कर कह दिया कि वे चाय नहीं पीवेंगी। नौकरानी 
चली गईं | नवीन चाय के प्याले को हाथ में लिए कुछ सोचता रह 
गया। कुछ देर के बाद एक धूट पी तो चीनी नहीं थी। उसने चीनी 
डाल ली। अ्रब एक घूट पी डाली। आधा प्याला पीकर प्याली रख 
दी । चुपचाप बैठा रहा | एक-दो बार चाय की प्याली पर नजर डाली, 
पर फिर नहीं पी। वह उसी भाँति बड़ी देर तक बैठा रह गया । घड़ी ने 
ज्चार बजाए तो वह चोौंक़ उठा । खड़ा होकर बाहर जाना चाहता था, 
कि सरला आती दीख पड़ी। सरला ने समीप पहुँच कर कहा, “आपने 
'तो अभी तक चाय नहीं पी है।” 

ध्ध्पी है |! 

“कुछ खाया तक नहीं है|” हे 

उसने एक समोसा उठा लिया और खाने लगा |! सरला ने ठंडीं 
चाय फेंक दी। नई चाय बना ली। नवीन ने प्याना ले लिया | 
स्वय सरलता ने अपने लिए भो चाय बनाई पीते हुये बोली, मुझे तो चाय 
पीने की आदत कम है। सुबह पिताजी के साथ एक प्याली पी लेती 
हू, बस [?? 
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नवीन चुपचाप सेव काट रहा था | एक ठुकड़ा उसने मुह में डाल 
. लिया | प्यात्या फिर उठाया और एक घूंट पी दो लगा कि चौनी बहुत 
हो गई | उसने थोड़ी चाय और उड़ेल ली। सरला वो चुपचाप चाय 
पी रही थी | पूछा नवीन ने, “डाक्टर साइच क्या कर रहे हैं । 

“बाबूजी तो बाहर चले गये हैं। श्राप साँक को कहीं तो नहीं 
जावेंगे। नहीं तो शाफर को रोक लेती हूँ । #बूजी उसे छोड़ गए हैं |?” 

नवीन ने इन्कार कर दिया | प्याल्षा समाप्त कर उठा और बोला, 
धधन्यवाद ।” चुफ्चाप बाहर चला गया | 

सरला को नवीन का यह व्यवहार मला नहीं लगा | वह इस 
भाँति क्‍यों चला गया। क्या वे उससे अधिक बातें नहीं करना चाहते 
हैं| ऐसी बात कया है फिर | नवीन उससे बहुत कम बानें करता है | 
बढ काजू लेकर खा रही थी। फर एक प्याली चाय बनाई और 
पीने लगी.। नत्रीन को इस समय उसने देखा तो लगा ह वह उसके: 
समीप से भाग जाना चाइता था। वह भों उसके पास नहीं जावेगी + 
यह तो उसका अपमान है | 

नवीन ने कमरे में पहुँच छर फर एक बार पत्र निकाला और 
पढ़ने लग गया | उसके साथी ने सुबह उसे पहचान लिया था और 
टोह लगाता हुआ वह वहाँ पहुँचा | उस लड़के ने फिर सात बजे शाम 
को फाटक पर मिलने के लिये |लखा था। नव.न ने अपना सन्‍्द्क 
खोल लिया | कुछ आ्रावश्यक कार्ज निकाले, “वरूलः एक ओर ढक 
कर रख दी । अब वह कपड़े बदलने लग गया | पूरी तैयारी करके: 
कुर्खों पर बैठा | कुछ ६२ बैठा ही रह्दा कि मेहरी ने आकर पूछ', “आफ 
खाना के बजे खाबेंगे |? 

“मैं सांक को खाना नहीं खाऊँगा |बह कर वह उठा | मेहरी चली 
गई थी । वह पलंग पर लेद गया | ,एक बार उसने फिर पूरी चिटली 
पढ़ली | श्रमी उठका सन्दूक् खुला ही हुआ था। कपड़े अ्रस्त-ब्यरुत 
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ब्रिखरे हुये थे | वद चिट्ठी को लिफाफे पर रख रहा था कि सरला 
ज्ञा गई 

श्राप खाना नहीं खाःबंगे ,” पूछ' सरला ने | 

“वहीं ।”' 

“क्या बाइहर जाने की तैयारी है १” 

“हाँ रात यहाँ नहीं आ्राऊगा | कन्न भी नहीं | परतसां सुत्रह तक 
लौट आने का कोशिश करूँगा । ए.४ जरूगी काम आ पड़ा है ।” 

सरला चुप थी उसकी निगाह सन्दूकू पर पढ़ी। उसने वे बिघरे 
हुए कपड़े देखे । ठकी हुईं 'पिस्टलः पर दृष्ठि गढ़ गई । उसकी नली 
खुली दीख पड़ रह्दी था। उसे देख#र उसऊफे सम्पुल उन इत्पाओं की 
तक्षत्र॑र खड़ी हो गदे, जिनका जिक्र कि उठ8के पिताजी छया करते 
हैं| क्‍या नवीन भी वेधी दृत्याएं कर सकता है। उसे अपनी रक्षा के 
लिए इसे काम में लाना हूँ पड़ेगा । पुलीत उस पर हमला करेगी 
तो वह अपनी रहा इसी से करेगा | कहाँ सं यवतः वह द्वार कर एक 
दिन... ...। ओर सरला सुत्रह के समाचार पत्रों में पढ़ेगी क्रि........ 

“मैं जल्दी कुछु खाना बनवाए लेती हू । कहकर वह बाहर चज्ञीः 
गई । नवीन दतृजुद्धि उसे देखता २ह गया । उसने उठकर कपड़ें समाल 
लए,। सावधानी से सन्दूक बन्द कर लिया। चुत्चार कमरे में इधर- 
उधर ८हज्ञता रहा । अब जिड़की के पात खड़ा हो कर बाहर देखने 
लगा। वहाँ चिड़ियाँ उड़ रही थो। माली को छोटी लड़की कुए के पास 
खड़ी होकर अपने भेय्या को खिला रही थी। बह उस काठी की विशालता 
को देखने लग गया | नई आष्ट्रेजियन डित्राइन की इमारत थी | पाछ 
एक ट्यब-वेल था। उत्तक्ी आगाज्ञ कानों में पड़ने लगी। नत्रीन का 

अातिथ्य भा समाप्त हो गया है। उरला उपे यहां ज्ञाई थी। कमरे 
मे भीतर दिक-टिक-थ्कि घड़ी चल रबी थी। उसने एक्नएक घन्‍्टे: 


बजाने शुरू कर दिए। वह भीतर लौद श्राया। फिर कमरे में 
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टइलने लग गया। फर्स पर सुख्दर दरी बिछी हुई थी। वह 
- मोसज्ञस्थने में पहुँच गया। हाथ-मुंह घो लिया। बाल संवार लिये । 
ठीक त ह स्वस्थ हो कर कमरे में कुरती पर बैठ गया । 
नोकरानी पानी ले आई थी। अब थाली पर खाना ले आईं। 
सरला पास को कुरसी पर बैठ गई। नवीन चुग्वचाय खाना खा 
रहा था | उसे भले दी भूख न हो, पर सरला का मन रखना जरूरी था | 
सरला उदाघ्त बैठी हुईं थी। सरला को चुप देख कर वह बोला, “परसों 
लोट आराऊगता। ज्झगी नाम आ पढ़ा है। आज रु नहीं सकता हूं । 
- ऐसी कोई खास बात नहीं है। आप निश्चित रहें ।?! 
“यह झूठ बात है। आप ठप्थ यह बहाना बना रहे हैं ।” 
“सब साम न यहीं छोड़ रहा हूं । आप तो बेझार ही परेशान हो 
रह हैं | इसमें उदात होने की कोई बात नहीं है। तारा को देखिये ....।” 
“ध्तारा तो बहुत सोधी लड़की है। आपने उप्ते वैसा बना कर 
छच्छा नहीं किया है | वह सोचती है कि आए.......।?? 
सरला अधिक न बोल कर चु। हो गई | नवीन की ओर देखा और 
कहने लगी, “ग्रापक्नी तबीयत ठीक नहीं है । सोचा था कि कल सुभह 
पिताजी से कहूंगी कि आप के लिये कोई दवा बनवादें |? 
“लेकिन मुझे मरीज बनने की इच्छा नहीं है ।” 
“फ्रीन आपको मरीज बना रही है।” 
“आप चाहती हैं क्रि.......!” 
“नहीं, नहीं, ऐसी कोईबात नहीं हैं। हरएक को श्रपनी परवा 
ईरनी चाहिये।” 
नवान चुपचाप खाना खाने लगा। वह मना करता तो सरला महरी 
ते जबरदस्ती परंठा डज्ञवा देती भूख न होने प९ भी वह बहुत खाना खा 
या। अब कहा सरला ने, “कपा कल सुत्रह नहीं जा सकते हैं। रात 
प्र सफर किया है [” 
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नवीन चुप रहा। महरी थाली उठा कर ले “गई थी। उसने इाय 
थी लिये। अब चुपचाप खिड़की के पास खड़ी हो गया। सोचता हि 
उसका लौटना निश्चित नहीं है। कौन जाने कि न लौट सके | वह 
साफ साफ सरज़ा से क्यों नहीं कद्द देता है। उस से झूठ बोलने से क्या 
लाभ है | सब कद शर दी ऐवा क्या लाम है। न सरक्ला को उसकी 
इतनी चिन्ता ही बढ़ानी चा* 

सरला पान लाई थी। नवीन ने पान ले लिया । सरला सिमरेट 
उठा कर ले आई। वह चुपवाप पिगरेट सुना कर फू कने लग गया। 
-सरला उठी भाँति खड़ी थी । नवीन सस्ला के चेदरे को पढ़ कर उसे 
“सह्दी-सही पहचान लेना चाहता था। सांस हो आई थी। नर्व्नन समल 
या | बोला, “अ्राप अधिक चिन्तित न रद्द करें ॥? 

६ से? ) 

“तारा वहाँ शाच्छी तरह से है |” 

नवीन जाने को तैथार हो गक', तो सरला ने पूछा, “यहाँ कोई 
आवश्यक चीज तो नहीं छूट रही है। परसों आप लौट कु 
नहीं आवेंगे, तो मैं तारा को क्या उत्तर दूँगी। मैं न जाने क्यों बार-बार 
डब भार से मुक्त नहीं हं ती हू ।?. 

“तारा कुछ नहीं पूछेगी ।” 

५आप क्‍या कह रहे हैं? मैंने सुबह सत्र समाचार पढ़े हैं। पदाड़ 
बाली चिट॒ठो भी पढ़ चुकी हु | यह जानती हूं कि आज जो चिट्टीं 
श्राई है, उसमें कोई भेद वाली चात जरूर है। आप बहुत परेशान हैं । 
बड़ी उतावली में यहां से जा रहे हैं ।??” 

नवीन तो हँस पड़ा। सरला स्तब्ध रह गई | कहा, “ तभी शायद 
वझ्राप मुझे यहां ले आई हैं |? 

“यह बात नहीं थी ।*? 

“ख्ब जान गया हूँ सरला, हि सच ही तारा से दुम मिन्न हो | वह 


जो 
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चिध्ठियाँ चोरी करके नहीं पढ़ती है। मेरे जीवन की गति में रका* 
ब्० डालने की चेष्य नहीं करती । मेरी रक्षा के लिए कोई खास चिन्ता 
भी उसे नहीं है ।?”” 

“आप तो मुके लाचार करने तुल गए हैं |?” 

पुत्ती बात नहीं है | श्रत्र तुम सारी स्थिति को स्वयं जानती हो, यह 
जानकर में घत्रराया नहीं हु | शायद यरि परसों लोग्कर नहीं श्रार्ज तोः 
वादा दृट गया समक्त लेना | 

“आप परसों नहीं आवेगे १” 

“में चेष्टा अवश्य करूँगा !!! कह कर नवीन बाहर जाने को यथा 
कि कहा सरला ने, ८ .प पस्तौल नदोीं ले जा रहे हैं ,”? 

“पस्तील् | क्या क्या उतकी श्रावश्यड्ता पड़ेगी १” वह लौद 
श्राया और सन्दूक में से उसे निकाल, एक बार खोल कर देख लिथः 
कि वह खाली ता नहीं हैं | फिर सावधानी से वह जेब में डाल ली । 

सरला इत-बुद्धि, अवाक नवीन को देखती रह गई | अ्रव नवीन ने 
रमसस्‍्ते किया। इससे पहले कि सरला कुछ कहे, वह चुपचाप ब्वाहर. 
चला गया | सरला पुझारना चाइती थी; पर उसका गल्ला भर आया | 
बह खिड़की के पास खड़ी हो गई। नवीन घिर नीचा किये हु चला 
जा रद्ा था। उसके उस रूप में सरला को लगा कि वह सच ही पूरा 
नास्तिक है। 

नवोन ने जब सरला से विदा ली तो उसे लगा कि अ्रत्र वह एक 
ग्श्रय से छट्कारा पा गया है। वह जल्दी-जल्दो चलने लगा | उसे 
इर लग रहा था कि सरला पुकार कर कहीं उसे रोक लेने ही चेष्य न 
कर बठे | उसने पीछे मुड़ कर नहीं देखा | फाटक पर पहुँच कर वह 
झुका । उसके हृदय में एक भूचाल 3ठा हुआ था | उसकी आत्मा 
में एक अजीब अनुभू/त उठ कर, उसे बेचेन कर रही थी। उसके ताढे. 
शरंर पर कई तेज लट्टरे दौड़ रह' थीं। सरला का बह खिलवाड़| बढ्ध 


हक 
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कैसा खेल खेल रही थी ! वह इन लड़कियों से अपरचित ही है | 
' लरला के बह बहुत समीय पहुँच गया था। उसने तो उसके ग्रायों में 
एक गति ला दी थी । वह उध्त गति की अज्ञेय परिभाषा पर सोचने 
लगा | सरला ने उपड्नी भरी हुई रिस्तौल देख ली थी। उसकी एक 
'गोली प्राणों की बाजी जीत सकती हैं। सरला ने एक नया जीवन उठे 
“दिया है। सरला का बोलना, हँतता, चुम्क्की लेना तथा गंभीर होकर 
उसको बातें सुनना | सरला का रिश्ता तय ह' चुका है। वह मसग्ला 
अपनी यहस्थी में खुगी रहेगी। ग्रिता ने 'सरला से स्त्रीकृत ली थी। 
अपने जीवन 7िर्माण में उसे सारी ब्रातों पर मत देने का अधिकार रहा 
है। गिता ने रुढ़वाद को शुत्रा दिया | सरला उत्तके लिये बहुत चि न्तत 
थी | उसने अपने हृदय में ए४ नया प्राण पाया है | सरला उसकी रहता 
करना चाहती थी | क्या वह सरज्ञा से ? । 

बह चुपचाप जा रहा था। तांगे की झाइट पाकर चौंक उठा। 
खतरा साथी आ पहुँचा था। बह चुतचाप तांगे पर बेंठ गया। तांगा 
-सरय्ट भाग रहा था। उस नये शहर की सड़कों के घने जाल के बीच 
घह बढ़ रहा था। नव न चुयचाप ही बैठा रहा । सड़कों पर रोशनी 
जगमगाने ज्ञगी | वह एक भारी सोड़ पर था। कई चौराहे छूट गए | 
नवीन केवल एक दशक की भां ते सब कुछ देख रहा था। तांगा रुक 
शया । वे दोनों उत्तर पड़े | तांगा वाला चला गया। उसे अब किरण 
का ख्याल आया | पूछा, 'फ्िरिण कब्र आा रही है !?” 

“कल सुबह ।?? 

ध्गाड़ी से * ० !? 

“ऋदलाया है कि लारी से आवेगी। में उत्ती का इन्तजार कर 
रद्दा था। हमें तो आशा थी, कि आप परतों तक पहुँच सकेंगे |? 

नवीन ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसके साथ-साथ चलने 
ज्गा । श्ागे बढ़ कर रेलवे ज्ञाशन पार की । सामने समिन्न की चिमनीं 
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दीख पढ़ी । वे अब मिल दगी ओर वाली लाइन पर बढ़ गये। दोनों 
शोर गड़ढों में गंदला पानी भरा हुआ था। जिससे सड़ी बदबू चल 
रही थी | घीरे-घीरे एक नई बस्ती श्रा गई। मू'गफली ओऔओर लाईदाने' 
वाले के खोंचों पर बत्तियां जल रद्दी थीं। लड़के उनको घेरे हुये थे । 
तैल्न की पकोंड़ियां बनाने वाला अपने काम में मशगूल था। दद्दयैजड़े 
श्रौर चाटवाले के पास दो एक लड़के पत्ते लिए खड़ थे। पान ही कक्तें 
उन जूठे पत्तों को चाट रहे थे। बह सारी तसबवीर उप्तके हृदव पर 
खिच गई । वे गंदे बच्चे, अंरते शोर मद) सब को वह पहचान रहा. 
था, कि क्या वे सब भी उनके ही समाज के जीव हैं। या वे लोभ उनसे 
अलग हैं, जिनसे फोई वास्ता उसे नहीं है । 

एक क्वाटर के दस्वाजे की उसके साथी ने खटखणयाबा। वह खुल 
गया। चिप्पे लगी घोशी पहने कोई आरत दरवाजा खोद्यने थ्राई | 
चारपाई घर मेला गुदड़ा बिछा हुआ था। उस पर एक बच्चा सो 
रहा या। छोटे दालान में घुश्रां फेलता जा रह्म था। एक शोर धा८ 
का परदा बनाकर व्ट्टी बन।ई गईं थी। उसकी बदबू दाज्लान के मीतर 
महक रही थी। एक कमरा और बाहर बंरांडा, जिसंम एक और रखोई 
घर था श्र दूसरी ओर भंडार जो मिट्टी के घड़ों और हंडियाश्ों से मरा 
हुआ था| वह चुपचाप खड़ा था कि एक द्वूथ मोहा उसका साथी 
जले आया। यहीं क्या उसका ववाटर था, जिसके बारे में राह मर वह 
कहता रहा है । उसने अपनी गहइणी से कहा, “इनकों यहीं खाता है ९” 

नवीन ने मना किया पर वह माना नहीं। नवीन चुप हो गया 
अब यहलक्को तुनक कर बोलीं, 'बर में कुछ है मी कि खाना ही बना- 
ऊँगी। घर में नाज तो पैदा होता नहीं है । रोज कह्दा करतीं हूँ, पर 
क्ैन सुने । 

“अमभो सब सामान ले आता हूं ।” 

४2 घवाला ग्राया था | कई बातें सुना कर चला गया . आज दूध, 
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नहीं दे गया है| बड़ी देर तक यह चिल्लाता रह्य । अब जाकर यह 
सोया है। मुके आज फिर बुखार चढ गया है |” 
“क्या तबियत खराब है १” नवीन ने पूछा | 
“मलेरिया बिगड़ गया और अब पांदटी से बुखार आता है ।” 
नवीन सुन कर चुय॒ रहा। वह बोला, "में औरो को बुला काठा 
हू । सौदा-पत्ता भीले आऊंगा। वैसे सबको माल्यूम है हा ।” वह 
चला! गया । नवीन उस परिवार पर सोचने लग गया | कोस रुयया 
माहवारी वेतन मिज्ञता है। पति, बच्चा और बोमार पत्नी । माँ 
युवती है, . पर रोग के कारण मुर्दा सी लगती है। कहीं खुश! आर 
जीवन उत्सा है। पर्वार आबादी बढ़ाता हुआ जी रहा है कि 
डउनवी गिनती मद मशुमारी में हों जाय। कमरे मे फातर तेल 
वी डिबिया जल रही थी। उसका मैला 2२ घुघ्चला प्रकाश था। 
तेल की महक बाहर दक फैन रही थी | वह उठ कर भीतर चला गया ! 
दे खा कि दीवाल पर बनी आल्मारी के एक खाने में छुछ पतावे ६ । 
पास पहुँच कर जाँच की हो मिला कि सूर्च पत्र, पुरानी बिलान ओर 
हखबार थये। एक किताब उठाई। पुराने जमाने का लीथों के अक्षर 
छुपा हुआ “किस्सा सवा यार! था डसके पीछे कई चः कोणी दिल 
घड़काने वाली पुस्तकों का विज्ञापन छपा हुआ था | खाल जगह पर 
धे! कई रोगों के नुस्खे लिखे हुए थे। डाबर का पंचांग, बमंन 
की जंत्री भी थीं। वे सब बड़े य्त्न से रखी हुई थों | एक मिस्मरेजियम 
वी विताब थी । उसने वह किताब 3ठा की। ऊपर खाने मे कई खाक 
शियाँ थी। कछु पर दवाखानों की स्लिपे लगी हुई थी | वइ मिस 
' रेजियम की पुस्तक पलटने लगा । शीकरण श कि के ज्ञान पर उसको 
आँखें अथकी । एक चीटी को वश में करने को तंदवार बताई गई थी कि ' 
किसी अँपेरे कमरे में एक घेर। बनाकर कोई चौज रख दी जाय गौर 
मनोविशान से अनुमान लगाया जाय कि वह चौज देख पड़ 'ही हैं। जब" 
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'ऐसा अभ्यास आठ दस घंटे बैठने का हो जाय तो वशीकरण मंत्र आ 
गया | उसका प्रयोग एक चीटीं पर क्रिया जाना चाहिये। उसी कमरे 
»में दिया जल्ला कर एक चीटीं उसी घेरे में डाली जाय। वह चनत्नती 
रहेंगी | पर वही दिव्पचक्ष, वाली दृष्टि जब्र उस पर पड़ेगी तो वह स्थिर 
खद्दी नह जायगी | इसकी सकन्नता मिलजाने पर मंत्र सफल हो गया | 
जप आप चाहें उसी कमरे में अधेरे में बैठ कर अपनी दृष्टि द्वारा 
अपने किसी स्नेही को वश में कर सकते हैं। उसका आवाहन मात्र 
करना पड़ेगा। 

बच्चा, बाहर रो रहा था। कमरे में सीलन की महक चलने लगी | 
माँ ने बच्चे को पहले मनाया बुकाया ओर श्राखिर क्ुकज्ञा कर मारने 
लगी । ऋ&जचा चीखने लगा। नवीन उत्त कर्तब्य पर आश्चर्य में पढ़ 
“गया | बह माता का कैसा गुस्सा और क'सलाइट थी। वह शइस्थी उसे 
अजीब सो लगी। माँ शायद बच्चे होने के बाद रोगी हो गई झेगी। 
केदार बाबू की पोशाक डोरी में टंगी हुईं थों। एक ओर जड़ी चोड़ो चार- 
णई पिछी हुईं थी। वह इतनी ढोली थी कि जमीन को चूम रही थी | 
उसे कसने वी आवश्यकता नहीं समक्की जाती है। एक और खपरेलों 
"ते पानी व्यकृता होगा। वहाँ पर पानी जमा करने के लिये लोहे का 
तसज्ञा रखा हुआ्ना था | दीवालें लाल घब्बों से भरी हुईं थीं। वह खट- 
'मलों के साथ वाले युद्ध का श्रवशेष है| चारों और एक ऐसा बाता- 
वर्ण था जो कि आशा पूर्ण नहीं लगा। परिवार का खाका बहुत भद्दा 
था | उसका अपना कोई स्वतन्त्र स्वरूप नहीं था | वह उस सबसे शअ्रप्र* 
कतिम नहीं हुग्ना | यह हाल तो लाखों परिवारों का है। कुछ का तो इससे 
भी बुग है | सरला के परिवार को याद आई । उसके अपमान को बंटोर 
कर जैमे कि यह ग्रदस्पी बनाई गई हो ? सोचा फिर कि इन अस्वस्थ 
परिवारों की क्‍या आवश्यकता है! बीमा रफ्त्नी, जिसके चेहरे पर मृत्यु 
माँक रही है " वह कमजोर इच्चा क्या राष्ट्र की निधि है ? श्रौर केदार 
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अपने को असफल मानता है बार-बार परिवार की मंकग का उल्लेख 
करेगा | कहता है कि यदि वह इस लोभ में न पड़ता तो सफन्न रहता | 
अन् तो एक जंजाल में फत गया है; जिससे आसानी से छुटकारा नहीं 
मिल्ल सकता है। उसभी सारी शक्त निचुइती जा रही है। वह शअ्रपने 
को अशान्त पाता है | अब आशावादी नहीं बन सकता है। एक बड़ा 
बोफ्का उतके ऊपर लाद दिया है जिसे संभालना उप्की शक्ति से बाहर 
है। बात सच है। इसका समाज अपने में नहीं गिनता है। वें भी 
उससे वास्ता नहीं रखते हैं। इनका जो अपना संमाज है, वहाँ कमी 
बसन्त नहीं आता है। सदा पतमड़ की मायूसी छाई रहती है | फिर भी 
उनको रोजाना जीवन से मतलब है, उतना ही जितना कि हरएऋ 
सुम्य व्यक्ति को है। वे शहर की आबादी से बाहर अपने को नहीं 
मानते हैं | जनगणना में उनकी भो गिनती है। वे अपने को पशु न 
सममक कर इन्सान मानते हैं। वे श्रादम मानव की आज की सनन्‍्ताने हैं, 
जो कि एक बिगड़े हुये समाज के अभिशात्र का दन्‍्ड भोग रहे हैं। 
पुरोहित इनको भाग्य और भगवान सौंप गये हैं, कि वे उठी के सद्दरे 
सनन्‍्तोष कर लिया करे' | यह अपे'्षत सनन्‍्तोष जैसे फ्ि हो । 

चौके से उपले का धुग्नाँ उठ कर फेन्न रह्य था । लगता कि वह सत्र 
कुछ ढक लेगा । वह उस परिवार की मनुष्वता को ढक लेने वी घुन में 
भी था | अब वह ऊपर उठ कर बरी में फेन्नने लगा | नवीन जानता है, 
कि इशो माँति ये बस्तियाँ रात्रि का धुएं के जैव चुउचाप पड़ी रहती हैं । 
जो लोग यहां गुजारा कर रहे हैं, उनको इसी भांति जीना है। उनकी 
जिन्दगी कोई प्रगति नहों ला पाती है। वे उसी भांति एक सीमा के 
भीतर पड़े घुठ रहे हैं। उसके बाहर नहीं निकल पाते । उनके परिवार 
के बन्धन, स्नेह, मोह आदि ट्ूब्ते जाते हैं। वे आपसी 5यवहार सहृदयता 
नहीं बरतते हैं, जो वास्तविक है। मनुष्य का नाता फिर भी आपसी 
है, जिससे वे कदापि भाग नहीं सकते हैं। यह्दी उनको जीवेत रखता 

की 
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है । और जीवन तो केवल मैली काई ही नहीं है । उसको जो चमक है, 
डसे अपना लेना हर एक चाहता है। कल वह चमक इन परिवारों में 
भी आवेगी | इनका यह संबष्ष व्यथ नहीं जायगा । हरएक मनुष्य शक्ते 
शाली है | फिर ये तो एक बडी तादाद में हैं। सरला के पिता नगर में 
कई मिलों के संचानक हैं। चीनी, साबुन, बनस्पति घी, केमिकिल्त को 
दुकानें इरएक मिल में उनके आधे से अधिक शेयर हैं। सम्मलत 
व्यवसाय द्वारा वे 65फसता पृ्वक इस व्यवस्था को चला लेते हैं। यहाँ 
शतरंज की गोटियां ओर काठ के हाथी, घोड़े, वजीर नहीं चलते हैं । 
वहां शेवर और नफे की गोटियां खेली जादी हैं। 

बह गोरिया, शेयर श्र नफे तक सीमित नहीं हैं। उससे हजारों 
उप्र क्तियों को उनके काम का सौवां हिस्ता » नहीं मिन्नता है। फिर 
दलाल ओर छोटा व्यापारी श्राता है। इसके बाद झाया टीझ तरह फेन्न 
जाने पर घम का पुराणपंथी रूए चल्नता है। उनका स्वरूप घर्मशालाएँ 
श्रोर मन्दिर हैं | सरला का परिवार और केदार का; ये'दोनों उस श्रम 
विभाजन के दो रूप है। समाज के हित के लिये कानून बनाते समय 
सरला के विता ब्यवस्था सभा में अपने हित के सुक व देंगे। केदार का 
वहां कोई प्रतिनिधि नहीं होगा | सरला के पिता शहर के प्रतिष्ठित 
व्यक्ति हैं| उनके यहां कपम्रिश्तर, पुलीस कप्तान, कलक्टर आदि सदा 
दावत पर झाते हैं। वे छल्ब में भी संध्या को मिलते हैं। केदार की 
सीमाएं इस .बस्ती से बाहर नहीं है। यहां के लोगों के श्रम के घन को 
चुरा कर पजी जमा हुई है। उससे बेंक चल रहे हैं। सई का बाजार 
चलता है| परिवार के परिवार मखमन्न के गददों पर लेटे-लेटे आ्राठ बजे 
उबह आँख खोलते हैं। बढ़ी -बढ़ी एण्ड कम्पनी की दूकाने' सजी रहती 
हैं। व्याय ओर शासन भी उनके पा.वों में लक्ष्मी की भांति माषा कुश्ाता 
है) मगर और छोटी मछलियों के इस युद्ध कों कौन नहीं जानता है + 
नवीन ने सिविल लाइन्स में बचपन व्यतीत किया है | वहाँ के लोग तो 
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एक अजायत्र घर है जन्तु हैं। सिटी मजिस्ट्रेट, जज साहब, मुन्सिफ 
साहब खपीफा जज ........! उतके बड़े अजीत्र से पवार हैं | वे अ्धिक- 
'तर साधारण मध्यत्र्ग से आए हैं| पहिची तारीख को '“ट्रेजरीः अपना 
जिल भेज कर वे महीने भर की विन्‍्ता से मुक्त हो जाते हैं कचेहरी के 
आसपास उनके बंगले होते हैं। वे जेसे कि एक नये श|सन करने वाले 
वर्ग की नीत्र डाल रहे हों | जः उनके परिवार के बच्चे हैं, वे उम्र व 
की कमजोरी के कारण नहीं पनय थाते हैं। परिवार आगे टूट कर धीरे 
धीरे बाबूगीर वग में समा जाता है। वह वर्ग सदा ने निक्रम्मे ओर 
अकर्मण्य लोगों से चलता आया है। जिनमें अपनी सही शक्ति को 
पहचान लेने की सामथ्ये नहीं रह जाती है | इस वाबूगीर वाली दुनिया 
से कोई सहानभूति नहीं है ! 

केदार के परिवार की रूप रेखा के साथ वह इन्मोरेन्ठ कम्पनी 
के विज्ञापनों को तोलने लग गया । वे एऋ सुन्दर तसवीर आगे रखते 
हैं-परिवार का स्वामी पचपन साल की अवस्था में पहुँच गया है। 
लड़का कालेज में पड़ता है। परिवार का अपना मकान है। सामने 
बैंक की किताब खुली पड़ी है। जिसमें इन्तोरेन्स कम्यनी द्वारा बीछ 
हजार रुपया जमा किया गया है। उसके बाद लिखा है कि थोड़ी 
" माहवारी डिश्तें देकर इसी प्रकार इरएचड परिवार सकल हो सकता है। 
इस सफलता की सीमा बहुत बड़ी शायद नहीं है केदार को वहाँ से 
कोई लाभ नहीं हो सकता है | वह किसी दिन बहुत बड़ी ठनखा पाएगा 
जो कि शायद पचास रुपलज्ी होगी | यदि शीरी मर नहीं मई तो कुछ 
पॉच सात लूते लंगड़े बच्चे कन्च दे देगे , यह सारा आँगन भरा हुआ 
देख पड़ेगा | वे सब किसी अच्छी हाज्त में नहीं होंगे । उनका आधिक 
स्वरूप कोई उजबल नहीं होगा । वे सत्र शतरंज को गोटियों को भाँति 
अपना भ्रम दूसरों को बुद्ध के सन्‍्तोष के लिए दे देंगे । अपने श्राप 
यंगु रह कर नौकरी की मैज्ञी चादर ओढ़ कर समाज से अलग रहेंगें। 
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नवीन ने आते हुए देखा था क्रि मित्र की आमदनी से बड़े-ब* 
मकानों के सेट किराए कै लिए छूड़े किए गए थें। उनमें से कई एक 
से उसने गाने की ध्वनि खुनी थी | उनमें सुन्रर-सुन्दर फुलवाड़ियाँ थी 
केदार पांच साल से यहां नोकरी कर रहा है। उसका यह 'क्वाटर! 
अतीत युग की याद दिलाता है, जब कि मानव खोदहों में रहते थे। 
तब से द्याज तक लाखों वर्ष गुजर चुके हैं । दुनिया वहुत बदल गई 
है | एक साम्राज्यवादी युद्ध समाप्त हो चुका दे। स्पेत और अबी सीनिया 
के ऊपर फैली हुई घटना देख कर अनायास दूधरे युद्ध को श्राशंका 
जैसे की हो रही थी। लीग आँफ नेशन्स फाइलों में रह गई। चीन के 
ऊपर जापान अपना प्रभुत्व जमा चुका है। वह अब वहां श्रोर फेलना 
चाहता है | अमेरिका और बृटेन अपने उत्त अद्ध -उपनिवेश की ओर 
देखकर दांव पेंच सोच रहे हैं कि क्या करें ? भारतवर्ष में एक नई 
शक्ति नवयुवकों के बीच आई है। वह क्वन्तिकारी पाथ्या भारत में 
पूँ डीवादी का श्रीगणेश नही होने देना चाहठी हैं। वे साम्राज्यवाद को 
मजबूत कीली को भी चंद व्यक्तियों के द्वारा तोड़ देना चाहती हैं । 
वे उसे जड़ से ही नष्ट कर देने की घुन में हैं । 

बाहर कुछ लोगों के पांवों की श्रवाज सुनाई पड़ी | वह चोकन्ना 
हो गया | उस युवती ने उठ कर दवाजा खोल लिया | पांच आदमी 
आए थे । केदार चूल्दे पर चढ़ा पानी देखने लगा | सब भीनर कमरे 
में चटाई पर बैठ गए | 

पूछा नवीन ने “करण कभ्र -तक आ जायगी ।” 

ध्वह कल नहीं आ रही है। बह नहीं चाहती है कि ज्यथ ही 
पुलीस का सन्देद बढ़ जाय | यही वूचना उसने मिजवाई है। संमवतः 
परसों तक पहुँच जाय) |! 

नवीन चुपच/प सब बातें सुनने लगा | अपने इन साथियों के 
थेच वह सुलक गया | सब्र स्थिति पर गंभीरता पूव# विचार करना 
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चाहते थे | तभी बोला अविनाश, “नवीनजी अब हम चाहते हैं कि 
आप हमें पूर्ण स्व॒तंत्रा देदें ताकि हम इन घनियों को द्वूढ हूढ कर 
नव्य करदें। सब लोगों का यही निश्चित मत हैं कि इनको मित्र 
डालना चाहिये । हमें सफलता मिल जाने की पूण आशा है आखिर 
ये लोग घनो कैसे बने १ हम लोगों का खून चूस-चूस करके दी ? 
हँस पड़ा नवीन, उनको समझाने लगा, “प्रविनाश, यह तुम्दारा 
अम है। एक, दो, तोत या चार व्यक्तियों को मिटा कर काम में सऊन्नता 
नहीं मिल सकती है।न उस घन को लूटकर बआाँ: देने से दी ठमध्या 
हल ह!गी। उप्त सम्पूर्ण वर्ग को नष्ट करने की शक्ति अभी हम ल'ग 
एकत्रित नहीं कर सके हैं। दो व्यक्तियों को मार कर आतंक फैल सकता 
है। इस तरह की सनसनी पैदा करने वाज्ली बातों का असर छ्णखिक 
होता है | यह क्रान्ति की सफल प्रगति नहीं है | श्रभी हमें अपनी शक्ति 
को संगःठत करना चाहिए। अभी हम बहुत बिखरे हुए हैं। हमारी 
कुछ पिछली भूलें हैं। जिनका निवारण इमें करना ही पड़ेगा। इसी 
लिए में चाहता हूं, सब लोग मिल कर कोई नया रास्ता निकालें | 
इमारे पिछले » नुभव काफी हैं । एक-एक नवयुवक की बहाठरी पर 
विश्वास करने से है तो सफलता नहीं मिलेगी । इसमें लाखों बहादर 
लोगों को तेबार करना चाहिये। उसके लिए व्यर्थ के श्रातंक की 
भावना सुज्ना देनी हो । यह हमारी प्रगति में रक्वावठ डाल रहा है .? 
४ आप क्या कह रहे हैं नवीनजी !” अविनाश उत्तेजित होकर 
बोला । “क्षता इसी तरह आप संचालन करेंगे ? इस केदार की गृहस्थी 
को देखो | मुक्के बह दिन याद है जब कि उसकी शादी हुई थी ! उस 
दिन केदार और भागी में नई उसे थीं। आज यह परिवार भिलकल 
कमजं।र पड़ता जा रहा है। किसी दिन भामी मर जावेगी, तो क्या 
केदार मैय्वा बव्चे का गला धोंट कर फक्रीर बन जावेंगे। आज भाभी 
मुरका गईं। उसको वह हालत कब तक रहेंगी । केदार मैय्या 
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मैट्रिउ पास हैं । आप क्या सोंच रदे हैं | मेरी राय तो यह दे कि इसमें 
अब और आगे ब्ढ़ना चाहिए। चुन-चुन कर सब लोगों को मार 
इलना पड़ेगा | जो हमारे शत्रु हैं या तो वे ही मिट जावेंगे या हम । 
में तो चाहता हूँ कि एक- ईंट इन मिलों की बिछादी जाय फिर... ।” 
“अ्रविनाश तेरे जोश की में सराइना करता हूँ | लेकिन हमें 
सम्पूर्ण परिस्थितियों पर विचार करना है | मैं तो यही सोच रहा हूं 
कि श्री हमें कोई निरंतर नहीं करना चाहिए | जिन बातों को सुन कर 
आप लोगों में चेतना था रही है, वह सब ज्षणिक प्रवाह है | केदार 
से मेंने सारी बातें धनी हैं। यहाँ का हल भली भाँति जान गया हूं | 
ञ्राप लोग सोचते हैं कि आप लोग हड़ताल करेंगे | कुछ साथी 
हत्याएँ करके आतंक फेला देंगे । क्‍या उत्तसे लाभ होगा ! क्‍या वह 
सफलता का सही रास्ता है ? श्राप लोग चाहते हैँ कि तमाम मिलों के 
डाइ्रेस्टर मिल कर आपको आ्राश्वासन द दें कि वे आपको सब्च माँगों 
को स्वीकार करते हैं। आप लोगों की शक्ति के आगे क्या वे क्ुकेंगे ९ 
और जिस तरह भूठा आश्वासन देकर आप लोगो ने यहाँ के मजदूरों 
को संगठित किया है, वह बिल्कुल गलत है। आप लोगों को साधारण 
संगठन तक का ज्ञान नहों है। आपकी सम्पूर्ण कमजोरियाँ मालिक 
जानते हैं। श्राप लोगों में कई बातों को लेकर काफी मतभेद है। मेरा 
उुकाव यह है कि श्रभी आप लोग चुपचाप काम करें। शीघ्र ही यहाँ 
गे स्थिति के बारे में हम ज्ञोग अपना निशुय बता देंगे ।” 
अविनाश तो बोला, “नवीनजी केदार को बातों से हम लोग सहमत 
हींहे। वह बहुत डरपोर आदमी है। श्राज सुबह जब से उसने 
खबार में पढ़ा है कि पुलिस प्रश्यंत्र का पत्र लगा रही हैं, वह 
इता है कि फिल्नद्ल सब काम स्थगित रखा जाय | यदि यही बात 
तो में समझता हूँ कि इस ज्ोग कुंछु काम नहीं कर सकेंगे | 
नवीन ने अविनाश त्था और ले)गों की ओर देखा | कुछ देर ' 


निर्देशक १०३ 


तक न जाने क्‍या सोचता रहा | अब घोला, “मैं अमी किरण से मिल 
कर कई शत जान लेना चाहता हूं । उसके बाद चेष्या करू गा कि 
और तायियों से मिल लू'। तभी कोई नया कार्यक्रम बना सकेंगे । 
आज मैं अपना कोई निर्णय नहीं दंगा | अ्रमी मुके और जगहों के 

बारे सें जानकारी नहीं है। गांवों में काम करने वाले साथी देखें क्‍या 
विचार प्रकट करते हैं। अतहयोग आन्दोलन की सफलता के बाद 
कांग्रस अपनी थकान मिट रही है। उस आन्दोलन की सफलता के 
कारण लोगों के विचारों में काफी उलझन का अनुमान लगता है | 
गांधीजी ने कदम पीछें हटा लिया है। हम छोगों को इसीलिए काफो 
कठिनाई ०ड्ंगी । जनता स्वयं इस ब्यवहार से क्षत्घ है | ये जो हत्याएं 
इधर हुई हैं उससे हम और कमजोर पड़ रहे हैं |” 

“तत्र तो हमें भी द्वाथ पर हाथ रख कर बैठ जाना चाहिये। मुझे 
तो ऐसा लग रद्दा है, कि यह सरला का जादू है। आज केदार आ्रापको 
बुलाने न जाता तो शायद आप यहां नहीं आते | वहीं चैन से पड़ा 
रहना सुखकर है। क्या में जान सकता है कि आपने वहां कौन सा 
सममोता क्रिया है !” 

“अविनाश यह बात ठोक है, कि मैं वहां रहा हूं । केदार रो मैंने 
सूचना देनी चाही थी, पर यहां का कोई ज्ञान मुझे नहीं था कि तुम 
लोग कहां रहते हो | सरला हमारे गांव गई थी। मैं शायद अभी इस 
शहर में न आता। सरला का अनुरोध नहीं टाल सका |. आज ही 
केदार से ज्ञात हुआ कि किरण पहले यहां आवेगी। तभी मैंने सोचा 
था, कि यहां अमी कुछ दिन और टिक जाऊंगा; मेरा दृष्य्कोण 
अभी साफ नहीं है। में इसीलिए चाहता हूं, कि अपनी सारी शक्तियों 
पर विचार करके भावी कार्यक्रम बनाया जाय। वह तुम, मैं केदार 
या यहाँ के चनन्‍्द्‌ साथी मिल कर नहीं बना सकते हैं। तुमको अ्रभी 
इस भांति बातें नहीं सोचनी चाहिये | तुम्हारे विचारों से मैं सइमत 
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नहीं हू ।” 

केदार डेगची पर चाय बना कर ले आया था। एक-एक कल्हड़ 
भर कर उनको दो । नवोन उस समय अविनाश की बातों पर सोच 
रहा था। बह जानता है कि अविनाश के आने के बाद, उस # कई भूलों 
के कारण इस शहर की हालत अच्छी नहीं है। वह हर एक मजदूर से 
'मिल कर उसे विश्वास दिला चुका है कि उनका राज जल्दी ही स्थापित 
हो जायगा | फिर वे मिल के माग्य विधाता बन जावेंगे ) मित्रों के 
मालिक उनको सारी बातों को आखझानी से स्त्रीशार कर लेंगे। इस 
तरह वह उनको संगठित करके चाहता है, कि अब वह अपनी शातों 
को निभमाले | 

सत्र चुपचाप चाय पी रहे थे। केदार अब तक सारी बातें सुन 
रहा था | अब वह बोला, “अविनाश तुम सदा ऐसे ही काम करते 
हो | पिछत्ते साल त॒म्हारे कारण हमारे कई साथी पकड़े गए थे। 
पिछले महीने तुम पुलिस के चंगुल में फंस ही गये। किरण ने तो 
कहा था, कि तुमक्रो यह शहर छोड़ देना चाहिये | फिर भी ठुम अपने 
मन से यहां पड़े हुए हो | मैं यहां जों काम कर रहा था। उसमें तुर्मने 
रुकावट डालदी है। अभी यहां मजदूरों में मली भांति संगठन नहीं 
हो पाया है, कि तुमने हड़ताल का नारा लगा दिया। तुम बहुत 
भावुक व्यक्ति हो। तुम्हारी ईमानदारों पर किसी को सन्देह नहीं 
लेकिन तुम समय के साथ नहीं चल रहे हो। तुम्हारे विचारों की 
श्रालोचना कोई करे! यह तुककों असह्य लगता है। मैं नवीनजी से 
सहमत हू |” 

अविनाश ने दूसरा कुल्इड़े चाय से भर लिया। बीड़ी निकाली 
ओर सुलगाने लगा | वह चाह रहा था. कि कोई उसका समर्थन 
करदे | जो बात वह तय कर चुका है, उससे अब पीछे नहीं 
इटेगा | इस तरह बह अपनी बात को चुपचाप इन लोगों के कहने मर 
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से वापस नहीं लेगा | नवीन इस अग्िनाश को जानता है। किरण के 
मामा का लड़का है | वह उससे बहुत स्नेह करतो है । सछले साल 
अंतरंग सभा में एक साथी ने प्रश्न उठाया था, के क्या अविनाश की 
उच्छुछू जता पर कोई निर्णय लिया जाय | किग्ण सहमत थी। किन्तु 
ओर लोगों के विपक्ष में होने के कारण बात टल गई। वह जानता है 
कि अब इसे साथ रखना अनुचित है। वह इरएक गैर जिम्मेदार व्यक्ति 
को अपने संस्मरण सुना कर चाहता है, कि वे उसका साथ दें। कई 
बातें उसके आरण फेंन जाती हैं। उसका खास चरित्र नहीं है। उससे 
कहा गया था कि यहाँ का काम केदार करेगा, वह फिर भी अपने को 
यहां का नेता घे षित करता है। नवीन जानता है कि उसे अब सारी 
स्थिति संभाल लेनी है। अविनाश के सम्बन्ध में किरण से चाते करेगा । 
अविनाश श्रात्र तक उन सबके विश्वास में रह है | वह बहुत कमजोर 
है । वह बहुत महत्व का भी है। प्रत्येक अवसर पर अपने से अधिक 
औरों के हित का प्रश्न उसके सम्मुख उठता है। उस स्थिति पर वह 
सोचने लगा। नवीन उसी भांति न जाने क्या सोच रहा था। पूछा 
केदार ने, “बाय तो नहीं रिश्रोगे ।?? 

“'जहीं डे 

“ग्राप को अब क्या कहना है ? पूछा अविनाश ने | 

बोला नवीन, “मुक से अधिक सारी बातों की जानकारी ठुम लोगों 
को है। मैं-यहां के वातावरण से अधिक परिचित नहीं हूं । मै आज 
किसी नीति का सपष्टकरण नहीं करना चाहता हूं । हां अविनाश, में यह 
जरूर चाहूंगा कि तुम कल्ल तक यह शहर छोड़ दो । यह सबके हित की 
बात होगी | मैं जल्दा ही शहर ओर गांव के सब्च साथियों से मिलकर 
उनकी बातें घुनना चाहता हूँ। जनता की बहुत बहुत तादाद गांज्ों में 
रहती है। उनमें श्रसतुयोग आन्दोलनों के बाद चेतना आई दहै। वह 
कहीं नष्ट न हो जाय । कुछ लोग उनको गलत गस्ता दिखला रहे हैं। 
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बुद्धिव.दी नेता चाहे एक कदम पीछे हट जांय, जनता का ए5 कदम पीछे 
हटना हमारे लिये बहुत बढ़ी असफलता होगी | गांव वालों के बीच 
जो सदियों से बना बनाया समाज और विधान चल रहा था, वह टूद 
रहा है। उस शक्ति को एकत्रित करके नया समाज बनाया जा तकता 
हे। उसके लिये उनको सही श्राश्वासन दिलाना होगा । उनकी छोटी- 
छोटी मांगों को उठाकर, उनका विश्वासपात्र बना जा सकता है। केदार 
यही यहां ठुमकों करना होगा | शइर के भीतर जिस वर्ग को तैयार करना 
है, उसका पूरा ज्ञान प्राप्त करके उनके रोजाना-जीउन की छे ट.छोरी 
बातों को सफज्नता पूवक निभा कर विश्वास पाना होगा । उस वर्ग को 
सत्मग्रह पे लड़ाकू बनाना आवश्यक है।?? 

“क्य। आप श्रव॒ गांवों में चले जाना चाहते हैं?” आश्चर्य से 
अवदाश ने प्रश्न 'उठाया । 

“में यह भी सोच रहा हूँ | कि वहां के खेतिहर मजूर के बारे में 
सही बातें जान लू ।”? 

“में समझता हूं कि वह इमारी शक्ति का दुरुययोग होगा | यहां 
शररों में घनी हैं। उनसे रुपया ऐठ! जा सकता है। हमें संगठन करने 
के लिये रुपया चाहिये | गांत्रों में जाकर किसानों को पंचायतों में माथा- 
पत्ची करने से कोई लाभ नहीं होगा | शहरों में व्यवसाथ बढ़ रहे हैं। 
हमें अपना सम्पूर समय यहां सं गठन करने में लगा देना चाहिये। इस 
शहर को जितनी जानकारी तथा अनुभव मुझे है, उधी के बज्ञ पर कह 
सकता हूं, कि हरएक शहर में मजदूर अपनी स्त्राधीवता आसानों 
से ले सफते हैं। इसीलिये मैं तो चाहता हूँ हि यह शहर अगुग्या बन 
जाय |” 

“अविनाश तेरे सुझावों पर फिर सोचेंगे। श्रभी कुछ, देर 
रुकना पड़ेगा | जल्दी कर लेने से संभवत: सफन्नता नहीं प्रिल्ेगी | 
काम की बातें पहले करलें |” । 
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“लेकिन में तो समक्ता हूँ, कि यह सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है ।” 

«क्या अविनाश महत्वपूर्ण तुम समझते हो न ?' दोका 
केदार ने | 

हाँ केदार मुके मौत का डर नहीं है। न मैं उन डरपाकों में 
हूँ , कि जो प्रतिदिन पग-उय पर अपने ठिद्धान्तों की हत्या करते हैं । 

अच्छा नवीनजी आपका क्‍या आदेश है ?” 

« यहाँ का उम्पूर भार केदार को सौंगरा गया है | वह जो कह्देगा, मैं 
उससे अधिक कहने का अधिकारी नहीं |”? 

“4या मत्रदूर क्रान्ति की भावना को भुलादें । यह असंभव 
होगा |? 

“अविनाश |! श्रधिक मुझे कुछ नहीं कहना दे /” नज्ीन बोला । 
ओर वह चुत्चाप केदार से और बातें पूछने लगा | 

'धतो मेशा केदार के कार्यक्रम मे मतभेद है।” कहकर इससे पहले 
कि कोई उसे रोक ले, अविनाश चला गया | ह 

अच केदार बोला,“यह हाल है अविनाश का में सदा इससे घत्ररा 
जता हूं। बात-बात में अरना अलग दल संगठित करने की चेध्टा करेगा 
कि उतकी जीत हो जाय ) इस के लिए वह छोटी से छोटी बात आसानी 
से कर सकता हे |” 

बड़ी देर तक नव्वीन उन लोगों के साथ बातें करता रहा उस्ने 
सत्रकी बातें घुनीं और उन. पर विचार करता रहा। अविनास जिस 
भाँति चला गया, उससे सब चिन्तित थे | पूछा नीवन ने, “अविनाश 
के पास पिस्तोल है १” 

«हाँ, ध्षुकसे ले गाया था ।॥”” 

& तुसने जानकर भी यह असावधानी क्‍यों को केद।र |?! 
“मैं चाहता था कि किसी भांति उसे मनालू | वह एक दिन उसे 
ले गया और आज तक नहीं लौटाई है। कहता था कि शहर के बाहर 
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कुछ मकानों के खंइहर हैं, वह वहां चलाना सीख रहा है।” 

नवीन चुउचाप ओर बातें करता रहा। केदार खाना खा रहा 
था | नवीन और लोगों से बातचीत करता रह, कछ देर के बाद 
वे लोग चले गये | केदार हुक्का भर कर ले आया या। नत्रीन हुक्का 
पीने लग गया। कहा नत्रीन ने, “तुम्हारी शहस्थी का हाल तो बहुत 
गड़बड़ है |” 

“तन क्या करू [?? 

“तुसमारी हिम्मत को देख कर दक्क हूं। केदार तुम्हारा जेल जाना 
उचित नहीं होगा | इसोलिये बच-बच कर काम करना चाहिए |” 
जेल रच््याग्रहियों के लिए होती है, क्रान्तिकारियों के जिए नहीं ” 

धक्यों नवीन ९? 

“हस कच्ची गरहस्थी के कारण नहीं। हमारा काम तो मजडरों की 
क्रान्ति लानेका है | वह जेन्न जाने वाले कार्यक्रम से नहीं श्रावेगी हमें 
' जानता को लड़ाकू बनाना है ।” 

“गहस्थी पर तो में भी नहीं सोचता हूँ। लेकिन कया करूँ | यदि 
में कल मर जाऊँ, फिर भी तो इस शहस्थी को चलना ही है । किसी न 
किसी तरह वे अपना गुजारा कर लेंगी | मजूरी कर सकती हैं | इन्सान 
की जिन्दगी का कोई भरोसा कब्र है ! में आशावादी हूं नवीन । कभी 
परेशानियां इसीजिए नहीं घेरती हैं |” 

“गांव में तुम्हारा घर तो होगा |” 

“उसे जमीदार पहले ही लगान न देने के कारण बेदखल करवा 
चुका है| वहां जाकर क्‍या होगा १” 

यह सरला केदार कई गयहत्यों की रक्ता कर सकती है, ऐश 
मेंग श्रनुमान है। वैसे दो-चार दिन में किसी को पहचान लेना 
आसान नहीं है ।” 

“सरज्ञा १? 
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“क्यों इसमें आश्चरय की वया बात है १? 

“पिछले साल यहां मजदूरों ने हड़ताल की थी । अविनाश ने यह 
सच कराया था । सरला वहाँ तमाशा देखने आया करती थी ।”? 

“तब और बात थी | मेरा अपना अनुमान है, कि यदि उसे सही 
बातें समराई जांय तो दह हसारे लिए बहुत 5पयोगी सिद्ध होगी | 
अभी में स्वयं नहीं समर पाया हूँ, कि उरुसे किस रूप में इस अपना 
सम्बन्ध स्थापित कर सकते हैं (? 

“मुझे इसमें सन्देह है। क्या हम अपनी स्वतंत्रता देख सकेंगे १? 
अनायास केदार ने यद्द प्रश्न पूछ डाला। नवीन उससे अप्रतिभ नहीं 
हुआ | यह नई आशा इन लोगों में आई है। 

वह मुस्कराया, “स्वतंत्रता | जब तक जीवन में सिद्धान्त के लिये 
मर जाना इम न सौख लेंगें तत्र तक कुछ नहों दोगा | श्राज इस कम से 
कम यदह्द सोच तो लेते हैं, कि हम लोगों को अपना स्वतंत्रता द्ासिल 
करनी है | यह भावना जनता के लिये द्वतकर होगी। तुम क्‍या इस 
परिवर्तन को नहीं भाप रहे हो १! 

बड़ी रात बीत चुकी थी। नवीन भीतर चारगई पर लेट गया । उसे 
नींद नहीं आई | खटमलों के एक बड़े दल ने उस पर हमला कर दिया 
था । एक छी- छी मन में उठने लगी । वह फिर भी पड़ा ही रहा | केदार 
की ग़हस्थी कोई नई बात नहीं थी। अविनाश सरीखे लोग दुनिया में 
हैं । कभी वह लेय्ता, तो फिर उठ बैठता; इसी मांति उसने बाकी रात 
काठ दी। उसकी आंखों में पीड़ा थी, वह चुपचाप सो जाना चाहता 
था। एकाएक उसकी शंख आखिर लग ही गई । 


--कैदार ने नवीन को जगाया। वह गिल्ञास में बिना दूध की 
चाय लाया था| नवीन ने चुपचाप चाय पी ली। अभी बड़ी सुबह थी, 
वह उठ बैठा । च्रोला, “केदार अब मैं जाऊँगा।” 
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“कहां ९ 
ध्सुत्ञा के यहां |? 


धवहां जाओगे ?? 


“वहां में सरक्तित हू । सबसे कह देना कि में बाहर चल्ला गया हू । 
किरण आधे तो थृस्के ठुरंत सूचना देना ।?! 

नवीन झौर केदार बाहर निकले | नत्ेन ने एक बार बार वहां का 
दृश्य देखा | अमी उन काठरों की दुनिया में हलचल थी। सब्र लोग 
अपनी-अपनी तैयारी में थे | बोला नवीन, “केदार, अविनाश के कारण 
शद्दर जल्दी छोड़ देना चाहता हू | समझदारी से काम लेना। किरण 
को सावधान कर देना। अश्रविनाश से न मिला कर, उसे यहीं ले श्राना | 
च'हो तो सरला के यहां ला सकते द्वो | लोगों से कह देना कि किरण 
नहीं आ रही है |” * 


राह में एक खाली एक्का जात हुआ द ख पडा। नवीन ने उसे 
पुकारा | केदार ने पोस्ट आफिस के लिए उसे तय कर रिया । केदार तो 
लौट गया था। एक्का तेजी से आगे बढ़ने लगा | नवोन चारों श्रोर देख 
रहा था | शहर गत खुमारी के बाद जाग रहा था। उसे न जाने क्‍यों 
बहुत भला लगा। आंखों में नींद थी। एका वाले ने एका रोक कर 
बीडी सुलगा ली । नवोन ने एक बीड़ी ले ली। बह घु ब्रा उगलता 
रहा। एका सड़कें पार कर रहा था | बार-बार आंख खुच जाती थों | 
बह सोचने लगता था, कि अविनाश ने सरला को उठाकर जो बात 
कही वह 5च थी | सब्र कैहिंत में उसे जल्दी छटठकारा पा लेना चाहिये। 
स्वयं केदार को सरला पर सन्देद था। नवीन के कथन पर उसे विश्वास 
नहीं हुआ था । 


ही 
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आई थी। कहीं किसी घनन्‍टे ने आठ बजाए। वह नहीं चाहता था कि 
डबटर साइब से मेंट हो जाय | वह चुपचाप म॑ तर पहुँच कर सो जाना 
चाहता था | ग्रज उसे श्रत्॒ सच र स्ते याद हैं। वह आधानी से अयने 
कमरे में पहुँच जायगा | वह श्रागे बढ़ रहा था, कि देखा सरला फूलों 
की क्यारियों के वास खडढ़ों है| इस प्रकार सरला के मिल्ल जाने से उसे 
चड़ी खुशी हुई । वह चुतके सरला के रास पहुँच गया | सरला को कुछ 
भी भास नहीं हुआ | देखा नवीन ने कि वह एक परचा पढ़ रही थी | 
नवीन सांस रोक कर कर कुछ देर खड़ा रहा, फिर पुशझारा, 
ध्सरला ९? 

“0रजा चोकतो हुई बोली, “ओऔ? आपने तो मुक्के इरा दिया था। 
कब आए १” । 

“अभी आही रहा हूँ | कुछ खास घबात नहीं थी ।?? 

सरला सोच रही थी कि नवीन लोट आया है| उसे यह आशा 
नहीं थी । नवीन के हाथ पर कागज का बंडल था। नवीन के जाने 
के बाद, बढ़ी देर तक तो वह उस पर सोचती रही | बह उसे भली 
भांति पहचान गई थी। इन दिनों जितनी घटनाएँ घटी उन पर व 
अधिक विचार नहीं ऋरना चाहती हे नवीन का जीवन साथक है । 
वह भी तारा की तरह उसकी बातों पर विश्वास कर लेगी | वह उठके 
बारे में चिन्तत नहीं २हेंगी | तारा | धरोहर सही है। भैय्या जो 
कहते हैं और करते हैं, वह सब्र कुछु ठीक है। नवीन ने एक रास्ता 
अपना लिया है। वह उसी में आगे बढ़ जायगा। वह बलवान 
है और सरला बहुत निबंल | सरला का समाज में झूठा मान है। 
नवीन मान मर्याद। की सीमाए अस्वीकार करता है | 

उसे चुप देख कर पूछा नवीन ने, “क्या सोच रही हो |? 

वह जैसे चींछ उठी | पूछा, “मीथिंग हुईं थी ,” 
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उससे वह मजदूरों का अधिक विश्वासपात्र बन गया है| वह जब 
बोलता है तो सब अवाऊ रद जाते हैं | स्वयं नवीन उसकी उस शक्ति 
को जानता है। एक कठनाई अविनाश के साथ है। वह किसी प्रकार 
का समझौता स्वीकार नहीं करता है उसे अपने नेतृत्व में अधिक 
विश्वास है। साथ काम ऋर सकने में वह असमर्थ हे । 

सरला चुपचाप नवीन के चेहरे से भावों को पढ़ती रही। फिर 
उसकी दृष्टि सामने बिजुली के तार पर पड़ी । वहाँ एक कबूतर का जोड़ा 
बैठा हुआ था । वह बहुत दिनों से देखती हे कि वे वहीं बैठे रहते हैं । 
उसने पलातू कबूतर उड़ते हुए. देखे हैं | जब वह छत पर खड़ी होकर 
शहर की ओर दृष्टि करती है, तो वहाँ बड़ी ऊँचाई पर उसे उनका 
उड़ना भला लगता है। पालतू कबूतर को जंगली कबूतरों के साथ भाग 
जाने वाले प्रश्न का ज्ञान नहीं रहता है। वे दोनों उसी भाँति वहाँ 
बसेरा ले लेते हैं। सरला फिर नवीन की ओर देखने लगती है | वह 
इस नवीन से क्‍या चाहती है ! नवीन आसानी से उसकी बात स्त्रीकार 
कर लेता है | वह लौट आया है । फिर भी तो नवीन को चला जाना 
है। सरला और उसको दो अलग-श्रलग दुनिया हैं। वे समानान्तर 
रेखाशों की भाँति पास होने पर भी आरस में कभी नहीं मिलेंगी | 
अभी इस पर कुछ कहना संभव नहीं है। सरला मिक्क उठी | नवीन 
उस सरला पर दृष्ट लगाए उसे देख रहा था| वह शरमा गईं | नवीन 
का चेहरा बहुत सुस्त लगा | उसने वह परचा सरला को चुग्चाप दे 
दिया | सरला उस परचे पर लिखे अक्षरों को देखने लगी । कुछ देर के 
बाद बोली, “मालूम पड़ता है कवि कल रात आप यही सत्र करतूत करने 
के लिये गए थे | यह श्रविनाश कोन है । आपने ही यह परचा बंटवाया 
ह्ठै न ! #। ह 

“मैंने | नहीं तो ।” 

“तब यह सब कोन कर रहा है। इसमें तो ऐसी बातें जशिखी हुई हैं 

हर 
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जो वास्तव में सच है| लेकिन एक दिन में क्या अलादीन के चिराग” 
वाले जिन श्राकार इसे बदल देंगे।” ह 

“अलादीन का लैग्प ओर चीन का जादू १” 

“आपको इस पर क्या कहना है ?” 

“सरज्ञा, कुछ लड़के अपनी स्व्राथ सिद्ध के लिए यह सब कर रहे 
हूं | हरए+ तंस्था बलवान और कमगोर श क्तियाँ होती हैं। अनुशासन 
की दृष्टि से कमजोर शक्तियों को नष्ट कर देना ही द्वितकर होगा | 
मानव स्वभाव फिर भी आज इतना सबल नहीं हो पाया है | इसीलिए 
यह सब हो जाता है | अभी इन लोगों को देख रहे हैं। भविष्य भें 
इनको अलग हटा देना पड़ेगा ।!! 

“अविनाश को ! वे कहाँ रहते हैं |!” 

“यहीं इस शहर में | कल रात वह मेरे साथ था ।?? 

सरलता अधिक प्रश्न नहीं पूछ सकी । एकाएक सन में भावना उठी 
कि उप्ते कौन सा अधिकार यह सब्र प्रश्न करने का है। नवीन की ओर 
देखा | वह केवन सवाज्ञ का उत्तर देता है, श्रांधक बातें नहीं किया 
करता | वह बार-बार प्रश्न पूछ-पूछ कर उससे बहुत बातें जान लेती है । 
वे बातें उसकी समझ में नहीं आती हैं| वह इसीलिए फिर चुप रह 
जाती हैं वह अपने सवालों का विस्तार यदि बढ़ाना चाहे तो क्या नवीन 
सब वातों का उत्तर दे देगा ? | 

सरला को चुपदेख कर बोला नवीन, “क्या सोच रही हो १” 

“कुछ नहीं | आप लगता है कि रात भर सोए नहीं है। 
चलिए.......!.. | 

सरला आगशणे बढ़ गई। नवीन ने उसका साथ नहीं दिया। वह 
कुछ देर तक उसी भाँति खड़ा रहा। तरला रुक्की नहीं | वह ओमल 
हो गई थी। नवीन एकाएक चौंक उठा | अविनाश अब आगे क्‍या 
करेगा। कल्न रात की एक-एक बात याद आने लगी । किरण श्राकर 
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स्थिति संभाल लेगी | केदार ने अविनाश की जितनी इातें कही थीं, 
डससे लगता है, कि ग्रविनाश को संभाल लेना आसान बात नहीं है | 
चह ग्रावारों के साथ घूमता है उसका चरित्र भी .......! अब उसकी 
आँखें दुख रहो थों | वह सोना चाहता था। वह चुपचाप श्रागे बढ़ 
गया | चोर की तरह सत्रक्की आँखें बचा कर अपने कमरे में उहूँचा | 
ब्रित्तर सावधानी से संवार कर लगाया गया था | वह कपड़े खोज़ रहा 
था कि आकर पूछा सरला ने, “चाय तो नहीं णिश्लोगे | एक प्याली 
चना लाऊँ | ?? 

“हाँ ........” कह कर उसने अपनी स्वीकृति दे दी । 

सरला चली गईं। वह चुपचाए पलंग पर लेट गया | उसने 
चादर ओहुली | उसी भाँति पड़ा रहा | सरला प्याला ले आई थी | 
उसकी आहट पाकर वह बैठ गया। प्याला ले लिया। चुपचाप 
पीने लगा। सरला पारस की कुरसी पर बैठ गई थीं। वह चाय 
पीता- रहा | बहुत गरम थी। उसने जल्दी-जल्दी तश्तरी पर उड़ेल कर, 
चाय पीली । अन्न वह फिर लेद गया। 

पूछा सरला ने, “आपने दल का भार स्वीकार कर लिया है??? 

८दल्ल का भार !” 

“क्या आप अब पढ़ने नहीं जावेंगे? यह इस तरह,......।”” 

“पढ़ने तो अब नहीं जा सकगा । यह भार जच् त्रा गया है तो 
इससे भाग नहों सकता हूँ। चेष्य करू गा कि अपने कत्तेव्य को 
पूरा-पूरा निमालू। मुझे इन लोगों से स्द! ही सदानुभूति रही है । 
जब आज वे अपना विस्वासपरात्र समक कर मुझसे सहयोग चाहते हैं, 
तो मुझे सुख मिला है ।?? 

“आपके जीवन का मूल्य बहुत बढ़ गया है।” 

“ऐसी बातें आप क्यों कर रहीं हैं।” नव न ने सोचा कि सरला 
व्यंग कर रही थी। 
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“मेँ सच बात कह रही हँ। मैंने षड़यंत्रों के हाल पढ़ें हैं। 
पिछुले साल “बन्दी-जीवन' मैंने खरीदा था । अलीपुर षड़यंत्र 
केस, खुदीयम, कनाईदत्त तथा और सब लोगों का हाल पढ़ा था 
नवीनजी में आपझो वह सत्र सुनाकर आपका विश्वास नहीं पाना 
चाहती हू ।”? 

“तेकिन मैं हो तुम्हारा विश्वास करता हू । सरला, तुम सारा 
मेद जानती हो, इससे मुझे सनन्‍्तोष है। में जान कर ही तारा 
का मार तुमको सोप रहा हूँ | तुम उसे समय-समय पर 
पत्र लिख कर सममाती रहोगी | वह श्री दुनियादारी नहीं जानती 


| 

“नवीनजी [” 

“अधिक मुझे तुमसे कुछ नहीं कहना है ।?! 

“नवीनजी, क्या आप खच ही मेरा विश्वास करते हैं । यदि यह 
बात सच है तो पूछ सझती हू, कि क्या मैं आप लोगों की सस्था -के 
कुछ काम आ सकती हूं । श्राप मुझे बता दें ।”? 

“क्या कहा सरला १ तू बहुत भावुक हो. गई है | तुम्हारी जो सीमा 
है, वहीं रहकर तुम अधिक सेवा कर सकती हो । तुम व्यथ और बातें न 
सोचा करो |” 

“में आपको संगठन करने के लिए रुपया दे सकती हूं ॥” ' 

“रुपया, कभी उसकी आवश्यकता पड़ेगी तो माँग लेंगा। आज 
कुछ नहीं चाहिए,।” 

“यह दस इजार का “चेक” हैं [!! कहकर सरला ने एक 'चेक? 
दे दिया । 

5<आ्रज मुझे इस दान की जरूरत नहीं हे | तुम व्यथ इस 
संस्था की बात न सोचा करो । शायद ओर““'“४[?” . 

“वे तब शायद मुझ से दूर रहना चाहेंगे।? 
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“जया कहा सरला ९? 

४अन्यथा आप बातें ऐसी कह कर चुप न हो जाते । में एक धनी 
व्यक्ति की बेटी हूं । मैं जानती हू कि पिताजी ने वह सब कितनी 
मेहनत से कमाया है। सुत्रह से रात-रात तक मरीजों को देखना, 
उस मेहनत को कम्माई को आज खा रहे हैं तो आप लोगे उसे शजूदा 
हुआ घन! कहकर सजाक डउड़ाते हैं ।” 

< सरला !११ 

“मैं पिताजी की बातें सुना करतो हूँ , मुझसे वे कभी झूठ नहीं 
कहते हैं । उनका कहना है कि छोटी जात वाले सदा से ही छोटे रहे 
हैं | बिना इसके काम नहीं चल सकता है। जिस प्रकार शरीर में 
हाथ और पाँव काम करते हैं, उसी भाँति ये लोग हैं। पिताजी कमी 
अूठ क्‍यों कहने लगें। में नवीन, अपना सब्च रुपया तुम लोगों को 
दे देना चाहतो हू | कया तब भी ठुम लोग मुझे अपने में नहीं 
. होगे । पिताजी की बातें सच हैं, लेकिन तुम क्‍यों नहीं मुझे अपने 
बिचारों पते परिचित कराते हो में चाहतो हूँ, कि ठुम मुझे सारी स्थिति 
बतलादो ठुम कोई बात ऐसी नहों कर सकते हो जिससे अत हो, 
ऐसी में मान लेती हूं >१९७७०५७७० | 

नवीन ने सरला को देखा, जो कि अश्रनायात आसानी से फूट बैठी 
है | वह बोली, “सरला किसी दिन सब बातें बतला दूंगा, आज नहीं । 
तेरी उत्सुकता सही है| इम लोग क्या करेंगे ,किस भाँति सारा 
संगठन चलेगा, यह सब्च कहने की बात भी नहीं हे। सच कुछ 
परिस्थितियों पर निभर है | मेरे ऊपर यह जो तेरा अनुग्रह है, उससे 
उद्विग्न हो जाना अनुचित होगा। अधिक कोई भार तुमे आज नहीं. 
सौंपना चाहता हू । शायद कमी ““-“"”।॥” 


. “वहाँ क्या. करोगी १” 
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“जो आप कहेंगें।” 

“मैं अ्रकेला वहाँ कोई नहीं हूँ |” 

“आप [7 ु 

/न तुमको कोई काम दिया जा सकता है | यह भावुकता हित कंर 
नहीं है, सरला | तुझे अब विवेक से काम लेना चाहिए। तू सयानी 
हो गई है | दर एक बात समझ-बूक कर करनी चाहिये। उसमें तोल 
होना चाहिए । नवीन एक व्यक्ति है| करोड़ों की तादाद का एक 
व्यक्ति ! श्रव तुम सारी बात समझ गई होगी |?” 

“मैं उस व्यक्ति को भली भाँति पहिचान गई हूँ |?” 

“यह ठीक है।तारों मुझसे दुर नहीं है। वह शबहस्थी के भीतर 
/ रहकर अपना कक्तव्य निभा रही है। तुम शीघ्र ही एक स्वस्थ परिवार 
में प्रवेश करने वाली हे।। तुम दोनों पति-पत्नी चाद्दागें तो समाज की 
सेवा कर सकोगे | परिवारों की संस्था की स्वस्थता बहुत 
आवश्यक है! बह समाज का सबसे मजबूत अंग बन जाना चाहिए |” 

“नवीनजी आप मरे बहका रहे हैं, किरणु**'**** [!? 

“किरण के और तुम्हारे संस्कारों में अन्तर है।तारा से भी 
वह भिन्न है। वह सारी बातों से परिचित है। बचपन से उसे 
अपने भैय्या के काग्ण सत्र लोगों के बहुत समीप आने का. 
अवसर मिला है। वह बहुत सुलरी हुई है। तुम हर एक जीवन' 
को आसान क्‍यों समझ लेती हो सरला ! मैं सवाल नहीं पूछ 
रहा हू | हाँ, यह अवश्य चाहता हूँ, कि तुम सब बातों पर सोचा 
करो। दुनिया के बीच निम जाना सरल नहीं है | सिनेमा की 
फिल्मों का प्रदर्शन जितना सुखद होता है, उस कथा को खेलने वाले 
ग़त्रों का वास्तविक जीवन उतना द्वी दुश्खद | किरण को लेता ह ! 
उसझा कोई जीवन नहीं है। कोई आशा और उमंगें नहीं हैं | बह 
चयं अपना भविष्य नहीं जनती है। न उस ओर सचेष्ट ही है। वह्द 
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८ ज्ञेकिंन मुझे भी गशहस्थी में प्रवेश करने का लोभ नहीं है।” 

“अपने पिताजी के विचार जानती द्वो? कया तुम उनकी बातों की 
अवज्ञा कर सकती हो ९? 

“पिताजी की बात | उनका स्नेह सचमुच नहीं सूत्र सकती हे 7९४) 

८इसी प्रकार तुम्दारे और संस्कार भी हैं |?” 

“मेरे न ! में अपनी हार स्वीकार कर लेती द्‌' | ताय जानते हो 
क्या चाहतो है। वह तारा रोज सपना देखती है, कि उसको भाभी 
आपवेगी +०७ १ ५ ० रा 

“तो मैंने मना कब किया है ॥” नवीन हंस पड़ा। बेला फिर, 
“धुम लोगों को अपनी दुलद्िन क्रिसी दिन दिक्‍ला दूँगा। अभी तो 
' काफी समय है | तुम लोगों क्रो घबराना नहीं चाहिए। मुभे उम्मेद है 
कि कम से कम अस्सी साल जीवित रहू गा ! श्रभी गईसववाँ ही चल रहा 


है| तीन चौथाई जीवन बाकी है |? 
नवीन को नींद आ रही थी । वह बार-बार जमहाई ले रहा था।। 


सरला उठी और बोली, “आप सो जाँय ।” चली गई। 

नवीन ने चादर श्रोढ़ ली। बड़ी थकान लगी हुईं थी | वह उसी 
तरह सो गया | सरला बीच में कमरे में दो बार आई | उसे जगाने का 
साइस नहीं हुआ | जब्र ग्यारह बज गए, तो वह उलमन में पड़ गईं कि 
क्या करे | वह बिस्तर के पास आकर खड़ी हुईं | हल्के पुकारा; 
४नवीनजी ।?” 

नवीन तो सोया ही हुआ था। अब उसने फिर पुकारा, नवीन 
जी |” वह उठा नहीं, सरला कछ देर चुरचाप खड़ी रह गई। एकाएक 
उसे एक बात सूमी, उसने आमोफोन का प्लक? लगाया और बेड का 
रिकार्ड चढ़ा कर चली गई। 

कमरे में वैरड बजने लगा । उसे सुनकर कुछ देर में नवीन श्राँखे 
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भलता हुआ्रा उठ बैठा ) वह चुपचाप बैण्ड सुनता रहा | अब रिकार्ड 
बजना बन्द हो गया थां। नवीन बैठा-बैठा जमहाई लेने लगा । सरला तो 
अप्कर बोली, “आप उठ गर | क्या नहाना, खाना कछ नहीं होगा १? 

वह चुग्चाप उठा। उसने सन्दूक से घुज्े कपडे निकाल लिए | 
सेविंग का समान तथा कपड़े लेकर वह, गोसलखाने में चला गया। 
चुपचाप 'शेव! करने लगा | बारत्रार वह अपना चेद्दरा देखता था। 
आँखे गुलाबी हो रही थीं | आलस्प आ रहा: था। श्रव वह टन पर 
बैठ कर नहाने लगा | ऊपर से फुद्रा पानी बरसा रहा था। वह बड़ी 
देर तक नहाता रहा। उसे नहाने में बहुत आ्रानन्द आता है| याद 
श्राया कि सरला प्रतीज्षा में हेगी। वह बेकार उन लोगों के लिए. भार 
बना हुआ है | उसे वहाँ से चला जाना चाहिए , सरला जिस प्रकार 
उसकी रक्ता जिया करती है, वह सब क्षनुचित है. « 

सरल! उसी भाँति खड़ी-खड़ी जिड़की से बाहर देख रही थी। 
नवीन की आहट पाकर बोली, “खाना ले आती .हाँ |” और बाहर 
चाली गई ! 

महरी खाना लाईं थी | नवीन को न जाने क्यों भूख नहीं थी। वह 
फिर भी खाना खा रहा था। थोड़ा खाकर वह उठ रहा था, कि सरला 
था गई | वह चुपचाप बैठ कर फिर खाने की चेष्टा करने लगा | जब 
असफल रहा तो उठ गया। सरला ने कह!, “क्यों, आप तो उठ 
गए। क्या बात है १? 

४ 'भूग्व नहीं थी |? 

“क्या तबीयत खराब है !? 

#नहीं तो... ....।!? 

'“फज्ञ ले आती हू ।! 

नहीं..... . 
! हाथ घोकर नवीन बैठ गया | महगी पान ले आई । वह बैठी रही 
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तो पूछा नवीन ने, “ठुमने खाना खा लिया !” 

“आ्राज ब्रत है।” 

“सगल के दिन [” 

“प्रांजी के बदले ले लेती हू. ।” 

“बदले का पुण्य, धन्य है इस घम्म को |” 

ध्तारा भी तो !? 

“व्ाबा, तारा, महीने में पचचीत त्रत रखे, में सना कब करता 
्डू ४. |? 

“पुराने लोगों की बाते 

“मैं यह कह रहा था, कि तारा को चिट॒ठी लिख देना हि वह मेरे 
लिए तुम्हारे पते से चिट्ठी भेजा करे] में कालेज नहीं जा रहा हू । 
कहीं नोकरी मिल गई तो कर लू गा |” 

८क्या आप सचमुच नौकरी करेंगे। में पिताजी से कहू गी। वें 
आपकी बड़ी तारीफ कर रहे ये | वे जह्दी........।”” 

“ग्रमी नौकरी के विज्ञापन देख कर अरजी नहीं दिया करता हू । 
जब आवश्यकता पड़ेगी तब देख ली जायगी। ठुम तारा की चिट्ठी 
को पह कर उचित उत्तर दे देना !” 

भ्झ्ें 

«हाँ, उमे समझते रहना | बह मुझसे कम विश्वास तुम पर नहीं 
करती है। और तुम उसे देखने पद्दाड़ जरूर गई थी। साथ ही उसके 
जैय्या को पहचान लेने क्या पहाड़ नहीं पहुँची थी ! तुम्हारे उस साइस 
पर पहले तो मैं दंग रह गया था । हाँ, तारा को चिट्िठयों में सममाते 
रहना | उसके भाई की परी जानकारी तुमको है। उसका अपना 
भविष्य, उस संस्था के साथ है| हमारी संस्था को मिटाने के लिए कईं 
बिरोधी हैं | तुम डर क्‍यों जाती हो १” 

८४ किरण के भाई ... ... ।१ 
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४ (ट्रिंब्यनल उसे फाँसी दे उकता है। 'कालापांनी” तो साधारण 
बात है | उस पर कई खून के अ्रपराध लगाये गए हैं। वे कानन के 
तक से साबित किए जावेंगे। सेठों का बनाया हुआ कानन अपने वर्ग 
की रक्षा करता है |” 

“तब आप... ..!”' 

“दांत लगाने के लायक गला मेरा नहीं है। 'शेव” करते-करते 
श्राज यही सोच रहा था |” 

“काश कि, तारा सारी बातें जानती होती ।?? 

“बह मुझे भली-माँति जानती है। सुविधा मिंलते ही में उसे पत्र 
लिख दू गा | संसार के सारे नाते और सब बंघंन झूठे हैं । सब कुछ, 
उसे सुझा दूगा। वह कर्तव्य भूला नहीं हू (” 

सरत्वा चुप हो गईं | अ्रत्र वह क्या दलील करे | नवीन श्राँखे मू दे 
हुए न जाने क्या सोच रहा था ! जब उसने अखें खोलीं तो देखा, कि 
सरला उसी माँपि बैठो हुई थी। कहा नवीन ने, “श्राज का अखबार 
होगा |? 

वह उठ कर चली गई | कुछ देर बाद स्टेट्समैंन! ले आई थी 
नवीन उसे पहने लग गया। सरला चुपचाप उसे देख रही थी। एक: 
बार सब पन्‍ने टटोल कर उसने अखबार मेंज पर रख दिया | सरला ने 
कुछ नहीं कह्दा । कछ देर बाद उसने अखबार उठाया था, कि सरज्ा 
बोली, “में शादी नहीं करू गी |” 

अखशर को उसी माँति थामे हुए श्रचरज में उसके मुंह से छूटां, 
#क्या सरला ? 

“मैं पिताजी से कह दू गी |? ह 

“पिताजी से कह देना क्या आसान बात है ? मैंतो सोच रहा 
था, कि एक दिन इस कन्यांदान का पुर्य सँचय करना होगा ।” 

“मुझे दान कर देना !” 
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“क्यों, मुझ्के तारा की शादी याद है | उसके दूल्दे की पूजा करते-- 
करते मैं तो थकं गया था | पाँवों से सिर तक उसकी पूजा की । उसका 
वह देवताओं वाला पहनावा देख कर मुझे तो बढ़ी हंसी आई थी |” 

“आपने पूजा की थी........!” 

“मैं तो तेरी शादी की सारी रीति-रस्म पूरी करने को तैयार हूँ । कहीं 
तेरे देवता भी काटू न बन कर आयंगे, तो एक बार फिर मन ही मन 
हंस लू गा । क्यों 'तू मुरका क्‍यों गई है सरला १? 

“मैं शादी नहीं करू गी, कह दया है आपसे ....... |? 

“यह हठ तो सब्च करती हैं |? कह कर नवीन ने श्रखचार उठा 
लिया | वह फिर एक बार उसे पढ़ने लग गया | तभी महरी आईं थी | 
बोली, “माँडी का दूध तैयार है ।? 

सरला उठ कर चली 7ई। वहूं स्वयं भाग जाना चाहती थो। 
_ मदरी ने उसे उन्नार लिया । जब सरला चली गई तो नवीन इतमीनान' 

से उठा और पलकु पर लेट गया! उसने अखबार का अक्षर-अक्षर 
पढ़ने का निश्चय किया | वह चुपचाप पड़ा रहा | नींद आ रही थी। 
वह अ्रखार पढ़ने का मोह छोड़ कर सो गया। आशा थीं, कि अरब 
सरल। फिर बैण्ड नहीं बजावेंगी ! 

जब नवीन की नींद टूटी तो चारबन्न चुके थे। वह उठा नहीं ॥। 
उसी भाँति लेठा रहा, मदरी आई थी। उसने पूछा, “चाय आप 
अभी पीवेंगे १? 

४ हा? है 

मदरी चली गई | वह चुपचाप- कुछ देर बैठा रहा । अब उसने 
अखबार उठा लिया और पढ़ने लग गया | चाय आ गईं। उसने एक 
प्याला बना कर पी लिंया। अकेले-अकेले .बैठा हुआ था। दूसरा 
प्याला पीकर उठा और कमरे में टहलने लग गया । उसने पुस्तकों की 
आ्रालनारी खोल ली, ऊपर वाले खाने में 'इन्साइड्रिलो पीडिया! के कई 
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भाग संभात कर धरे हुए ये | कई: और भी सुन्दर-सुन्दर. पुस्तक थी। 
उसने एक-एक करके देखनी आरम्म कर दीं। सरला ली बहुत सुन्दर 
लाइब्रेरी थीं। उसने चार-छै किताबे निकाल.क्लीं ओर बिस्तर पर बैठ 
कर टटोलनो शुरू कर दीं। पएढ़ने पर उसका मन : नहीं लग रहा था। 
बह लैण्ड-एण्ड-इट्रस प्यपल्स की तसवीरों को देखने लग गया। बह 
उसी भाँति तसवीरे' देख रहा था। महरी बरतन लेने के लिए आई 
तो उसने पूछा, “सरला कहाँ है १?” 

“बीबी तो बाहर घूमने गई है १?” . 

“घूमने | 99 

“सरकार साइब की लड़की ने फोन किया था। कह गई हैं, कि 
आप पूछें तो पन्द्रह नम्बर को फोन करदे |?” , 

नवीन चुप रहा | जैसे कि उसे उस सब से वास्ता नहीं है | वह 
वाथ रूम! में गया | हाथ-मुंह धोकर बाइर निकला ५ चुपचाप कमरे 
से बाहर हुआ ओरे मांजी के कमरे में पहुँच गया । माँजी लेटी हुईं थीं। 
उसने प्रयाम किया श्रोर पछा, “अन्न तबीयत कैसी है माँनी। आप 
पहाड़ जातीं तो चन्द मह्दीनों में ही भमली हो जातीं ।? 

माँजी ने नवीन को देखा। वह उसे देखती रह ग३”। कुछ देर 
'बाद बोलीं, “नवीन श्रब तू नोकरी क्यों नहीं कर लेता है ।” 

“नौकरी माँजी ९! 

“सरला के पिताजी कह रहे ये, कि यहीं वकालत पढ़ें और नौकरी 
भी करलें |?” 

' ! “नौकरी फिर क्रलूगा माँनी ।” . 

“यहीं रहना, हम पराए थोड़े ही हैं ।? 

नवीन चुपचाप बैठा रहा | अरब माँजी भी कुछ नहीं बोलीं । 
नवीन कब समझता है, कि वह पराया है | वह उसी भाँति बैठा रहा | 
पाँच बज गए ये | उसने बाहर कई लड़कियों का- स्वर सुना। तीन-चार 
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लड़कियों एफ बारगी भीवर आईं और नवीन को देख कर ठिठक गईं | 
उनमें सरला भी थी । माँजी बोलीं, “बैठ जाओ न। नवीन को देखहर 
कम्िकक क्‍यों गई हो । मरी से कब आई हो।”! 

वे संभवत: सरकार साइच की लड़कियाँ होंगी। नवीन ने यही 
अनुमान लगाया | वे लड़कियाँ कुछ कुरसियों और कुछ माँजी के 
पलंग पर बैठ गईं थीं । माँजी तो एक से पूछ बैठी, “नीमू ससुराल से 
कब आई तू ।? 

“डेहु महीना हुआ है |” 

“अब सरला की शादी तक यहीं रइना | दो साल में आई है। 
हम लोग भी दो साल से पहिले अब विदा नहीं करेंगे ?? 

वे लड़कियाँ तो गुमसुम सी थीं। नवीन जान गया, कि वह वहीँ 
5:थ बैठा हुआ है | चुपचाप उठकर बाइर श्राया ओर अपने कमरे में 
पहुँच गया | एक बार किताबें पढ़ने की चेष्णय की, अ्रसफल रहा | कुछ 
देर तक खिड़की के पास खड़ा रहा | अब कुरसी पर बैठ गया। वह महइ- 
सूछ करने लगा #ि वह स्वतंत्र नहीं है| वह वहाँ कैद है । उसे शीघ्र 
ही वहाँ से चला जाना चाहिए | 

महरी श्राकर बोली, “आपको सरला बीची नीचे बुता रही है ।”! 

वह कुछ ठीक बात नहीं समझ सका । लेकिन मदरी ते! चली गई 
थी | वह चुपचाप कुछ फिर भी सोचता रद्दा। आखिर बाहर निकला 
और नीचे पहुँचा । सरला अपनो सदहेलियों के साथ लिलखिला कर 
हँस रही थी। सामने मेज पर चाय का सामान फेजा हुआ था | सरला 
सोफ प९ से उठती हुईं बोली, “हम सब आपका इन्तजार करते-करते 
थैक गई हैं ।” ; 

नवीन चुग्वाप सोफा पर बैठ गया। सरला ने चाय बनाली । 
नवीन उन तानों बहिनों और सरला को देखता रहा | चाय का प्याला 
सबको सांग कर कददना शुरू किया सरला ने, “इन लोगों को बतल्ा 
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रही थी, कि इमारे यहाँ एक साइकालौजी के प्रोसेतर टिके हुए हैं ।? 

नवीन चुपचाय च.य पीता रहा । बीच बीच में मिठाई ले लेता 
था । किर पूछा सरला ने, “श्राप तो चार बजे सोकर उठे न । मैं घड़ी 
पर ५ बजे का एलर्म लगा कर गई थो। मेरा अनुमान था, कि आप 
कम से कम साढ़ि-पांच बजे तक सोवेंगे ;? 

“तो यह दयालुता आपकी भावुकहता के कारण थी |?” 

“देख सरल, मैंने कहा था न कि तू बहुत भावुक है | लेकिन तू 
कहेगी कि में 'सेन्टिमेंटल फूल? नहों हूं |” 

सरला हँस पड़ी । कद्दा, “तुझे श्राज गुरू मिल गए. वीणा अब तुझे 
“एल-टी ०? में जरूर 'फर्ट डिवीजन! मिल जायगा |? 

“क्या आपने साइकालौजी? ली है |” पूछा नवीन ने | 

“हाँ ;? उत्तर मिल्ल गया | | 

आरखस में मयूगे की बात छिढ़ गई थी | “हैकमैन,” कुलड़ी बाजार, 
लंढोरा, स्क्रेटिंग:******"। नवीन दिलचरपी के साथ उनकी बातें 
; 'सुनता रहा। वे सत्र बाते करतो द्ुइ यदा-कदा आ्रायत में चुटक्रियाँ ले 
लेती थीं। चाय समाप्त हो गई। नवोन से सब ने विद्य ली। 
सरला उनको पहुँचाने बाइर गई थी। नवीन चुउ्चाप बैठा रहा। 
एकाएक पास आफिस से टेलीफोन कौ घंटी को आवाज आई ) 
वह उठ रहा था, कि सरला भी।र चली गईं । नवीन ने सुना, सरला 
कह रही थी--ाबूजी तो दस बजे तक आवेगे ... . . जी... ....में कह 
दूंगी... . ..बहुत 'सीरियस केस? है... ....परुक्ले याद रहेगा... ....देखिए 
शायद क्षत्र होंगे....इगेजमेंट बुक में तो कुछ नहीं लिखा हुआ है 
निमोनिया है |........घनन्‍यवाद मिसेज पाठक ...... 

कमरे में अंधियारा छा रहा था। सरला श्राकर बैठ गई । अच 
बोली, “मुझे दिन को सोने की आदत नहीं है। इर साल मसूरी जाती 


कि 


हू , इस/साल नहीं जा सकी। श्रगले साल आप भी जरूर चलें | 
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बहुत अच्छी जगह है। वैसे नीमू ने दाजिलिग का न्योतर॒ दिया है ।” 

“अगले साल की बात....... !”” 

'मेरा मन तो खूब घूमने को करता है। हिल स्टेशनों का जीवन 
मन को मोह लेता है । आपको तो कुछ भला ही लगता है। !? 

4 से ८४ 

आप हमारी तरह पागल नहीं हैं। लड़कियाँ तो उदा से पागल 
होती आई हैं। तारा अपने भाई की बाते चिट्ठियों में मुक्ो लिखती 
थी। में उस अनजान व्यक्ति को न जाने क्यों अपने बहुत समीप पाने 
'लगी | जब उस भाई को देखा तो असमंजस में पड़ गई | सोचती रही 
कि मन में जो उसकी तसवीर बनाई है, वह मिट न जाय | श्राप तो इसे 
पागलपन ही कहेंगे न ९? 

“घपरला [? 

“यह मेरे मन का पाप है। आप मुझे ओछी समसहेंगे । मेने क्ूठ 
बोलना नहीं सीखा है। आज दिन भर मैं इन अपनी सहेलियों के साथ 
रही, मन फिर भी वहाँ नहीं था। कोई चुपके कान में कह देता था-- 
'नवीन घर पर सो रहा है |” 

“ओर मैं बैर्ड बजाने को प्रतिज्ञा में था ।!? कह कर नवीन हँस 
पड़ा। जब प्रतिध्वनि मिट गई तो कहता रहा, “सरला इस प्रकार 
इन्सान की पूजा करनी उचित बात नहीं है। यह पूजा करनी एक ऐसे 
दबजे ने सिखन्नाई, जो समाज में अपना प्रभुत्व रखना चाहता था | शा» 
सक वर्ग ने बहुत पहले पुरोहित वर्ग से समझौता कर शोषण के द्वारा प्रा 
अपने अधिकारों का कुछ भाग उनको दान-दक्षिणा की तौर पर दे दिया | 
घुरोहितों ने धर्म की नजीरें बनाई'। लोग अन्धविश्वास के कारण 
उनका पालन करने लग गए. | आज वह प्रंथा मिटी नहीं हैं। मैंने स्वय 
देखा है कि दशहरा के त्योहार पर, जमींदार ऊँचे आसन पर बैठा रइता 
है । गरीब किसान उक्षकी प्रतीष्ठा में भेंड चढ़ाते हैं | राजा में जिस प्रकार 
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भगवान का अंश आया है, उठी भांति उसका कोई न कोई अंश॥ 
जागीरदार श्रौर जमींदार के हिस्से भी पड़ा है | फिर उस हिस्से में आगे 
चल करके सेठों को भी हिस्सा मिल गया। आज विज्ञान के इस युग 
में, जब कि इतने नए-नए आविष्कार हो गये हैं, वे गरीब लोग अपने 
सदियों पुराने “पुराण-पंथी? विचारों से आगे नहीं बढ़ पाए हैं ? 

“कं आ्राप की बात नहीं मान सकती हूँ | पिताजी कहते हैं कि यह 
सब संस्कार पर निर्भर है। हमारे संस्कार अच्छे थे... . . .....।”” 

“मं उस बात को नहीं मानता हूं। इसीलिए तो कहता हूँ । कि 
तुम अयनी उन संस्कारों वाली दुनिया में रहो। कभी कोई संभव 
परिवर्तन आयगा, तो वह लददर उन सबको ढक कर नए विचार 
ला देगी ।” 

“आप समझते हैं कि एक अ्रसफल जीवन के लिए, मृगतष्णा 
करती हू |” 

“यह तो तुमारा भ्रम होगा ।?? 

“तो श्राप बाब-बार""*“*“*।? को! 

“५इसमें नाखुश होने की कोन सी बात है सरला। तुम सोचती द्वो कि. 
मुके उबार लेगी शोर में चाहता हूँ |क तुम स्वतन्त्रता पूवंक जीवन 
में प्रगति करो । मैं तुम्हारे जी में रकावट नहीं डालना चाइता हूँ । बदले 
में यही आशा तुम से भी है । तुम क्‍यों सोच लेती हो कि बिना किसी 
सद्रे के तुम नहीं चल सकेगी | घुके उच्चार लेना तुम्धरा काम नहीं 
है। में अपने समाज को पदचानता हू । नवराष्ट्र के निर्माण में तुम 
झोर तारा एक दिन सफल साताए बन कर, उसे बल्ल प्रदान करोगी | 
वह कितना शुम अवसर होगा । इस पहलू को तुम श्रनायत भूल क्यों 
जाती हो ९? 

सरला ने बात स्द्रीकार भले ह्वी न की हो, पर वह चुप रह गई | 
वह नवीन का चेहरा पढ़ने लगी | वह कोई ब्यंग नहीं था। अब 
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उसकी मावुऊता निचुड़ गईं था। पूछा फिर, “कत्ल रात आप कहाँ 
रहे ६7” 

“यहाँ की मज्द्र-सभा के सेक्र टरी के घर चला गया था। किरण 
आने वाली है। शयद वह आज आ जाय। उठी सी प्रतीक्षा कर 
र्ह्टा हु 7 

४ “क्रिण आने वाली ईं। क्या वह यहाँ।*“***,?? 

“यहाँ, इस घर में वह नहीं आवेगी। वह सावधानी से छुप कर 
श्रा रहं। है, अका'ण किठी का सन्देह बढ़ा कर लाभ नहीं है। जरा *| 
अऋसावधानी से“ “*|?? ' 

“कीं उससे मिलना चाहती हूँ ।” . 

“किरण से १? 

*'क्यों इस्में ऐसी क्या बात है १” 

“उससे पछुं गा, वैसे सुना हे कि वह बड़ी जिद्दी लड़को है। अपने 
ही भाई वाला स्वभाव पाया है। वह सब साथियों को एक सूत्र में बाँध 
लेने की छरमता रखती है। उसकी कई बातें सुन कर में तो दद्ष रह 
ग्रया था।? * 

#*कौन सी बाते १” 

“पूपुलीस और सी० आईं० डी० वालों को वह ऐसा चकमा देती 
है कि उनको छट॒ठं का दूध याद हो जाता है।” 

८(सीलिए तो उस्से मिलना चाहती थी | उसकी चर्चा अखबारों में 
पढ़ी है । आपने मी उसकी बाते' कही हैं ।” 

#“में किरण से कह गा ओर कभी एक दिन अवसर मिलते ही उसे 
तुम्दारे पास ब्ले आऊंगा। तुम उस से मिलकर क्या करोगी !?? ' 

“कई बाते पृछनी हैं ! 

घक्या सरला १? 

“अपसे छुपाने वी बात नहीं है। यही कहना चाइती थी कि श्राप 

श्र 
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का स्वभाव लड़कियों की ही माँति है। आपको किसी ग्हस्थी में डल 
देना हितकर होता ।” 

“बरला !” 

“मेरा दावा बिलकुल ठीक है नवीनजी | आपको तारा और मेरे 
बारे में कुछ कहने का अविकार है तो क्या में कुछ नहीं कद्ट सकती हूं ! 
हम लड़कियाँ हैं, इसलिए सब्र बाते सह लेने के लिए नहीं बनाई 
गई हैं ।” 

नवीन ने सुन कर कोई उचर नहीं दिया। वह उस लम्बे चेहरे 
वाली लड़की की ओर देख रहा था। घु'घले अंधियारे में वह “स्टेचू' 
को भाँति लगती थी । ,रला ग्रसाधारण सुन्दरी है। सरकार-बहिनों के 
बीच वह बहुत खिली लग रही थी। उस$ी सब्र बातों से वह दंग रह 
आता है। सरला जित समातन्र में रहती है, वहाँ उसे कहीं कृतिमता 
नहीं लगती है। वह वहाँ रह कर ऊत्र नहीं. सकता है | सरला कहीं 
अलग खड़ी नहीं मिलती है । उसमें उसने कोई स्वाभिमान नहीों पाया 
है। वह अपने पिता के कारण इसनगर के अच्छे घरानोंसे परिचित 
है। संध्या को वह सरकार बहनों के साथ बातें कर अपने श्रसाधारस 
बुद्धि का बार-बार परिचय देती थी | 

फिर ठेलीफोन की घंटी बज उठी.! सरला उठी। उतने स्विच 
दबाया । कमरा भिजुन्नी की रोशनी से जगमगा उठा-। उत्तका स्वर 
सास-साफ सुई पड़ रहा था"“*“*पिताजी देर से आवेंगे “क्या ** 
'“सिविल-हास्पिटल्*** “वे चले गये हैं ****** आप आदमी मेज 
दे '**““ऊम्पांउडर आठ बजे तक रहेगा" ““घन्यवाद **“*“**| 

सरला लौट आई | आकर बोली, टेलीफोन लगा कर मुसीबत 
मोल ले लेना है | कोई न कोई ““-**तो फिर+*****[? 

वह उठो नहीं | बड़ी देर तक घंटी 'बजती रही तो नवीन उठा ! 
उसने 'रिसीवरः ले ज्िया। बोला, “वीणा जी पूछ रही हैं, कि आप 


निदंशऋ 
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उनझे घर होंकर थियेटर जावेंगी या वें लोग इधर से आावें |? 

८उहरिए में आ गई |” सरला ने उठ कर रिसीवर ले लिया | 
बातें करने लगा । बड़ी देर तक न जाने क्याजया बातें करती रही। 
नवीन की समर में कुछ नहीं आया | श्रत्र सरला लोट आई । बोली, 
में आपसे कहना भूल गई थी, कि न्यू ऐलक्रेंडः आई हुई है। दिन को 
इम लोगों ने सीटें? रिज्रब करवाली हैं|” 

नवीन ने कोई उत्साह नहीं दिवलाया | सरला ने उल्लकन में पृ 
डाला, “आप चलेंगे न ९? 

“में, शायद नहीं |? 

“क्या कह रहे हैं श्राप |? 

“यह बात सच है सरला | में नहीं जाऊंगा । तुम चलीं 
जाना |? 

“मं, वे क्या कहद्ेंगी****।? 

“कौन, वे तीनों बहनें । भला उनको कुछ क्या कहना होगा १ कह 
देना, तबीयत खराब हो गईं । इस पर उनको तसहली न हो, तो यह 
भी कह सकती हो ऊ्रि में गंबार व्यक्ति हू | थिवेटर-सिनेमा से दिल- 
चस्पी नहीं रखता |? 

«यह आप क्‍या कह रहें हैं !?? 

४#क्या बात हो गई सरला |” 

“मैं उनसे कह चुकी हू, कि आप ड्रामा के बड़े अच्छे आलोचक 
हैं। इतना झूठ तो इम लोग कहा ही करती हें। बस फिर क्‍या 
था | सब्र पर भेरा रोज पड़ गया है। अब आप नहीं आार्वेंगे 
तो" ०४९०० | 95% 

“तुम्हारी तौद्दीनी नहीं होगी | ठुम कुछ ओर बहाना बना सकती 
हो! 

“में कूठ क्या कहूँगी [7 
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5४कछ कह देना | यह श्राघान बात है हा 

सरला का चेहरा मुरक गया। वह फिर बोली, “आप अ्जीक 
व्यक्ति हैं ।?? 

नवीन तो इस नात का उत्तर न दे, कह बैठा, “शायद आज रात 
में चला जाऊ गा ।? 

“श्राप चले जावेंगे |?” 

“मैं तो यही सोच रहा हू' ? ' 
“उल रक्ता-बन्धन हँ--त्योह्दर का दिन | तारा की राखी जरूर 
आवेगी ।” 

“राखी से मुफे खास स्नेह नहीं है। वह भी एक ब्यर्थ का झूठा 
बन्धन लगता है। मैं अपना कत्तव्य जानता हूँ । तारा की राखी से 
नई सममक नहीं आ जायगी ।? | 

#अ्पकी यह विमुखता ४९९ २०९ ०००१ * ५०००० »«* | सब के प्रति यह 
उदासीनता ******]१ 

“यह मूठ है। में तारा से उतना ह्वी स्नेह करता हूँ, जितना आपसे | 
आप तो व्यथ ही में न जाने क्यों कुछ सोच लेती हैं |” 

“माँ, क्या कहेंगी ९? 

“में कुछ दिन रूक जाता। विपिन के कारण अब यहां से शीघ्र 
ही चला जाना उचित है।इस “शहर में क्षण-ह्ृण भर में खतरा 
बढुता जा रहा है |? 

“नवीन जी दिल चाहता है, कि यह सब छोड़ कर श्राप लोगों के 
साथ रहू । आपको वह मान्य नहीं दे । इसी लिए उस बात को भूल 
जाना चाहती हूँ । आपकी आज्ञा को स्वीकार करने की सामर्थ मुसमें 
नहीं हैं| यह सेरी अपने जीवन की एक बड़ी द्वार हे | फिर भो इसे सह 
लू.गी | आपने जिस पौधे को जड़ से नष्ट करने का आ्रादेश दिया है, 
उस फिर भी पन-ना दी है , मैं उसे नष्ड न कर सकूगी । कभी शायद - 
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अवसर मिलेगा, जब्र कि आकर आग मुकसे अधिक विश्वास करें| 
' आज श्रपनी हार स्वीकार कर लेती ह |?? 

सरला की उस भावुकता पर नवीन चुत रह गया । सरला हर .एक 
आंत पर अनुरोध करती है। बद तो चाद कर उसकी शत की अवज्ञा 
कर देता है। वह मजबूर है। सरज्ञा उन चोटों से तित्नमिला उठती 
है। अधिक तकरार बढ़ाने की आदो फिर भी नहीं है । वह स्वय जानती 
है कि यद बिल्ली और सूददे वाला खेल है। नवीन के रूखे स्रमाव 
में हिंसा से। सरला स्वयं ठसझ्ने चंगुन्न में फंतन कर छट्स्नने में 
जैसे कि आनन्द पाती द्वी । तो वह नवीन से दूर रहने का निश्चय कर 
चुकी है| वह भावुक लड़की है, कह कर नवीन आसानी से सारी बात 
उड़ा देगा | वहां बैठ-बैठ कर वह पा रही थी, कि नवीन अपने व्य- 
'क्तित्व से उसको अनजाने ढक लेना चाइता है। वह सावधान होकर 
उठी और चुर्चाप भीतर चली गई। अपने कमरे में पहुँतवी । यह 
निश्रय किया कि बह थियेटर देखने जायगी | नवीन जहां चाहे चला 
जाय | उससे उसे कोई वास्ता नहीं है । वह कपड़े बदलने लगी | वह 
खुब्र सजना चाहती थी। एऋ-एक कर उसने कई साड़ियां निकाल कर 
देखीं | कोई पहनद नहीं आई | अ्रव उससे अपना सलवार और करता 
'निकाल लिया। उसे पहन कर वह बहुन खुश हुईं । चादर ओढ़ली । 
पुकारा “महरी |?! 

“वया। बीजी १?” 

“साहब से पूछना कि खाना कष खायेंगे ।”? 

महरी चली गई। बह चुतचाप आइने के आगे खड़ी दो गई 
उसके मन में नई-नई उसंगे उठ रही थीं वह स्त्रयं न जान सकी, कि 
आज वह क्यों इस प्रशरार पगली बन रही है । वह आइने के आगे 
खड़ी-की-खड़ी थी। | 

महरी तो आकर बोली, “वे” कहीं नहीं हैं। नीचे कमरे में भी 
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नहीं 7 
हे “क्या १? मानो किसी ने उसके डंक मारा हो। वह तिलमिला 

उडी । नीचे उतरी | वहां कोई नहीं था | बाइर आईं। बाग को श्रोर 
तेजी से बढ़ गई। चारों ओर घूम कर देखा कि नवीन जामुन के पेड़ 
की टहनी पकड़े हुए खड़ा या। वह पात्त पहुँची। नवीन चोंका | बोला 
“कौन, सरला ९?” 

८थ्रो, में तो डर गई थी कि आप सचवतुच चले गए हैं।” 

“४“बय। सरला ??? 

“खाना तैयार हो गया है, चलए |?! 

नवीन चुक्चाप सरला के साथ हो लिया । सरला तों उस्ते बैठक 
में छोड़ गई थी । कुछ देर तक बह वहाँ बैठा रहा | फिर बाइर आ' 
गया था। बाग में उसे बहत भला लगा । वहाँ चारों ओर शान्ति 
थी | तभी सेरला आई. | 

“आपको मेरी बात बुरी तो नहीं लगी है ।” 

6 कौन सी ।” 

“कीं व्यर्थ आपसे कगड़ा किया करती हू । आप मुर्खे माफ कर 
दिया करें। आप चुप क्‍यों हैं १? 

“में सरला आज सुबह तेरी माँ का स्नेह देख कर मे अगनी 
माँ की याद आई थी। पिताजी को मौत के बाद टढनिया-दारी 

खने का बड़ा अवसर मिला। किसी अपने नातेदार ने सहायता 

नहीं दी। आदिकाल में मानव इतना स्वार्थी नहों था। वैसे तू 
ही बता इन्सान की जिन्दगी बहुत ज्यादा नहीं होती है । एक कौव्बा 
जब कि इमार साल से श्रधिक जीवित रहता है, इन्सान तो 
चालीस-पचास में ही नष्ट हो जाता है । फिर यह स्वार्थ, लालच 
और अपना-पराया) सब पर-सोचना बेकार बात हैन ! मैं वह 
सब छोड़ चुका हू । तारा के विवाह के लिए काफी कर्ज़ा ल्लेकर,, 


फ्छ 


निर्देशक है ३५, 


जायदाद अपने रिश्तेदारों के नाम रेइन रख आया हू । गाँव से 
सम्बन्ध टूट गया है ।? 

“तारा ने यह बात कह्दी थी। उसे बाप-दादा की जायदाद पर 
कर्जा देख कर दःख होता है। आ्रापके इस व्यवहार से बह असन्तुष्ट 
दे मेंनेतों लिख दिया है, कि वह उन लोगों से बातचीत करले। 
माँजी ने सब रुपया देने को कहा है ।!! 

“मॉँजी ने |” 

“शायद आप नहीं जानते होंगे, कि माँनी का आपकी माँ 
से केसा घनिष्ट सम्बन्ध था। आपकी माँ की मृत्यु का समाचार 
शुन कर वह महीने भर तक शोक में पड़ी रहों। हम सब परेशान 
हो गए थे | उस दिन से फिर माँ की तन्दरुस्ती संमली नहीं |” 

“अच्छा सरला अपने घर का इन्तजाम कब्र मैंने तुम लोगों को 
सौंपा है। न वहाँ के मामलों में पड़ने के लिए कोई वकालतनामा मैंने 
तेरे नाम लिखा है । तारा तो उस घर की लड़की नहीं है | अपने धर 
की रक्षा में स्वयं कर लेगा |?” 

वे दोनों बैठक में पहुँच गए ये । अनब् नवीन जह्दी-जल्ई 
ऊपर अपने कमरे में पहुँच गया | सरला तो थकी सी वहीं सोफा 
प्र बैठ गई | 

नवीन ऊपर पहुँचा। वह अपना सामान ठीक कबने लगा । 
उसने अपना हॉलडाल? ठोक कर लिया। सूटकेश पर सब सामान 
संवार कर रख लिया। केदार को बात वह सोच रहा था। कम 
वेतन, पाँती वाले मलेरिया से पीड़ित पत्नी ओर छोटी बच्चों । रहने 
के लिए ठीक सा ठिकाना नहीं है। यहाँ यह सरला के पिता को 
कोठी है। जहाँ कि वह सरला से आँख-मिचोनी का खेल खेल 
रहा हैे। यह एकांकी नावक भी समाप्त होने वाला है। इसे वह 
समस्या-नाटक मान लेगा | सरला के इस परिवार का शायद वह 
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अआखानी से न भूल सकेगा | वह चुपचाप बैठा हुआ था, कि सरला क॑ 
साथ एक और लड़की चली आई। वह खड़ा हो गया | सरला तो 
बोली, “किरण आई है ? 

किरण झा गई थी। “बैठ जा किरण |” नवीन के मुंह. से छूट 
गया | किरण बैठ गई । नवीन ने पूछा, “गाड़ी से आई हो १” 

बैलगाड़ी करनी पड़ी। बढ़ा खराब रास्ता है। कन्च दिन श्रौर रात 
चलना पड़ा है। रास्ते में बरसाती नाले को पार करने में काफी 
कठिनाई हुईं |? 

“गाँव से आरा रही हो १? 

“चिड्ढठी वहीं पहुँची थी ।? 

“यहाँ कब पहुँची १” 

“दिन को आ गईं थी | एक घटना हो गई ।?”” 

किरण ने सरला की ओर देखा जो चुपचाप खड़ी ही थी। नवीन 
स्थिति समझ कर बोला, “बैठ जा सरला | किरण क्या जात दें ? सरल 
तो अपनी है (?? 

«मैं यह कहना चाहती थीं क्लि हमें यहाँ से ठुरनत चला जाना 
चाहिये। आपके बारे में पुत्नीस को मालूम हो गया है। कुछ ऐशी बातें 
अ्रनायांस हो गइ कि........! 

ध््स्र्या ११? 

“ग्रविनाश को हत्या,,......।?? 

८ऊसने की ९? 

५में उसे डर रही थी कि पिध्टल छूट गईं [” 

“ऐसी क्‍या बात थी।? 

“मैं अविनाश के घर पहुँची तो बहुत थड्र गई थी। वहाँ जा कर 
पाया कि वइ रस? पीकर पड़ा हुआ है । उसने सुबह वाला परचा मुमे 
दिखलायथा | वह तुम्दारे बारे में कई बातें कह रहा था| मेंने -श्रापत्ति 


निदेशक १३७ 


नकी तो-चह श्रनगंत बकने लगा । मुझे डर लगा, कि कहीं अधिक गढ़बड़ 
न हो जआाय। उसे डराने के लिए पिस्तोन्न नश्नजी कि बद छूट गई । 
उसके माथे पर गोली लगी और वह गिर पड़!। मैं पिछत्ती खिड़को से 
“भाग कर आ रही हू 4? 
“अपने भाई को हत्या कर डाली है| अर विनाश .......!?? 
-शमुक्के यहाँकोई नहों पहचानता है, यदहो अच्छी बात है। आप 
तैयार हो जाइए, जल्दी चल देना चाहिए ,”? 
“कहाँ !? पूछ बैठी सरला । 
“मैं स्वयं नहीं जानती हू ? 
५तो आप लोग जा रहे है [? एक बार सरला काँप उठो। 
“तुम तो साथी बातें जानती द्दो ठरला ।” बोला नवोन । 
“खाना नहीं खाश्रोगे ९?” 
किरण तभो बोली, “तुम्हारा कमा कहाँ है सरज्ञा | मुझे बदलने को 
अ्र।ने कपड़े दे सकोगी |” 
किरण सरला के साथ चली गई | कुछ देर बाद वह सरला की 
साड़ो और ब्लाउज पहन कर लोट आई। सरला तो असमंजस में 
हमें चुतवाप खड़ी थी। उसने साइस बोर कर पूछा,. “मेरे लिए क्‍यों 
ग्राज्ञा है ९१ 
“बह में किरण से पूछु गा। अभी कुछ नहीं कद्ट सकता है |?” 
४ग्रार तारा के लिए १” 
“कौन तारा १”? पूछा किरण ने । 
“मेरी बहन है ।” 
“कहाँ हे [2 
“पहाड़, सरला उच्ते ससुराज्ञ जाने के लिए जिख देना | हाँ तुम्दारों 
कार! तो खात्नी होगी। तुम ड्राइव करना जानती हो तो इसमें स्टेशन 
तक छोड़ आग्रो [?? 
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सरला ने स्वीकार कर लिया। सरला, नवीन और किरण को 
स्टेशन छोड़ आईं | 

जब वह घर लौटी तो लगा कि उसकी सारी शक्ति चूक गई है। 
किरण और नवीन सच ही चले गये थे | नवीन के लिए वह चिन्तित 
हुई | उसका कमरा तरिलकुल सूना था। वह चारों श्रोर घूमने लगो । 
मन भारी था| बार-बशर आँखों की पलक भीज जाती थीं । वह नीचे 
ब्रैठक में पहुँची ओर सोफा पर बैठ गई । सामने नया “एलिस्ट्रेंटेड” 
' 'बीकली? पढ़ा हुआ था । उसके पन्‍ने पलट कर तथवोर देखने लगी । 

चौकीदार आकर बोला, “बीबी आउसे कोई. मिलना चाहता है [?? 

उसने स्त्रीक्षति दे दी, आगन्तुक ने भीरर आकर पूछा, “आए के 
यहाँ एक लड़को श्राई है |” 

“करू १?! 

“श्भी तांगे से |” 

“नहीं [7 

“तत्र शायद वह तांगे वाले को धोखा देने के लिए सड़क पर” 
उतरी थी; धन्यवाद |?” 

जब वह चल्ला गया तो वह चेतन्य हुई। किरण ने अविनाश का 
खुन कर डाला है। उसे कालेपानी से कम सजा नहीं हो सकती है। 
उसके लिए एक आदमी का कुछ भी मूल्य नहीं है। विचित्र लड़की: 
है। क्‍या अविनाश उतका भाई- था ? किरण का पत्र सरला ने एक 
दिन पढ़ा या। वह आई और नवीन को लेकर चली गई | नवीन 
स्वय उठ6की प्रतीक्षा में था। सरला कोई अड़चन डालती तो क्या 
किरण उसकी हत्या कर सकती थी ? किरण के लिए कोई बात असे- 
भव नहीं है | वह सामथवान है। आज नवीन एक विद्रोह उसे सौंप 
गया है। नवोन ने उसे बार-बार ठुकराया है। वह उससे किसी रूप 
में काइ धमकोता कर ने के लिए तैयार नहीं था | क्‍या वह नवीन 
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से प्रेमकरने लगी है! लेकिन नवीन बार-शर उसे सावधान करवा 
था, कि वे अलग-श्रलग दुनिया के हैं, जो कभी मिल नहीं सकेंगे |" 
क्या यह किरण किसी दिन इस नवीन पर विजय पालेगी | नवीन शायद 
किरण के आगे पिघल जायगा | किरण ने आकर उसके हृदय में एक 
कांटा चुमा दिया था | वहाँ अत्र पीड़ा होने लगी । वद्द उस पीड़ा से 
छुट्पठा रही थी। अब्र उसे अपना असफलता पर दुःख द्ोने लगा। 
बह चाइती तो अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा कर उसे जीत सकती थी | 
नवीन कदापि भाग कर नहीं जाता | वह व्याकुल हो उठी । उसका 
माथा दुःखने लगा। नवीन उसके प्राण साथ ले गया था। वह 
वहाँ निर्जीव सी बैठी हुईं थी। नवीन बन्धन तोड़ कर भाग सया। 
सरला के हाथ में टूटी डोरियाँ बच रही थीं। कहा तो था नवीन ने, - 
कि वह कभी किसी प्रकार का बनन्‍्चन स्वीकार नहीं कर सकता है। 
सरला चाहती कह देती, में तुककों नहीं ब्रांघना चाइती हू नवीन | 
तुम फिर भी क्‍यों सोचते दो कि ठुम बहुत बड़े हो | क्‍यों तुम अपने 
को महान बनाना चाहते हो | उसी देवता का स्वरूप बन जाना चादते 
हो; मिसको पूजा कर लेने की प्रथा आगे बन जाती है । 

महरी आकर बोली, “अीज्री खाना तैयार हो गया है। नीचे लगा 
दू्‌ १7 

“मेरी तब्रीयत ठीक नहीं है | दूध पी लेगी |” 

८ और छोटे साइब |? 

“वे चले गए हैं। खाना नहीं खार्वेंग |? 

मइरी चली गयी | वह उसी भांति बैठी रद्दी। नवीन न जानें 
कहाँ चला जावेगा। ताय भाई के बारे में कछ नहीं जानती है | 
फिरण है जो कि इन लड़कों के साथ रहती है। उसत्ते अपने जीवन का 
कोई मोह नहीं है। तारा को भाई की बातें मालूम हो जाँय तो! 
बह "**“ *«: अपने आदश और लाखों में एक भाई की कारतूतों का 
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कोई ज्ञान उसे नहीं है। वह चुपचाप न जाने दया सोच रही थी। अब 
बह वहों श्राँखे मू दे लेट गई । 

कार! को आवाज कानों में पड़ी। उसकी नींद उचट गईं। सर- 
कार बहने आ पहुँची थीं। एऋ ने पूछा, 'मेरी तारामती तेरा बाञ- 
'बहादर कहाँ है १? 

सरला ने उत्तर नहीं दिया तो बोली, “अरी रोमियों सही ।? 

“वेन्तो चलते गए हैं | संध्या की गाड़ी से |”? 

4 कहाँ ९? हि 

“कह गए हैं कि वीणा को चिट्ठी मेज कर बता देंगे |?” 

वीणा चुर हो गई। सरला अ्ननमनी सी उठी। बह उनके 
साथ थियेटर देखने चलो गईं। उसका मन ,भारी था। जो नाटक 
स्ट्रेन पर होने वाला था, उससे सफल नाटक वह खेल चुकी है। 
नाक शुरू हुआ | वह उस दुनिया से बाहर रह कर कुछ और ही सोच 
रही थी | कभी कोई सुन्दर गीत कानों में पड़ता तो वह चौंक उठती 
थी। यह नाटक चार घम्टे का था। जीवन का नाठक कई घन्टों क्या 
बरसों में समाप्त होता है। नाटक को घुरूष भूमिका के साथ एक प्रहसन 
था। उसके साथ सारा हाल हँसी से गूज उठता था | वह हँसी उसे 
इस लेती थी। वह नाटक कब समास हो गया, वह न जान सकी | जब 
सत्र उठ गए तो बह संभज्ञ कर उनके साथ हो ली। श्रपने बेंगले पर 
पहुँच कर कुछ चेतन्य हुईं | लगा कि वह खाली हो गई है| नवीन वहाँ 
के वातावरण से सब्र कुछ लूट कर ले गया है | 


अब अपने कमरे में पहुँच गई | कपड़े बदल लिए | नींद आ रही 
थी | वह सो गई । ह 


“अगले दिन सुबह को उसकी नींद देर से टूटी । नौकरानी से उसने चाय 
और अखबार मेंगवा लिया | चाय पौते-पीते वह अखबार पढ़ने लगी | 
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उप्र लड़की के सम्बन्ध में बहुत सारी बातें छुपी हुईं थीं। माथे पर 
गोली का घाव लाश पर पाया गया। उसे पकड़ने के लिए दो हजार. 
का इनाम था। पुलीत उलमन में थी कि यह रहस्यमय मौत कैसे हुई है । 
अविनाश के परचे तथा मजदूर सभा के बारे में बहुत कुछ लिखा हुआा 
था | दिन को डाक से बारा की रोंली ओर राखी चिटी से आई थी । 
नवीन को लिखा था $# घर की स्थिति ठीक नहीं है । कज का हवाला 
भी था। कुछ लड़कियों के नाम लिखे थे, जिनके घरवाले उसे परेशान 
कर रहे हैं | अंत में भेय्या को सीखें देकर लिखा था, कि उनको अपने- 
स्वास्थ्य को परवा रखनी चाहिए । सब कुछ पढ़ कर सरक्ला को पलके 
भीज गई | उसका दिल भर आाया। वह फूट-फूट कर रोना चाहतों 
थी। उसने राखो मेज पर रख दी। पुल-ओमर का ऊन का गोला फर्स 
पर पड़ा हुआ था | उसने उसे नहीं उठाया। वह उठी और श्रपनी माँ 
के पास चली गई | 

माँज। बलीं, “नवीन कहाँ है १” 

*.कल रात चले गए [? 

“लौट कर कब्र आावेगा ९? 

“कुछ नहीं कह गए हैं [? 

माँजी नवीन के बारे में कई बाते पूछती रहीं। सरला साध्यरण 
उत्तर अनमने भाव से देती । उसका चेहरा उतरा हुआ था । 

उसके पिताजी आए. ओर पलज्ञ पर एक किनारे बैठ गए | पूछा 
4कन्न थियेटर कैसा रहा ?” 

 ग्रच्छा, बाबू जी |? 

धतवीन भी गया था।” 

“वे कल शान की गाड़ी से चले गए। आपकी बड़ी देर तक 
प्रतीज्ञा को |” 

४रऐसा क्या काम आ पढ़ा था। कल रात क्लत्र में रामेश्वर बाबर 
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से बातचीत हुई थी। वे उसे "केमिकल वत्स” में फिलहाल तीन सौ 
देने के लिए कह रददे थे। तू उस से चिह्ठो लिख कर पूछ लेना ।”? 

“वे नौकरी नहीं करेंगे काबूजी | यही कह गए हैं।” 

“तत्र क्या करेगा ९? 

“पुरे मालूम नहीं है |” 

“कुछ नदीं, आज के सब लड़कों का यही हाल है । इस पढ़ाई ने - 
तो हमारी सारी संस्कृति चौपट करदी है.। पुराने लोगों की बातों और 
“विचारों को तो वे यों ही उड़ा देना चाहते हैं।” 

“स्ताजी, आपके और हमारे जमाने में तीए साल का श्रन्तर 
“है न।”? 

“तू उसी का पक्त लेगी |” 

सरला उस चर्चा को ठालने के लिए बोली, “तारा की चिट्ठी 
-आई है [” 

४ या लिखा है ” माँजी ने पूछा 

“गगले महीने ससुराल जावेगी | भाई की शादी के लिए लड़कियों 
की एक बड़ी सूची बना कर भेजी हैं |?' 

साँजी ने बात सुन कर कह्दा, “तुम से एक बात कहनी है । पगले 
“नवीन ने सुना अपनी सारी जायदाद रेहन में रख कर तारा की शादी 
की थी | दुरंत रुपया सेज देना चाहिए। आज गायत्री जीजी मर गईं 

तो क्‍या हम अपने कत्तंब्य को भूल जाय॑।” 

४ऊल्ल कितना रुपया चाहिए |?! 

“चौदद-पन्‍र रद हजार |? 

“सरला, तू चिट्ठी लिख कर पूछ लेना कि रुपया किसे भेजा 

जाय 222 

सरला ने हाँ भरी | नवीन ने तो कहा था कि उसे उस सबकी 

आवश्यकता नहीं हे । कल को मर्यादा ब्रिंगड़ रही है; तो वही उसे 
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क्यों सुधार लें। वह तारा को पत्र लिख कर पूछेंगी। तारा पर वह 
"बहुत सोचती है | वह उठऋर चली आई । 

नवीन ने जिस गति से उसके जोवन में प्रवेश किया था, उठी 
-गति से वह हट भी गया | सरला अपनी सीमाओं में उसे अब नहीं 
"पाती है। वह जान-बूक कर उसे यहां'लाई थी कि पहचान लेगी | 
वह तो अन्न नई पहेली गढ़ कर चला गया। वह उस थीड़े से समय में 
-बहुधा भावुऋ बन जाती थी। नवीन में उसने कोई अन्तर नहों पाया । 
उस पर किसी का प्रभाव नहीं पड़ता है। वह उसे उल्लसाने में असफल 
अही। चाहती तो क्या नवीन इस प्रकार भाग जाता १ उसने स्थिति पर 
विचार किया | यह उसकी एक बड़ी द्वार थी। नवीन को समय आने 
'पर वह बतला देगी कि सररला इस हार का बदला लेना जानती है | 
बह जो अपने को बड़ा समझता है | यह एक थोया व्यापार है। 

किरण आगे आकर सुझकाती लगती थी--स्‌ उदास क्‍यों है सरला ! 
अरी नादान लड़की, तू समाज के उस वर्ण में पैदा हुई है, जिसे सब्र पाना 
चाहते हैं। व्यर्थ एक मृगतष्णा के पीछे भाग कर कोई लाभ नहीं 
होगा | नवीन हमरा साथी है। हमारा अधिकार है कि वह हमारे साथ 
रहे। तू उसे नष्ट नहीं कर राकती है । वह बलवान.है | हम सब उसकी 
रक्षा करना मली भाँति जानते हैं। तू व्यर्थ मायाजाल के सुनहत्ते 
सपने न देखा कर। 

नवीन कभी कछु नहीं बोला था। उसके उस पागलपन को बात 
को उसने आसानी से सलक्का देने की चेष्टा की थी। उसकी माजुकता 
की वह सखोल उड़ाता था| व उससे क्या चाहती है ? कहता था, कि 
-सरल। ओर तारा को गरहस्थी की सीमाओं तक कैद रहना पड़ेगा | वह 
उन दोनों को अच्छा भार सोंप गया है।-वह उत्की आज्ञा नहीं 
मानेगी । नवीन उसका कोई नहीं है। किरण उत्त पर दावा कर सकती 
है। वह हत्यारी लड़की जो आखानी से खून कर सकती हैं | वह 
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नवीन हिंसा का एक विचित्र खेल खेलने तूल गया है। क्रान्ति का 
नाम वे उसे देते हैं। वही क्रान्ति"“***| टाल्सटाय की पोती की 
लिखी पुस्तक उसने पढ़ी है। वह क्रान्ति जो कि आज के समस्त 
सामाजिक बन्धनों को नष्ट कर देना चाइती है। किरए और नवीन 
का वह झूठा धम्ड है। 

अब वे दोनों कहाँ रहेंगे ? वह नवीन से पूछना चाहती थी, पर 
किरण के सम्मुख कुछ नहीं बोल सकी | किरण से सरला कुछ पूछती 
तो वह उत्तर नहीं देटी । किरण के व्यवह्र से उसे रुन्‍्तोष नहीं है । 
बह नवीन को किरण के हाथ सौंप देना उचित नहीं हुआ है | उसका 
किरण से कोनसा सम्बन्ध है? सच बात तो यह है कि सरला' का; 
नवीन से क्या नाता है ? 


मजदूर जीवन को सुलमाने का प्रश्न आसानी से हल किया जा 
सकता है, याद उसकी वास्तविक भीतरी स्थित का शान प्रास हो जाय | 
बड़े-बड़े व्यापारियों द्वारा मिल, फैक्टरों आदि की स्थापना हो जाने के- 
कारण, देहाती किसानों का एक वर्ग जो कि गाँव की धरती से ऊच 
कर वहां से छट्कारा पाना चाहता है, शहर की ओर आकर्षित होताः 
है। वह घरठो-माता जिसने कि उसकी कई पीढ़ियो की रक्षा कर उछ्े- 
अन्न दिया है आज उसका पेट नहीं भरती है। लगान, महाजन का 
कर्जो, , पहले गरव के नौजवान लड़के शहरों की ओर बढ़ते रहे फिर 
और लोग आए । धीरे-धीरे गांवों को घरती का मोह छोड़ कर एक-- 
बड़ा वर्ग शहरों में आकर मजदूरी करने लगा। यहां उस वर्ग का अपना 
रूमाज नहीं बन सका | उनका सम्बन्ध देहात से ही है, जहां उनके »र 
नाते- रखते के लोग रहते हैं | पहले उनको शहर का ज्ञान नहीं था | 
वहां को एक बाहरी चमक और अपनी सदियों की गरीबी जिससे के 
उच्च करते रहे, उनको यहां खांच लाई थी | गांव के रुमाज में उनका 
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आदर था| वहां उनकी मिनती अपने लोगों में थी | वहां वे अपने 
लोगों के बीच रह कर हरएक से सुख दुःख की बातें बूक लेते थे। 
शहर आकर देखा कि वे श्रकेले खड़े हैं। उनको कोई पहचानने वाला 
नहीं है। लाखों की अवादी के बीच उनकी अपनी कोई खास जगह नहीं 
है। वहाँ सब्र कुछ मोल मिलता है। साधारण सहानुभूति वहाँ नहीं है 
वहाँ तो मानव के आपठी रिश्ते भी टूट गए हैं | प्रत्येक वस्तु के लिए 
पैसा चकाना पड्छा है। मिट्टों का मोल है, लकड़ी टालों वर॒भिकती 
है। सड़ी तरकारियां ढेर लगाकर गलियों में बेची जाती हैँ। गांतों में 
आं बातें सुनी थीं बढ स्वप्त श्रोकल हा जाता है । 

व्यापारी अपनी पूंजियां नर नए कारोबार में लगा चक्के हैं। उनका 
अपने मिलों को चलाने के लिए मनुष्य का श्रम चाहिये | उनके दलाल 
लोगों को फंसाकर ले आते हैं | श्रम का भाव-तोल होता दे | अन्त में 
उनको श्रम का साधारण मोल तनखा के रूप में मित्र जाता है। उस 
श्रम का मूल्य अलग अलग ग्रेंडों में विभाजित है। व्यापारी उसके 
लाम से फलत,-फून्रता ज,ता है। जब कि मजदूर वर्ग अपने समाज की 
नई सीमाएँ बनाने में समय नहीं हो पाता | उत्पादन के नए साधनों 
के स/थ वह बर्ग बेकारी के मोंके सइता है । व्यापार की नीच जितनी 
दृढ़ बनती जाती है उत्तनी ही इस वर्ग की शक्ति का हात होता जाता है । 
अ्ौर जो मानव समाज है, जिसके कि हुकड़े-ठुकड़े करके उसे विभिन्न 
वर्गों में बांठा गया है, वहीं यह वर्ग भी चुपचाप पड़ा रहता है। 
अ्रयने चारों आर घत्रराइट पाता है। अ्न्ध विश्वासों पर जीवित रहता 
है| भाग्य की कसोटी पर परिवार अपना माथा पिसते-घिसते मर जाते 
हूँ | वह फिर भी समाज की किसी आ्िक व्यवस्था में सही निर्माण 
की माँग नहीं कर सकता है । कभी कुछ कहता हैतो झासगस के 
श्लकराली वर्ग उसकी मखोल उड़ाकर उसे चुप कर देते हैं | वह कुछ 


शाद्ध जमा कर पाता है तो. उसकी उस शक्ति को नष्ट करने का बात 
ढ 8 
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दूसरे वर्ग सोचते हैं। वह अपने को अपहाय सा पाकर आगे निर्जीव 
चुपचाप पढ़ा रहता है कि कभी भाग्य की पुरानी कसोटी टूट 
जावेगी, तो शायद परिवर्तन हो जायगा | अन्यथा आज जो समात्र की 
व्यवस्था है, 'उसी में उसे रहना है। इसको अधिक की माँग व्यर्थ 
लगती है । | | 
मिलों का एक बड़ा ढाँचा है। उसके |मीतर चटियों की भाँति 
मजदूर काम के हैं। प्रकृति का साधारण नियम है, कि अपने काम 
' का उययाभ स्त्रयं करना। चो ट्याँ या मधुप्क्खियाँ अ्पता काम अपने 
परिवार को रक्ता के देतु लगाते हैं; क्रिम्ठु नाग-वश के व्यापारी 
अपनी वबंश' रक्षा में चतुर हैं | दीशक श्रयने काम से रइने के स्थान का 
निर्माण करती हैं | वे क म का मूल्य पाने के अधिकारी हैं, लेन एक 
दिन चुपचाप साँप वहाँ श्रगना अधिकार जमा लेता है। वह मिट्ठों 
चाटता है और दोमकों का वह निर्माण नाग वंश के अधिकार में आा 
जाता है। नागराज को पूरा वर्षों से चली आई दै। प्रात्र विज्ञान के 
इस युग में पुना के उत स्वरुप में थोड़ा सा परिवर्तन हो आया है । 
साँप उस बीबी पर अधिकार जमा कर चुप नहीं रहता है। वह श्रास- 
पात के पेड़ों पर चढ़, चिड़िया के घासलों में घुउ कर उनके बच्चों को 
खा जावेगा । उनके अणडढों के प्रति उसका लोभ उमड़ पड़ता हैं | 
वह नाग सच ही एक दिन नागराज बन कर रहता है। वह अपने 
साम्राज्य का पूरा स्रामो है। यह सोच कर ही शायद मिलों के रचने 
बालों ने अपने वंश की म पादा का पूरा पूरा ध्यान रखा हे । वे मानव | 
हैं, अतशव हिंसा कै नम्म रूप पर विश्वास नहीं करते । वे एक वर्म 
को अरने अ्रधिकार में कर लेते हैं। उम्र वर्ग को, भावुकता को 
उमार कर उनको अपने वश में करते हैं | उनको सुम्ाते हैं कि वें हीं 
सह्दी शक्ति हैं। जिनके बिना काम किये बड़ी-बढ़ी मिलें; ईंट, चूने; 
हिमेंट और लोहे के ढांचे के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं है। वह शरीर तों- 
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निर्तेत्र हे । उसमें प्राण दाजता है मत्रदूर वर्ग । उपके बाद चिह्निया 
के बच्चों को खाने वाज्ञा वह स्वभाव, जो बाइर नहीं चमकता, पर 
भीवर-मीतर द्विंता की व प्रवृति बलदावक होती जाती है | शोपण की 
तंत्र धारा से वे उनका चूमते-चूपते २हते हैं। देरा में मिचों का जाल 
फैलता ही नो जा रहा था | 
१६१४-१८ का वह मद्दायुद्ध जब कि स क्लाजयवाद ने एक करवट 
बदल कर संपार को अरने चंगुल में पशंतया फंपाने की चेष्ठा की थी | 
प्रञजावादा राष्ट्रों का सबष तेल, लाहे ब्रोर उयनिवेशां के लिए था। 
भोली जनता को सैनिक बना कर अजने स्वार्थों के लिए अड़ाया या । उसके 
बाद अपनी क्षुणिक विजय के साथ उसने दूसरी करवट डद्योगीकस्ण 
के रूप में अपने उपनिवेश! में की । पंत्रोवाद मजदूरों के मस्तिष्क का 
विकास उठी सीमा तक होने देता है, जहाँ तक कि उसे;अपने व्यायार 
ओर कारखाना के लिए श्रावश्यक होता है। वद मनुष्य को केवल 
पने स्वार्थों के हित के शिए शक्ति के रूप में उपयोग में लाता है, कि 
उसका पुराना ढाँचा समाप्त न हो जाय। वह गमद्दायुद्ध राजनीतिक 
जुए वाला युद्ध था |'प्रचोन बग-युद्धों से वह निन्न था। बह क्रान्ति 
नहीं थो कि मानव समाज को आगे बढ़ा कर ले जाय। बह तो प्रगति 
के रास्ते में र्कावट डालने कः चेषट मर थी | फिर भी उससे एक नया 
बग उठता | दनिया मर में मजइरों ने पंहलेन्यदल अपनी शक्ति की 
चर्चा सुनी थां। उनमे लिए ता वह एक आश्चय जनक घटना थी 
पुराने अन्ध विश्वाधों- की लड़ी, मैसे कि टू? ।कर बिखर रही थी। ये 
अन्त विश्वास ! जब लाग पिराय; द्वो जाते हं ओर किसी बः:त को 
समझने की शक्ति नहीं रद जाती, तो अन्वविश्वासों की छांह बहुत 
ध्यारी लगती है। श्रन्ध-निश्वात स्वप्न में नहीं देखे जाते ईं वेतो 
बनाये जाते हैं। विश्वास ता दर्दनाक घद्नाओं के. द्ंंघप से; 
बनते हैं| फिर यह तेल, लोदे तांबे के लिए सवार की रुन्य जातियों- 
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का संघर्ष क्यों युद्ध का भीयण रूपए ले लेता है? मानव स्व्रभाव की: 
यह कमजोरी हित कर नहीं है । 

मिलों की भीतरी व्यवस्था के प्रति मजदरों को कोई निष्ठा" 
नहीं है। वे जानबरों की माँति गनरे मुदल्तों में रहते हैं। उनके 
परिवार अस्वस्थ हैं। विधाता की मात्रे वाली रेखाश्रों से उनका' 
विश्वास हव्ता जा रहा है। धर्म की मान्यता आज उसको थोथी 
लगती है । गरमी, बरसात, सरदो आदि मोसमें आती हैं। कई सुबह- 
शाम बीत जाती हैं। उनझऊी सीमाश्रों में कोई परिवतन नहीं आता 
है | इतनी चेतना आती जा रहो है क्रि उनका वग बढ़ रहा है। 
शुद्दर के वातावरण को बुराइयाँ वे आना रहे हैं, प« वहाँ के बुद्धि- 
वादी समाज का अ्रसर भा उन पर पड़ता जा रहा है। वे अपने वर्ग 
और दूसरे वर्गों की दूरी को भांपने के ज्ञान रखने लगे हैं। अब साधा- 
रखण-साधारण सवाल उठा कर वे प्रश्न पूछते हैं और उसका सही 
उत्तर चाहते हैं। जीवन और समाज के अति उनकी स्वाभाविक: 
जिशञाासा बढ़ रही है। बात कुछ सही है। मनुष्य तभी सही मानव 
बन सकता है, जब कि उतके ऊपर जो साम|जिक बन्चन शोषण 
करने के लिए लागू हुए हैं, उनका श्रन्त करके, 'उसे रवयं पनपने का 
अवसर दिया जाय . आधिक सामम्र,ज्यवाद के युग में यह आसान 
नहीं है | युग का संचालन पूर्ज,पति समुदाय के द्वाय में है। मशीनों ' 
की उन्नति हुई| माल जमा हो गया | जिनको आ्रावश्वकता है उन तक 
वह नदां पहुँच पता हैं | उस माल के लिए नए बाजार चोहिए | उसः 
बाजार के बय्वारे के लिए हैं महायुद्ध हुआ था। बाजार का बंट- 
करा | काफी, आटा और तारकोल की ईतें बनाना उचित लगा 
लेकिन मनुष्य इनका उपयोग करे, यह पूंजीपतियों के लिए असझ्य 
बात थो। यदि मजदूरी का बाजार में क्रप-विक्रय की वस्तु माना जाय 
तर मजदूर को उसके काम का पृरा-यूरा मूल्य चुकाना ही पड़ेगा । 
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अन्यथा यह वर्ग पनर नहीं सब्ता है | 


मिन्‍रों की सीमा के समीप हो मज़दरों की छोटी छोटी वर्धियाँ 
हैं। उनके छोटे-छोटे घर, वहाँ को गंदगी और अस्वृत्य व/तावरण ! 
'उस वग की गरीबों वहाँ हर वक्त उपड्ास उड़ाती मिलेगी। अन्ध 
विश्वाप्त जैसे क्लि प्रतिदिन संध्या को चमग्रादड़ों के रूप में चपके 
अधियारे में परिवार के भीतर छुत के चारों ओर उड़ते रहते हैं। 
उनके आपसी मानदी रिश्ते दत्ते जा रहे हैं! वे आपस में एक-दूसरे 
को पहचान लेने की चे5्य करके भी श्रसफव रहते हैं। परिवारों के 
अन्य परिवारों से सम्बन्ध, परिवार के लोगों के आपसो नाते और 
मनुष्यता के पुराने बन्धन वे भूल गये हैं। मिल की दुनिया के बाद 
बस्ती की दुनिया के प्रति वे उदासीन रहते हैं। उससे नया नाता 
जोड़ लेना नहीं चाहते हैं। उनका स्वाभाविक विक्नास रुक गया है। 
अपनी छिसी प्रकार की प्रगति पर उनको विश्वास नहीं रह गया है। 
मनुष्य की शक्ति का इस भांति नष्ठ हो जाना, समाज के लिए कदापि 
'हि6त क९ नहीं है। समाज के प्रत्येक वर्ग को स्त्रस्थ रह कर परनपना 
चाहिए. | दूमरे वर्गों का मिल कर फिसी वर्ग का शोपण ऋरना, यह 
प्रवृति कभी सफल नहीं हो सक्ृती है । मनुष्य इतिहास के भारी 
'संघर्षों से नए-नए सत्र. सीखा है। उन क्रान्तियों ने उसे आगे 
बढ़ाया । आज ए४ वर्ग एक नई क्रान्ति लाने में सफल हुआ है । 
बह क्रान्ति महायुद्ध के साथ उदय हुई थी श्रौर सकन्न हो गई | उसझी 
'चिंगारी दूर-दूर प्रदेशों में फैली थी। उपनिवेशों में वह मजदूर वर्ग को 
नया सबक पढ़ाने में नहीं चूकी | आगे यही बर्ग कन्न एक नई क्रानित 
“का सफन्न श्रशुत्आ भी बनेगा | 


--किरण और नवीन स्टेशन पहुँच गए थे । सरला चली गई 
“नवीन ने सरला से कुछ नहीं कहा था । बह चुपचाप उनको मूक नमस्ते 
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सावधानी के साथ देख रहा था। सरला जंबन में बहुत पीछे खड़ी 
लगी | वहाँ जहाँ कि वह कभी शायद ही लौट सकेग्ग | किरण ने 
ब्राकर उसे उब्चार लिया | अन्यथा वह सरला के समोप रह बर अ्रपने 
को एक नया “जन्तु? पा रह्य था। उसे श्रपनी इस मुक्ति पर चहुत खुगी 
थी | सरला कई छोटे-छोटे प्रश्न व्यर्थ में उठाकर समस्या गढ़ती लगती 
थी | वह बात-बात में इच्छा प्रक: करती थी कि नवीन उसका ख्थगे 
प्रदर्शन करे। अपने परिवार को सीमा के दरवाजे खोल कर, उसने तो 
नवीन से एक घनिष्ट नाता जोड़ दिया था | परिवार को उसके भविष्य 
की चिन्ता हो आई थी, जैसे कि वह कोई निकम्मा व्यक्ति हो और उत्ते 
किसी के सहारे खड़ा होना है | इस सत्र से अपूर्व था, सरला का स्नेह 
भाव | वह उसके बहुत सभोप पहुँच, उछके गदगद स्वर से डर जाता 
'था। उसे बार-बांर यह आशंका लगी रहती थो कि कहीं यह लड़क। 
श्राँसू बहाने लगेगी तो | नवीन उदार था और सरला उश्तके प्राणों को 
अपनी भावुकता की महीन डोरियों से तेजी से बाँध रहा थो | उसने 
सरला हो काई अधिकार नहीं सौंता था। न उनने काई रुकावट ही 
डाली | यदि वह वहाँ अधिक रहता ओर सरला कुछ और प्रश्न पुछती 
तो क्या वह सब्न प्रश्नों का उत्तर श्रासानी से दे सकता था। शायद 
बह इतना सबलुनहीं है । 

वह फिर रुक गया। खिलोने वाले की दूकान पर खड़ा हुआ। 
जापानी डाल वहाँ ये । कई बच्चों के खिलोने थे | बच्चों को खिज्ञोने 
देकर बहकाना नवीन. ने,नहों सीखा है। सरला को भी उसने नहीं 
बहकराया था। सरला सवाल पुछती थी, वह उसके प्रश्नों का उत्तर भर 
देता था। चह सरला से कुछ मूठ नहीं बोलना चाहता था। और 
खिलौनों के जिए बच्चों का स्वाभाविक मोह | सरला आज क्‍यों खिल्नोने 
वाले खेल खेला करती थी। तारा ने कभी गुड़िया की शादों की थी। 
उन दिनों उसका तारा से रूगड़ां था। वह उदत्त शादी की दावत में 
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शगेक नहीं हुआ था। तारा अपने रस अ्रग्मान की बात आगे भू 
गई थी |, लेश्नि सरला ओर तारा में अन्तर है । वह उन दोनों को 
व्यथ साथ-साथ रख कर तोला करता है खिज़ौनों को उस दृकान पर 
सबसे अधिक चमक मित्री| जैसे कि उत वातावरण का बहा सबसे 
अधिक उजला अंग हो। वहआगे बढ़ गया। एक बड़ा परिवार 
बैठा हुआ था | पाँच लड़के-लड़कियाँ, माता ओर पिता । कुछ देहाती 
परिवार भी बैठे थे | उनकी ओरतें वही रंगीन पीला लंहग', जिस पर 
की काली गोट लगी थी, पहने हुईं थीं। शहरालू जीवन की रहन- 
सहन की नकल्ञ जैसे कि वे नहीं अपनाना चाहती हों। बह पान की 
बे दूकान के आगे खड़ा हो गया | वहां जो बड़ा आइना टंगा हुश्रा 
था, उस पर उसकी प्रतिछवि दीख पड़ी। उसने उसमें अपने को 
हचान लेना चाहा | आइना अच्छा नहीं था। चेहरा कुछ अजीब 

सा लगा | उसने बटु प्रा निकाला | सिगरेट और दियासलाई ले ली | 
पान खाया और आगे बढ़ गया। वहां वह लोगों को देख रहा था | 
एकाएक टिकट घर को जिड़की खुल गई |. लोग उस और ऋटठे। 
नवीन को वह तमाशा विचित्र सा लगा । 

किरण ने खाना छा लिया था। वह घूट केस पर बैठ' हुई थी। 
नवीन पास आया। पूछा किरण ने, “क्या बज गया द्वोगा ।? 

ध्याढ़े नो १ 

तो अब चनना चाहिये |?! 

नवीन ने एक तांगा ठीऊ कर लिया | सोचा मन में हि सरला उसे 
शहर से विदा कर चुडी है। लेकिन वह शहर के मीतर फिर स्वयं ही 
जा रहा है। किरण ने, सामान चढ़ा कर कद्दा, कुछ मिठाई-नमकीन ले 
लौबिए [? 

“कसके लिए १? 

“भाभी ओर बच्चों के लिए |” 
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या केदार के यहां जाना है १? 

“क्या ग्राप सरला के यहां की बातें सोच ये १? सरलता से किरण 
ने कहा और हँ 9 दी | संबले रज्ञ की उस युवती के चेदरे पर दीनों को 
'पांती छितरी दोख पड़ी । नवीन चुपचाप दूकान पर पहुँचा और मिठाई 
खरीद लाया | तांगे में डलिया रख दी । ताँगा चुपचाप चलने लगा । 
पूछा किरण ने, “आप तो केदार का बर जानते होंगे न ।” 

“हाँ” कहकर नवीन ने ते।गे बाले को समका दिया | वह किरण 
नपचाप वैठ गई थी । वह ऊंत रही थी। नवीन जोवन की उस गति 
पर सोच रहा था, जिसका क्रि वद परम्परा के साथ अनुमान लगाना 
आदइता है। 

कि किरण ने पछा, “सरला को श्राप कब्र से जानते हैं !? 

नवीन ने इस प्रश्न को समझाने की अ्रधिक चेष्य नहीं की । 
बतला दिया कि वह पहाड़ गई थी, तारा के पास | वह तारा को 
सहेली है। लेकिन लगता था कि नवीन अपने को ठग रहा है। तारा 
के मा्फत सरला को पाकर आज तारा को वह ब्यर्थ बीच में लाता 
है । वह उसकी सहेली भी तो है । बढ तारा से अधिक सरला को 
'पहचानता है | 

किरण चुप हो गई थी। नवीन तारा को भूल गया। सरला को 
बह पीछे छोड़ आया। किरण ऊंधघ रही थी | भविष्य को ओर वह 
डखने की चेष्ण करने लगा | फोटोग्राफ के 'एलबम' की भाठि चन्द 
'ससबीरें आगे आईं | वह चुपचाप उन पर सोचने लग गया। 

बि्छू और चींटियों का संबर्प उसने एक बार देखा था। चोंटियों 
'के एक दल ने चिच्छू को घेर लिया। वह इमला अचानक हुआ था। 
पिच्छू इंक मारती-मारती थक गई | चींटियी अंत में उसे मार कर ले 
जा रही थीं | उसने देखा है हि मिलों की ओर बड़ी सुर्द्द मजदूर जाते 
हैं। वहां वे चींटियों की भांति समा जाते हैं । जो वष्दुएं वे बनाते हैं, 


क् 
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उसका उपयोग वे नहीं करते | मिल का बना माल खरीदने की शक्ति: 
उनमे नहीं है | वे योड़ा दाम पाकर अपनी बस्तियों की श्रोर बढ़ जाते 
है। वे बस्तियां शहर के बाहर बन रही हैं | वहां का जीवन पशुओं का 
सा है। वह चौंश्यों की बात पर सोंचता है | जानता है कि मे जदूर और 
व्यापारी-वर्ग के बीच एक बहुंत बढ़ी खाई है। एक व उनको उठने 
नहीं देना चाहता है, दूसरा बंग ग्रब॒ तक सन्न कछ सह कर अपने 
सद्ठी अधकारों की माँग करता है । आज बह वर्ग' अपनी शक्ति को 
हवन गया है | चौंटियों का वह युद्ध नवीन नहीं समझ सका था | 
उसे उनकी शक्ति पर कोई मरोसा नहीं था । उसने छोटी कहानी पढ़ी 
थी, ह सूत टुकड़े-टुकड़े गहने पर टूट जाता है आर जब उसे बट दिया 
जाता है तो उसे तोड़ डालना मुमकिन नहीं है । फिर उसने चीं(यों की 
शक्ति रेखी थी। तब उसने नहीं सोचा था, कि आदि काल में युद्ध का 
आरम्भ इसी प्रकार हुओ था। आज तो श्रत्॒ विचारों का युद्ध होने 
“लगा है । जिसमें कि हरएक वर्ग अपनी मांग रख रहा है, हि समाज 
में उसका बराबरी का अधिकार है। उसे रहने के लिए मकान, खाना 
7था कपड़ा चाहिए | वह समाज से फि' अपनी सल्कृति की मांग करता 
| यह भावना आज फैल गई है। इसे रोक लेने की चेष्टा करना 
असान नहीं सा है | 
सामाजिक जीवन का एक पहलू उसकी श्राखों के आगे श्राता है । 
छोटी-छोटी कोठरियां, चागें ्रोर गंदगी , नंगे धूल से सने बच्चे, खाने 
का ठोक ठिकाना नहीं। अस्वस्थ पस्िरों का समूह जहां कि यदा-कदा 
'मल्ल का घुआ छाया रहता है | मानो कि मनुष्यत। से वह उस व 
को छू ग़कर रखना चाइता है, जो वहाँ रहता है | फिर उस की बुगइयां 
3४पा का बेहयापन, खींसे निकाल कर हँसना... ....। एक विकृत सा 
समाज जहां का जीवन पिलकुल्ञ अस्व॒स्थ है। जहां परिवारों के भीतर 
ब्रीपारियां फैल कर वहां ही रमणियों का रोगणी बना देती हैं | जहां बच्चें 
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पैदा हो कर नहीं जानते हैं, कि उनको यह मनुष्य जीवन क्‍यों पिला है! 
जहां युवकों को पनपने के कोई साधन नहीों मिलते हैं | वहां लोगों का 
ज वन बस्ती से मिल तक समाप्त हो जाता है। विश्वन के इस युग में 
उनको समाज के ज्ञान तथा आपतठी व्यवहार से कोई संबनन्‍्ध नहीं 
रहता है | 

पक दूसरा सा रूप वह पहचान लेना चाहत है। सुन्दर #ंगले, 
मुर्गी के बच्चों का शोरवा, हाइट हास और “एटलस टानिकः की शीशी, 
जिसके बाहर एक विज्ञापन रहता है, कि उस्ते पीकर व्यक्ति में इतनी 
ताकत श्रा जाती है कि वह (“इरकिज्ञी जः की भांति सारी दनिया को उठा 
सहझता है। वह वग मानव के स्वाभाविक व्यवहागों के विपरीत ईर्पा 
लोभ, ओर घृणा पर जीवित है। नैतिक चोरी, डकैती से उनका कोई 
घ्रवराइट नहीं होती है। इसके अतिरिक्त सागाजिक व्ययिचार को 
श्राश्रय पाने का श्रवसर भी यहीं मिलता है। वेपैसे से धरम, कम, राजनीति, 
व्यक्ति और विचारों तक को खरीद लेते हैं। वे केबल उसी साहित्य का 
प्रचार करते हैं, जिससे उनके स्वाथ को सिद्धि होती है। वे कानून की 
ञ्राड़ में जनता पर भेड़िए वी भाँति हमज्ञा करते हैं। कानून की दफाएँ 
तो सेठों को तिजोरिय। की रक्षा करते हैं । यह व सी शासक है। 
प्रत्येक सामाजिक संस्था का संचालन करता है। अपन विरोधियों को 
नष्ट करने के दांव-पेच में प्रवीण हैं। इनका कद्दना है कि बु दवादियों 
की संख्या समाज में सदा से न्यनतम रही है और वे सदा से सम'ज के 
कर्णाधार रहे हैं | यई भूठ है| यद्‌ जनता अधिऋ सख्या में शिक्षित 
होती ठो यह संख्या कम न होती | यह किसी जातिया वर्ग की क्ौदी 
सम्त्ति नहीं है ! 

बह पजीपतियों को डाकओशं के गिरोह से बम नहीं पाता है, जो कि 
दिन-दहाड़े डाका डालते हैं। शासन और कानून उनका कछ नहीं कर 
सकता है। १८५७ का विद्रोह भारतीय इतिहाव का एक बड़ा सब्रक 


श्पूदथ निर्देशक 


था | वहीं पर मध्यकालीन भारत का आथिक जीवन समाप्त हो गया 
-ओऔर नए रूप से साम्राज्याद ने ऐसे समाज का निर्माण क्रिया, 
जहां वह पनप सके | जिसमें आज मारतीय गरिवार की औतत सालाना 
आय ५०) मात्र रह गई है। कलकारखानों में सेठों की थोलियाँ मरने 
वाज़ा मजदर-सब्र से अधिक गरीब और कज के भार से लदे हुए हैं । 
उनको बहुत अधिऊ घंटे काम करना पड़ता है | वह सीमिति दायरे 
-के भीतर अपना जीवन व्यतीत करते हैं। सांस्कृतिक हीनता के तो वे 
बलवान स्तम्भ हैं । 

तभी किरण ने नत्वीन के कान में कुछ कहा | नवीन चैतन्य हो 
_ गया। ताँगे वाले से पूछा कि शहर में कोई अच्छा होटल तों नहीं 
होगा । ताँगे वाला बोला कि स्टेशन के पास ही कई होंटल हैं। किरण 
ने सावधानी से कह, ' इतनी रात किशी का घर खटखटाना भी उचित 
नहीं लगता है ; नहीं तो होटल द्वी में चला जाय |? 

बोला नवीन, “जैसा ठीक समझे |? 

ताँगे वाला जैसे कि उनकी जर।त पर कुछ ध्यान न देकर चुपचाप 
ताँगा हाँक रहा था। कमी-कभी वह बीच,बधीच में सिनेमा का कोई 
मोत गा लेता था। नवीन उस गीत को छुन कर बोला किरण से, 
“अब तो जमाना बहुत बदज्ञ रहा है। गजलों की दुनिया से सिनेमा 
वाले गीतों की दुनिया में आ गए हैं| पुराण पंथी इससे जरूर घन्ररा 
रहे होंगे | शहर के जीवन कीसरक्ृति पर आज सिनेमा का भरी प्रभत 
पड़ रहा है | मैं उतका पूर-पूरा अनुभव कर रहा हैँ । मुझे याद है कि 
जब मैं पहले पहल इन्टर में आया था, तब शहर में कोई कम्पनी चार 
गह्दीने से रोज “'शीरी-फरहाद” नाटक दिखला रही थी। वहाँ खचाखच 
भीड़ रहती थी ।?? 

किरण ने कोई उत्तर नहीं दिया | ताँगे वाले ने बीढ़ी का कश 
-खींचते हुए कद्दा, “बाबूजी अन्न क्या सिनेमा श्रति हैं। न वह मगदौढ़ 
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होती है, न लड़ाई और न वह बहादुरी | मैंने हातिमबाई 
देखा थी[******« ९००७ [29 

किरण तो हँस पड़ी | पूछा नवीत से, “आपने हातिमताई पढ़ा है ९” 
८४ कम से कम आठ बार |? 

“मैंने तो एक टुकड़ा सिनेमा में देखा था। क्लिताब तलाश की, 
कहीं नहीं मिल्नी | वे लोग भी कैठधी-कैसी बातें सोच लेते थे |” 

नवीन चुयचाय खिंगरेट फेक रइ था | आज की दनिया तो हर 
एक बात का समाधान चाहतठो है। वह हातिमताई के निर्माण पर 
सोचता है | अंगूठे वाले आदमियों की हं ढ़ करती है | देवता और 
परियों को उसनेद्ू हु निकाला है। इस विज्ञान के युग में वह बिना 
सही समाधान के कोई बात स्वीकार नहीं करता है | लेकिन मोत पर 
विज्ञान कुछ अधिक नहीं कद सकता है। आखिर पाँच साज्न का स्वस्थ 
बच्चा एकाएक क्‍यों मर जाता है, जब्र कि साठ साल का बूढ़ा कह 
रोगो को दरा कर आगे जी सकता है ? यह उलमी पहेली रही है, लेकिन 
विज्ञन उधकी परिभाषा भी द्व ढ़ निकालने में संल्झ है | 

नवीन ने किरण की ओर देखा। वइ उससे कई बातें पूछ लेना 
चाहता है। वहन जाने क्या-क््य। बतावेगी। किरण चाहता थ॑ फ्रि 
वहीं स्टेशन के पास होटल में टिका जाता | नवीन फिर केदार को बला 
कर ला सक्रता है। वह शहर के भीतर नहां थाना चाहती थी | अच 
कोई उपाय नहीं था | शहर का वातावरण शान्त था | वे दोनों मुसाफिर 
चुपचाप वहाँ प्रवेश कर रहे थे | उनकी चिन्ता किसी को नहीं थी | 
स्टेशन वाले इस रास्ते से रोज हो मुसाफिर आते-जाते हैं | ताँगे वा 
ने फिर वही सावनी कूले का गौत गा रहा था--तावन के काले-काले 
पानी बादल आ्राकाश पर उमड़-घुमड़ पड़े | पृथ्वी चेंतन्य ६ुई “““महई' 
के खेतों में नत्वीन जीवन आया** “गाँव के तालाब के मथमैले में मेहुक 
<रटराने लगे****** * आम की डाल पर बैठो हुई कोयल पंचम में गाने 


श्भ्र्द निदेशक 


लगी....... मछुवा नदी के मैले बरसाती पानी में मछली पकड़ने के 
"लिए बढ़ गए... ...। 

, नवीन अपने पहाड़ की बरसात से इसकी तुलना करने लगा। वह 
अपनी स्मृति में कोई ऐसी सजीव घटना नहीं जगा पाया । फिरण चाव 
से उस देहाती गीत को सुन रही थी। कुछ देर बाद पूछा, “आपके 
नए कवि ऐसी कविता ब्ना पाते हैं ।” 

किरण का वह कैसा प्रश्न था| नवीन कवि नहीं है । वह क्या 
उत्तर दे । सोच रहा था कि क्रिरण ने उल्लकन हआ दी, “पुर गाँवों 
"में रहते-रहते इन गीतों के प्रति मोह हो आया है ।? 
कोई श.र वक्त होता तो नवीन ग्राम गीतों पर एक अ्रच्छा व्या- 
. ख्यःन दे देता । पर वह चुप रह गया | तमी कहा हिरण ने, “मैय्या 
कहते ये कि आप कवि हैं। इसीलिए पूछा था ।? 

नवीन स्तब्ध रह गया | उहुत पहले कभी हॉस्टल में एक कवे- 
सम्मेलन हुआ था। नवीन ने उसमें एक कत्रिता सुनाई थी | विपिन उंस 
बात को जानता था| उसके बाद उसने कोई करत्रिता नहीं पढ़ी । पहले 
“कुछ दिन तक उसे कविता लिखने का शौक रहा है, आगे वह छूट 
गया । विपिन उसे फिर भी कविजी ही कहता था। श्राज उस विशेषण 
पर वह विचार करने लगा, कि क्‍या वह सचप्रुच कवि बन सकता है | 


उसका कवि बन जाना आपान बात नहीं है। वह कमी भावुक था। 


वक्त के साथ वह मावुझता सूव्व गई। उस सूखों धरती पर एक बार 
'सरला नें अपने आँसू चद्या ० । उस गीली धरती पर फ्रिरण का सवाल 
बीज बोता लगा । बढ ताँगे वाला चुउचाः ताँगा दाँक रहा था | 


हक 


अब वह उन तसवीरों पर फिर काँकने सा लगा। गांवों में कुंड 


के क्रंड मिखारी रहते हैं| वे पागलपन में साधुश्रों की तरइ रहते हैं |. 


उनका देश की आ्रधथिऋक शक्ति से कोई सरोकार नहीं है। आबादी का 
सत्तरहवाँ माग खेती करता है। औतद किसान के.पास पांच एकड़ 


है. 


निर्देशक 4 २-व 


आूमि भी नहों है । लकड़ी के मामूली हल, अधमरे से बैल और इसके 
अतिरिक्त कोई ठीक साधन नहीं हैं | वद मिट्टी की गन्दी झोपड़ी में 
रइता है रूखा-सूखा आधा पेट खाना खाता है | जिलक॒ल अशिक्षित हैं ॥ 
एक और शिक्षित वर्ग शदरों में रहता है । पढ़-लिख कर भी जो बेकार 
हूं । वे साइसहोन हैं और निराश रहते है | श्रार्थिक शक्ति का यह हूप 
है, गरीबी तेजी से बढ़ रद्दी है। लोगों को शारीरिक शक्ति कम द्ोती 
जा रही है। इर एक समाज को सांस्कृतिक प्रगति रुझ्की हुई है, समाज 
की सभी ओेणियी अस्वस्थ हैं | समाज के सत्र व्यक्ति परेशान हैं ओर 
किसी भी कच्चो चोट से चकनाचूर हो जाते दं । 

अत्र वह मजदूर वर्ग के साथ रहेगा। सब साथ। चाहते हैं कि 
उनका संगठन किया जाय । किरण का सुकाव अभी मालूम नहीं हुश्ना 
है। शहर का वातावरण और वहां की सारी बुराइयां आसानी से उठ 
बर्ग ने अपना ली हैं। शराब पीने का रोग, जुश्रा, चोरी और आपसी 
ज्लाग-डाँ: वहां फैली हुई है। किसानों वाली नेतिक ताकत और पुरखों 
के खानदान की मर्यादा की रक्षा की भावना वहां नहीं है। दूधरा बर्ग 
' इनका अन्घविश्वासों ओर नशों का शिकार बनाए रखना चाइदा हद 
'कि बे पतित बन जांय और कभी उठ न सके । वह नहीं चाइता हु, 
(के यह शोषित वर्ग उठ कर प्रश्न पूछे श्रोर कह बैठे कि यह उनका 
गलत शोषण हो रहा है । बह वर्ग गले-गले तक दब्ददल में फ6 जा नें 
पर अपने को असद्दाय पाता है। इसीलिए आये कोई मांग नहीं रखता 
है | बह अपने भीतर सन्‍्तोष कर लेता हे कि यही उनको इस जन्म में 
पाना थ। | वे पिछुत्ते कर्मों का फल भ्रुगत रहे हैं | श्रगले जन्म में शायद 
वे सुख पावेंगें । यह जन्म तो श्र नरक में ही काटना बदा हुआ हे । 

फिस्ण फिर बोनी, “सरला न चाहती होगी कि तुमको इस 
प्रकार ले आऊँ | मैं सरला की जगह होती तो स्वयं मुझे अखरता। 
उसे अ्रपना शक्ति का विश्वास था। वह मेरे पहुँचने पर नष्ट ढं 


श्द्‌० निर्देशक 


गई | सरला अयनी इस हार को शायद आसानी से न भुत्ता 
सकेगी । 

“ सरला की :-]। शंतईलईक 26 * 

“ज्रापको वहाँ नहीं जाना चाहिए था । उस दरजे की लड- 
क्रियों की दुनिया बहुत सीमित होती है। वे किताओ कहानियों 
से जीवन को तोंला करती हैं। अपनी साधारण असफलता पर 
ही मरका जाना उनके लिए आसान बात है। मैंने सरला को 
समझा दिया है, कि आपका दित हम सब चाहते हैं। सरला जिस 
दिन आयको वापस माँगना चादे, मुझसे कह कर आपको अपने 
परिवार में ले जा सकती है | में उसके इस अनुराध को अस्वीकार. 
न करू गी |”? 

“किरण जी'**** है 

“ग्रापकी भूल बुधारना मेरा कत्तव्य था। आपने अपने 
व्यवद्र में बहुत असावधानी बरती है। उसकी भावुक़ता पर 
ऋ्रापने उसे बल न देकर, उसे नष्ट कर देना चाहा। आपने अपनी' 
पुरुष वाली इृढ़ता ही सोची। आपको कुछ सावधानी से काम 
शेना चाहिए था। मैं न आ जाती तो अनथ हो जाता | श्राज 
सरला अब अपने को नष्ट नहीं करेगी। मुझ पर उसका बहुत 
विश्वास है | आप तो उसे बहुत डरा आए थे | आपने तो अ्र+नी 
पिस्तौल दिखला कर उसको हृदय की कोमलता पर कड़ी चोट. 
मारी है ।” 

नवीन चुप द्वो गया | किरण ने उस बात की अधिक चर्चा नहीं 
की | नवीन सोचन लगा कि सरला की माँग का कैसा प्रश्न किरण 
न रख दिया है | सरला उसे मागेगी तो क्रिरण उसे लौटाल देगी | 
एक व्यापारी की भाँति यह सौदा किया गया है सरला ने किरण 
के आगे सचमुच क्या प्रश्न रखा होगा। सच ही सरला बावाली है|: 
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किरण का कहना सही है, कि नवीन ने उसे पागल बनाने में सहयोग 
दिया है। वह बार-बार उसके छृदव पर चोट करता रहा | वह असद्याव 
नारी की भांति, चुप्चाप उन प्रद्यरों को सददती रद्दी है। किस्ण से 
संभवतः उसने सारा भेद खोल दिया होगा। इस किरण ने संभवतः 
उसके बा रे में एक गलत धारणा बना ली होगी । वह जान बूक कर 
ही केदार के घर से ल्लौट कर सरला के पास गया था। आज वह पाप 
प्रकट हो गया। किरण कल्ल सब के आगे उसे अपराधी साबित करके 
प्रश्न पूछ सकती है कि वह अब क्या दंड चाहता है। तो वह क्‍या 
उत्तर देगा । 

उसके रिमाग में कई वातें तेजी से रंगे ह्गी ) लगता था कि 
वहां बहुत छोटे-छोटे केचलू-फिर रहे हैं। लेकिन वे रेलवे ऋ्रासिग 
पर पहुँच गए ये | सामने अन्धकार था । वहीं थुएं में बह बड़ी फ़ेंली 
हुईं बस्ती छुपी पढ़ी थी। नवीन ने तांगा रुकब्रा लिया और तांगे वाले 
को ब्रिदा कर दिया | [तांगे वाला चज्ा गया। नवीन ने छोटा सूटकेस 
उठा लिया | हॉलडॉल कन्पे में डाला | किरण तो हृध पढ़ी. कहा 
#£आयको रेजवे स्टेशन पर कुली गिरी करनी चाहिये थी।” उससे 
सूटकेश ले लिया । 

वें दोनों चुपचाप रेलवे लाइन से लगी पगर्डंडी पर चल्नने कृग 
गए। उसे बार-बार मन में हँसी आ रही थी | वह सोच रहा थे! कि 
वह एक नई दुनिया की ओर बढ़ रहा है। अब पीछे नहीं लैठेगा। 
आज देश क। करोड़ों जनता भूखी है | उनको खाने के लिए रोटियां 
चादिएँ, मनुष्य की संस्कृति नष्ट हो गई है कि एक वर्ग दूसरे को 
भरपेट रोटी तक देने का पक्षपाती नहीं है | समाज की नींव पर उसको 
संस्कृति का बहुत बड़ा श्रसर पड़ता है। आज की मःनव-संस्कृति पर 
एक वर्ग का अधिकार हो गया है, जो कि सर्वथा अ्रनुचित है। हरएक 
व्यक्त के संस्कार सड़ गए हैं। युगनी मान्यताएं गल गई हैं| व्यक्त 

डुट्ै 
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के विचार परिवतन चाहते हैं। वह साफ-साफ देख रहा था कि शहर 
और गांवों के लोगों के बीच एक सबल चेतना का प्रभाव फेल रहा है | 
गांधी-वाद ने एक मोंका लगाया था | फिर वह उस बीज को: उपजा 
नहीं सका | अब वह बीज उग॒गया है। उस पौधे की रक्षा करनी 
होगी | 

किरण कुछ दूर चल कर थक गई। पूछा, “अत्र कितनी दूर 
और है |? 

“यही तीन-चार फर्लाज्ञ ?? 

“मैं तो बहुत थक गई हूँ |” 

“तामान यहीं छोड़ दें |? नवीन ने सलाह दो और सूःकेश खोल 
कर जरूरी चीजें निकाल लीं | वहीं सामान छोड़ कर वे आगे बढ़ गए |. 
रुक कर पूछा किरण ने, “कोई जरूरी चीजें तो नहीं छूट गई हैं ।” 

“नहीं, और केदार अभी आदमी मेज देगा ।” यह कह तेजी से 
चढ़ गया । 

एकाएक रेल के इज्जन की रोशनी सामने दीखी | वे जल्दो-जल्दी 
आगे बढ़ गए । गाड़ी पास आईं | वह फ़िर उनके पास से सीटी बजाती 
हुईं निकल गई । किरण नवीन के पीछे-पीछे तेजी से बढ़ रही थी | पथरी 
के किनारे बरसाती घास उगो हुई थो | जहाँ कहों पानी के तालाब ये, 
मेंढकों की टर्राईट सुनाई पड़ती थो। कभी वे उछज्ञ कर उनको चौंका 
देते थे। वे दोनों चुचचाप आगें-श्रागे बढ़ते रहे । 


केदार साधारण मजदूरों से अलग नहीं है| पहले बह मसीन पर 
कमा करता था| कुछ पढ़ा था, श्रतएवं अन् मजदूरों के ऊपर उनकी 
हाजरी लेता है, तथा उनका काम देखता है। जब्न वह गाँव में था 
तभी उसकी शादी हुई थी। तब वह मैट्रिक में पढ़ता था। लड़का 
पढ़-लिख कर अफसर बनेगा, माता-पिता यही सोचते ये | एक 
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साहूकार से वे उदारता पूर्वक कर्ज़ा लेते रहे। शादी में मी घृमधाम 
रही | जिस दिन बह आई, गाँव मर को भोज दिया गया। बहू को 
देख कर हर एक ने केदार के भाग्य की सराहना की। बहू को बहुत 
आशीर्वाद मिले | तत्र वह बहू तेरह सान की थी और केदार अठारह 
का | मेट्रि_ पास कर लेने के बाद उस्ते नोकरी नहीं मिल्नी | आज 
केदार को वह सब याद है। जिस उत्साह से पढ़ाई शुरू की थो, वह 
फीका पड़ गया | वह बेकार घर बैठा रहता था। लगान नहीं चुराया 
जा सका | गाँव वाले उस पढ़ें-लिखे केदार की हंसी उचद्चाते थे। केदार 
अपनी बहू की दनिया में मस्त था। उसे अपने जीवन की योजनाएँ 
सुनाया करता था । उसके पिताजी को साहूकारों ने परेशान करना 
आरम्भ किया | गिता एक जमींदार की कचहेरी से संध्या को लौटकर द 
आए. | घर पहुँच कर खाट पकड़ ली। एक सप्ताह बाद उनकी रझूत्यु हो 
गई थी। लगान न चुकाने के अपराध में सुता; कि जमीदार के कारिन्दों 
ने कुछ सख्ती की थी। वह पिता का दाह संस्कार करके लोग था कि 
सुना साहूकार गाय खोलकर ले गया है। केदार के आत्मसम्मान को 
इससे बढ़ी चोट पहुँची। बहू के गइने बेचकर उसने थोड़ा कर्मा 
चकाया। वह वहाँ की स्थिति से घबरा गया था | घर का अजीब हाल 
था | कच्ची मोपड़ी ओर वह मी टदृटी-सी । गाँव के बीच वह अपने को 
व्यर्थ णने लगा | जमींदार ने कचेहरी में बुल्लाकर उससे कहां था कि 
वहाँ नौकरी करना चाहे तो कर सकता है। केदार के मन में उसके प्रति 
अश्रद्धा थी वह उसकी करतूतें सुन चुका था, कि बह चरिजद्दीन और पतित 
व्यक्ति है | वह गाँव की हाज्ञत देखता । वहाँ के आचरख पर विचार 
करता । पाता कि सदियों से जो परम्परागत संस्कार वहाँ फेले हुए हैं, 
उनसें कोई परिवतन नहीं हुआ है । आजादी बढ़ गई है; पर पैदावाद 
को बढ़ाने का कोई साधन नहीं है। लोगों को पूरा पेट खाना तक नहीं 
मिलता है| वह घसतीमाता आज उनको जीवित रखने में असमथ हैं | 
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सब वहाँ के जीवन से ऊंतकर छुट्कारा चाहते है। वह उन लोगों की 
बातचीत सुनता और पाता कि वे शआआागे ग्राम देवता के सहारे नहीं जी 
सकते हैं। धरती की सुगन्ध उनको नहीं मं ह पाठी है | वह कभी कुछ 
बातें छुनाता तो थे अवाक्‌ रह जाते थे | 

अ!खिर केदार ने एक दिन गाँव छोड़ दिया। अपनी बुद्धि पर 
भरोसा रख कर वह शहर चला आ्राया। इधर-उधर शहर में नौकरी 
कर जो कुछ कमाता वह उनको भेज देता था। उसे लगा कि अब 
उसे गाँव से नाता तोड़ना पड़ेगा | वह माँ और बहू को शहर लाने 
का निश्चय कर गाँव पहुँच गया। माँ गाँव छोड़ने को बढ़ी कठिनाई 
से तैयार हुईं | वहाँ की बुढ़ियों से बिदा लेते हुए वह गदूगद्‌ हो उठी 
थी | बढ़ी दूर तक गाँव वाले उनको पहुँचाने आये ये | शहर माँ को 
पसन्द नहीं आया। वह बार-बार अपने खेतों की याद करती थी। वह 
गाँव देखने की लालसा को हृदय में छिपा कर मर गई। केदार बात 
नहीं समझ सका कि यह सब क्या हो गया है| बहू को देखता ओर 
अपनी आमदनी को | दोनों भारी उत्साह से इस ग्रहस्थी बो चल।ते' 
थे। गांव से अब उनका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था। फिर भी 
टीक तरह गुजर नहीं हो पाती थी। चार साल के जीवन के बाद- 
उस्ले पाया कि उसको शक्ति नष्ट हो गई है। ग्रहलक्ष्मी तो बिल्कुल 
मुरमा कर अस्वस्थ रहने लग्गे | अरब जाकर उप्ते रहने को काथर मिला 
यथा | तनख्वाइ भो २४) माहवार मिल जाती थी | एक तरह से वह बाबू 
था | मन पर पिता की मृत्यु को गहरी छात थी। गाँव के जमींदार के 
प्रति एक घुणा का भाव था। वह कई बार सोचता कि वह जमींदार 
लगान के बल पर शक्तिशाली बन कर शणांव पर शासन करता है। 
गांव वालों का अपना कोई समाज आज नहीं है। थे लोग चुपचाप 
जो रहे हैं। वह उस जमींदार को आज भी भाफ नहीं कर सका हैं। 
वह ठो चाइता है, कि वह अपने गाँव जाकर वहां के लोगों को नयां: 


निर्देशक १६५ 


जीवन दे। उनको समकाये कि उनकी सेहनत के बल पर जर्मीदार 
जी रहा है। उसे इस प्रहदर शासन करने का कोई अविकार नहीं है । 
अपना उसका परिवार बहुत सीमित है। पत्नी का स्रभाव चिड़: 
चिड़ा होता जा रहा है। कभी कभी वह उससे झगड़ पड़ती है। 
तकरार कर केवल रूटी हुई चुम्चाय नहीं बैठती। उसे कई बाते 
घुनावी है। अपने माठा गता को कोतती है क्वि ऊिसी अच्छे घर में 
दिया होता, तो आज यह ईिन न देखना पड़ता | यह शहर का जीवन 
उसे नापसम्द है। उठझो और सहेलियां देहात में आनन्द से होंगी। 
'कभी कभी वढ कपड़े पछाडती पछाडती आंखू बदया करती थी। वह 
आज झनमनी और उदातम भी रहने लगी है। केदार परेशान हो 
उठता है। दो महीने बाद एक रात्रि को उसने भेद खोला था, कि वह 
मां बनने वाली है। रात भर केदार सो नहीं सका था। वह जिता 
बनने वाला है, यह जान कर उसे बड़ी खुशी हुई थी | किन्तु वह 
उस ठीक परवा नहीं कर सका । पड़ोस की बुढ़िया ने लडऊे का नाल 
काटा था । अधिक परिचर्या न हो सकने के कारण वह बीमार पड गई | 
बह घर की देख भाल स्वयं करता था। दीमार होने पर भी पत्नी को 
जिस्मेवारी कम नहीं हुईं । वढ़ डॉक्टरों से पछ-ताछ कर सस्ती-सस्ती 
'ढबाएँ, उसे खिलाता रहा। पत्नी का स्वभाव त्रिगडता गया | वह खाना 
नहीं खाती थी | वह बढ़ी खुशामद करके उसे दूध पिल्ला पाता था | वह 
धोंस जमाती थी कि कँंगले परिवार में श्राई है । पिता के घर बहुत सुख 
है। दो भेंस, चार गाय दूध देती रहती हैं| या अनायास कभी सुनाती 
'कि उसे तो घुट-घुट कर म जाना है; तब चेन की बंशी बजाया करना । 
केदार सच सह लेता है। छिसी से शिक्रायत नहीं करता | वह पुरुष हे 
आर वह नारी | उसे याद था कि माँ बचान में पिताजी पर बह्॒त कु र- 
जलाया करती थो | लेकिन माँ एक मर्यादा का पालन करती थी। इस 
पत्नी की भाँति बातें कमी नहीं करती थी | वह कमजोर बच्चा कई बार 
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मरने का स्तांग भर चुका है | वह सोचता है कि अब कि वह जीवित 
नहीं होगा; पर वह बार-बार मौत को धोखा देकर जीता है | सातवें” 
महीने वह पैदा हुआ था। अतएव वह स्वस्थ नहीं रहता है। उसकी 
ज्यादा चिन्ता केदार नहीं करता है। बस्ती के पास एक होम्योपैथी वाले 
डाक्टर रहते हैं। वे उसकी दवा करते हैं | दूसरे-तीवरे इतवार को पति- 
पत्नी बच्चे को लेकर वहाँ चले जाते हैं | डाक्टर दवा देकर तिर हिलाता 
हैं, कि बच्चा बहुत कमजोर है। थआ्राज पत्नी किसी प्रकार समझौता 
करने को तैयार नहीं है | शादी के दिनों में उसने उस लड़की में शील 
और ग्रम्भीरता पाई थी | आज वह बहुत बदल गई है। आस-पास 
क्ाटरों को श्रोरते! दिन को उसके पास बैठक जमाती हैं। वह सब्च को 
पतियों के खिलाफ मोर्चा बनाने को बात सुमाटी है | यह सभ्॒ केदार 
अपने साथियों से कई बार सुन चुका है | 

कभी केदार सोचता, क्‍या पत्नी ठीक कहती है कि गरीत्रों को बच्चे 
पैदा करना जरूरी नहीं है। सच ही यह ये श्रपाहिज बच्चे अ्रनाथ की 
भाँति समाज के नोचे पड़े रहेंगे | उनको पनपने का कोई साधन नहीं 
है| उनकी शिक्षा का काई प्रबन्ध नहीं है | वह इस पर भी अपनी हार 
नहीं मानता है। पत्नी का हर तरह से सम्तावेगा | चाहता है कि वह 
ठीक तरह से रहा करे | वह उसको सब सुख देना चाहता है। शक्ति 
भर कोई कमी नहीं होने देगा | वह फिर भी सन्दुष्ट नहीं रहती है, ता 
वह क्या करे | इसस अधिक वह कुछ नहीं कर सकता है। एक श्रकेली- 
वही तो मुसीवत में नहीं है। हर एक परिवार दुःखी है। उस दुःख का 
खरूप अलग-अलग-सा है | पत्नी को धीरज देगा तो वह आँसू बहा- 
बेगी | वह श्रधक इसलिए कुछ कहता भो नहीं है। वह चुयचाप 
काम करता है | श्रपने को हाय हुआ। व्यक्ति नहीं पाता है। उसने कभी' 
जीवन के साथ जुश्ना खेलने को चेष्टा नहीं की है | वह विवेक के साथ 
जीवन को परिस्थितियों से समझौता करता हुश्रा चलता है। वह एक 
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मशीन की तरह काम करता है। परिवार में पत्टी के उठते विद्रोह के 
प्रति उदासीनता नही बरतता है | वह जानता है, कि उसका आज का 
जीवन एक साहकार और जमींदार को कृपा का फल है। वह पत्नी 
देहात के गाव में रह कर अच्छा स्वस्थ जीवन व्यतीत कर सकती थी। 
बह मजदूरी का अच्छा अश बचा कर श्रपने पुरखों के खेतों को अपने 
पास रख सकता था | वह पत्नी का मुरक्ाया चेहरा पाता है। वह पीली 
पड़ती जा रही है। बुखार और खाँधों रहती है | बह आज गाँव के 
जीवन की बार-बार याद करती है । वहां के लिए उसके मन में एक 
स्वाभाविक मोह है | गाव की खुली हवा और वहां का अज्न-जल उसके 
शरीर को पुष्ट कर देता। चार-पांच खाल उसे शहर में रहते हो गए 
हैं, दो कोठरियों की भीतरी दुनिया से बाहर वह नहीं गई है। बह उसकी 
विवशता और निर्बल्ता का अनुमान लगा कर चुप रहता है। जानता 
है कि वह भूठ बात नहीं कहती हे। कभी-कभी उसकी बातों में तथ्य 
रहता है। वह उसकी बातों से इसीलिए अप्रसन्न नहीं रहता है, 
कि उसका पति के अलावा ओर कोई सगा नहीं है | उसी से लड़ती है, 
मूगड़ती है। 

केदार आज तक सदा प्रसन्न रहा हैं। जीवन वी किसी परि- 
स्थिति में उसने अपने को घिककारा नहीं है। वह अपने में बहुत दृढ़ 
है। एक अच तन्‍य निम्नता उसे घेर लेती है। उसके फौलादी कड़े दिल 
से भावुकता य्करा कर चूर-चूर हो जाती है। वह अवसर पर बरसाती 
कैचुएं. की तरह सिकुड़ जाना जानता है। वह किसी बात के लगाब 
से अ।घक सम्बन्ध नहीं रखता है | वह सदा से अपने साथां मजदूरों 
को समझता रहा है। उनको दिलासा देता है | उनको उनको शक्ति 
का सही रूप सुझाता है। परेशानी के समय हिम्मत बढ़ाता है। दुःख- 
सुख में सहारा देता है। कभी-कभी वह उनको नए, जोश में क्रान्ति की 
निंगाग्याँ सौंप देता है| सब उसका आदर करते हैं। अपने भीतर 
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एक विद्रोह यदा-कदा उमड़ पड़ता है -.कि उसकी पत्नी का जीवन नष्ट 
ह्दी रहा हे । बह उसकी कर घुघली तसबोरं ट्योल-ट्टो ज्व कर पा जाता 
है। पाँच छ सात के बाद पाता है कि उन सब पर धूच पड़ रईंहै। 
वे बहुत मैज्नी लगती हैं | कभी तो उसका दिल्ल भर आता है। वह उन 
ग्राँवुश्ों को चुपचाप पोंछु ढालता है कि कोई देख न ले | वह पिछले 
जीवन की ओर न ऊझाँक कर आगे के संघर्ष का खाका खींचने पर 
तुन्न जाता है | मविष्य पर उसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। वह अंब श्रपनी 
शक्ति पर विश्वास करता है। इतना जान गया है कि एक-एक सानव 
शक्ति का प्रतीक है| कोई कमजोर नहीं है। वह अपने साथियों के 
बीच अपनी साधारण सी देसियत रखत, है। साधारण मजदूर से बढ़ा 
अपने को नहीं गिनता है | वह इन मजदूरों के अधिकारों की बात की 
पूरी पूरी जानकारी रखता है | प्रत्येक सवाल को तोलना जानता है। 
अपनी मजदूरों की संस्था के साथ सहानुभूति के साथ काम करता है .। 
वह उन अपड़ों को उनके अधिकारों की बाते सावधानी से समझाता है | 
सत्र का विश्वास पात्र है | सत्र उसके लिये प्राण देने को तत्पर रहते हैं 
केदार अपनी इस हेसियत पर कभी नहीं सोचता है | पत्नी व्यंग करती 
है कि १हले घर का फैसला तो किया करो, मोहल्ले वालों की वाहग़दी 
से घर वालों का पेट नहीं भरता है। में तो इस घर में जल-जल कर 
राख हो गई हू । वह तभी हँव कर कहदेगा वह तो' तुम्हारी अ्रदालत है 
वहाँ तुग्हारी हुकूमत चन्नती है। 

शहर की स्थिति भली नहीं है| वहाँ कई मिलें हैं | उद्योगों के उस 
महान केन्द्र में एक बढ़ी तादाद में मजदूर रहते हैं | केदार सब से 
परिचित-सा है | हर एक मिच की अपनी ही कुछ समस्थाएँ हैं सच जगई 
मजदूरों का शोषण हो रहा है । उनकी हालत खासो भली नहीं हैं। सत्र 
'की स्थिति डांवाडोल है | मजदूरी की दर कम, छोटे छोटे सवाल उठाने 
पर बरखास्त कर देना, वेकारी....। सन्न के अस्वस्थ ग॒ुहरुष, बच्चों की 
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शिक्षा का कोई प्रतन्ध नहीं, रहने का ठीक सा ठिकाना नहीं ... ...! 
सब की समस्याएं एक ती हो थीं। इसीलिए सत्र एक रूप में बंध रहे ये 
उनका बन्ुग्व अपनी सीमाश्रों के भीतर पूर्ण था। खिछले दिनों सत्र ने 
अपने अबिकारों के लिए हड़ताल की थी | सब डटे रहे | उनको आशा 
तीत सफलता मिली थी । आज वे अब अपनी उस संस्था से स्नेह कस्ते 
हैं। केदार उनको, आज रास्ता दिखज्ञाता है| वे उसके इर एक आदेश 
का पालन करने के लिये तैयार रहते हैं । 

इधर कुछ पागल लड़कों ने एक क्रान्तिकारी दल की स्थापना कीं 
है। उनको विश्वास है हि वे अपने आतंकवाद से सफन्नता प्राप्त कर 
'लँगे । वे अभी पूर्ण सफन्नता नहीं पा सके हैं | उनको हर एक मोस्चे 
पर पीछे हृटना पड़ रहा है | उस दल ने अपनी सोमाएँ कुछ युवकों के 
गिरोह तक सीमित करदी हैं। वे वर्षों तक आगे नहीं बढ़ सके | कुछ 
फाँडी पा गए ओर अधिकतर जेल्ों में पड़े रहे हैं। वे लोग अरब नया 
रास्ता दृढ़ निकालना चाहते है । वे अब व्यक्तिगत क्रान्ति से वर्ग 
ऋन्ति को सम्रक लेने पर तुल गए है । अभी वे इस ओर बहुत साफ 
नहां सोच पाते है । पुराने साथी आज भी अपनी उन आतंकवादी 
'चर्चाश्ं को उठाते है' | कुछ यदि संदेइ प्रकट करते है तो वे असन्तोष 
अद्शित करते है! | आज ;कुछ लोग किसान और मजदूर शआआन्दोलनों 
..- -ही अगुआई पर विश्वास करते है, केदार उनके साथ है | वह नवीन 
से मजदूरों के प्रश्न पर बहुत सी बाते, उठा कर उससे परामशं लेना 
चाहता है | वह तो चाहता है कवि नवीन यहाँ की स्थानीय स्थिति-से 
परिचित हो जाय। किरण अभी नहीं आई थी । वह चुपचाप बाइर 
बैठा हुआ था | बीबी ने आज चोथे दिन चुल्दे की ओर देखना शुरू 
किया था, अभी अ्रमी वह बहुत कुछ उगल कर शान्‍्त हुई है। केदार 
बच्चे को गोद में लिए उसे सुल्ला रहा था | न जाने उसके मन मैं 
कितनी बाते” उमड़नघुमड़ रही थीं। कभी वह एक्राएक गम्भीर हों 
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जाता था| फिर स्वयं ही चिन्ता मिंट जाती | तभी किसी ने दरवाजा 
थपथपाया | देवीजी के कान चोकन्‍ने हो गए | 

नवीन का स्वर था, “क्रेदार ।? 

केदार ने कुंडी खोली | किरणए और नवीन भीतर आए | वह तो 
किरण को देख कर बोला, “कब आईं हो किरण |” 

तुम नवीन जी से बाते' कगें। मैं माभी के पास जाऊँ। यह कह 
कर किरण ने बच्चा ले लिया। रसोई में पहुँच कर भाभी के चरण 
छू लिए | 

पत्नी चुपचाप उसे देगव रही थी | फिर कहाही पर तरकारी छोऊकती 

रही | 

बोली किरण, “क्यों पहचानोगी भाभी। कभी देखा थोड़े ही है। 
केदार भाई ठद्दरे कंजूस आदमी | कभी कहा थोड़े ही होगा । में यहाँ 
रहने नहीं भ्राई हू श्रोर मेरा नाम है किरण । क्‍यों तुम क्या देख रही 
हो | श्रच्छा पहचान लो |” 

पत्नी ने किरण को पहचान लेने की चेष्टा तो की पर श्रसफल 

रही | यह उनकी कोन सी बहन है | सच, श्राज तक नहीं बताया गया ॥ 
नवीन को वह जानती है | इसे उसने कभी नहीं देखा है। वह उलझन 
में उसे देखती रह गई | फिर चूल्श फू कने लगो | 

४ क्या हो रहा है किरण | तूहो मना ले उसे। मुकसे तो वह 
नाखुश है। अभी तक मुंह फुला रखा था| तुम लोग न श्राते तो मेरी 
खैरियत थोड़े द्वी थी |? वह हँस पढ़ा । 

पत्नी मुरका गई। यह कैसी शिकायत थी? किरण ने स्थिति 
सुल्लकाई “यहाँ रहते ऊपर गई हो न माभी, चार-ाँच साल से देहात 
नहीं देखा है | इसीलिए लेने आई हूँ । मेरे साथ गाँव चली चलो । 
वहीं हम रहेंगे । मला यहाँ शहर में किसे मला लगेगा | कब चलोगी ४ 
मुना कि यहाँ तो तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रहती है |” 
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पत्नी किरण को देख रही थी | वह मोहनी सी है | वह जो बातें 
कर रही थी, उससे उसके मन कों कुछ शान्ति मिल रही है। उत्तर 
क्या दे, यह नहीं समझ सकी | वह बार बार किरण को देखती और 
फिर चूल्हा फू कने लगती थी। लेकिन किरण कब्र मानने वाली थी । 
कहा ही, सोच रही होगी भाभी कि क्यों दूसरे के घर जाया जाय | 
लेकिन यह सह्दी बात नहीं है, केदार भाई तो वहाँ कई वार हो आए हैं । 
स॒नो केदर भाई ।” 

“क्या है किरण १? 

“आपकी इमारा गाँव कैसा लगा |” 

“ढ्यों बात क्‍या है ९? 

“में बहाँ भाभी को ले जाने की सोच रही हूँ | यहाँ उसकी 
तबीयत ठीक नहीं रहती है ।?” 

“क्या तय कर लिया है।” 

“मैं भी वहाँ श्रकेली द्वी हू | साथ हो जाबगा।” 

“वह क्या कइती है १” 

“भाभी चलने को राजी है ।?? 

“तब मुझसे पूछना बेकार है। तू ले जा अपनी भाभी को ।” 

पत्नी इस चर्चा पर अवाक रह गई । वह जिलकुन्न गूगीनसी बैठी 
हुई थी। फिरण को ओर बार-शर देखती थी। केदार पर उसे अभी 
तक गुस्सा चढहा हुआ था। वह उसको कोई परवा नहों करते हैं| 
उलटे उसे को6ते हैं कि वह बीमार रहती हे। कनो तो वह जरा 
सोचती है कि उसका वह व्यवहार ठीक नहीं है, फिर वह लड़का उसे: 
परेशान कर देता है। वह उसके मारे तंग है।. वे मी उसे रोता देखेंगे 
तो चुपचाप बाइर खिम्रक जायेंगे। केदार उसो भाँति खड़ा रहा । 
किरण की गोद पर बच्चा सो गया था। उसने उसे चारपाई पर सुला 
दिया। तब श्राकर फिर बोल्ली, “चलना पड़ेगा अब ता। वेसे ही 


१७२ ' नि दंश कर 


पीछा छोड़ने वाली नहीं हैँ | दो-चार महीने रह कर चल्ली आना ।” 
ह फिर भी न सोच सक्की कि क्या उत्तर दे | 

“अच्छा तो नहीं बलोगी | भला दूसरे के घर कौन जाता है।”” 

भाभी आँखें फाइ़-फाड़े कर उस किरण को देख रही थी। वह 
लड़की उसके बढ़त पाप पहुँच गई थी। वह उसके सवालों का अब 
उत्तर देगी। यहाँ से ऊब उठी है। हिरण के साथ चली जावेगी | पर 
क्या वे भेजना स्वीकार करेगे? 

“कुछ बोलों तो भाभी ।!* 

( चलू गी |/१. | 

८“कत्र १? 

८५बह उनसे पूछ लो।” 

“केदार भाई तब अब आपको कया कहना है! यहाँ तो यह 
रोगणी होती जा रही है। वहां ठीक हो जावेंगी। मैं सोचती हूँ 
क्रि"* ५०० ००००** * | 9+ 

८धतीन-चार दिन में चली जावेगी |?! 

“कल तक न इन्तजाम कर दो। हमारे गाँव की गाड़ी धर्मशाला 
में टिकी हुई है। में कल्ल रात जाने को सोच रही हैं |” 

“मं किरए से सहमत हू ,” बोला नवीन | 

केदार चुप रहा | फिर नवीन और केदार बाहर चले गए। बड़ी देर 
के बाद वे सामान लाद कर लोटे | किरण चुपचाप सो गई थी | केदार 
को बहू ने सुनाया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। नवीन स्वयं बहुत 
थक्र गया था। वह बाहर चारपाई पर लेट गया। वह सो गया था । 
कैदार ने जगाया कि कुछ खाना खा लो । उसने मना कर दिया और 
फिर चुपचाप बाहर पड़े खटोले पर लेट गया । उसे नींद आं गई थी। 

वह बड़ी सुबह उठ बैठा | उस बस्ती से बाहर निकल कर रेलवे 
लाइन की ओर घूमने निकल गया। लोठ कर आया तों देखा कि 
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किरण रतोई बना रही थी। अरब वह उठ कर बोलीं, “भाभी अपनी 
रसोई संभालों [?? 

उनके श्रा जाने पर उससे बच्चा ले लिया। केदार घर पर नहीं 
था। नवीन और किरण भीवर बैठ गए। किरण ने नवीन को कई 
बाते बताई” । किरण की बाते वह चाव से सुन रहा था। किरण 
नवीन से सहमत था, कि ऐिछले क्रान्तिकारी आन्दोलन असफल हो 
गए थे | वह यह स्वाकार कर रही थी, कि जिना जनता के सहयोग 
के किसी आन्दोलन को सफलतापूर्वक नहीं चज्ञाया जा सकता है। 
फिर भी वह सुकाने लगी कि उनके सच्न साथी आज़ भी उस पिछले 
आन्दोलन को सही मानते हैं। उनकी दृष्टि में छोटे-छोटे दल्लों द्वारा 
हत्या कर के श्रातंकवाद से जनता में जोश फेलाना सही रास्ता है । 
अ्रतएव नवीन को उन क्लोगों के साथ बहुत समझदारी के साथ चलना 
होगा। वह कई ब्यक्तियों के सम्बन्ध में अपनी साय उप्ते बता रही थी, 
कि उनसे [कस तरह सहयोग लिया जाय | नवीन कुछ परेशान लगता 
तो वद्द उसही उत्नकन इंटा कर सही रास्ता बतला देती। नवीन 
क्रिरण की सूक से अवाक रह गया। उसके व्यक्तित्व की चर्चा वह 
लोगों से सुन चुका था। आज उसके तक सुन कर दंग रह गया। 
वह किरण इतिहास के विद्यार्थी की भांति श्रपनी सफलताओं और 
असफलताश्रों का बात समझा रही थी। कई घटनाओं का उसने 
उल्लेख किया जिनको जानकारी नवीन को नहीं थी। आज किन 
परिस्थितियों में नवीन को फर से बिखरी हुई शक्तियां बठोरनी हैं, यह 
वह छुना चुकों थी। नवीन सब सुन रहा था। कई बार वह प्रश्न 
पूछ लेता था | किरण उत्तर देती | यदि नवीन किसी बात पर उसका: 
मत चाइता ता वह चुपचाप कह देती थी, कि वह नत्रीन का: कास है | 

तभी बाहर से पुकार हुईं, “किरण ४७? 

वह बाहर चली गई । दो प्यालों में चाय ले आई | नवीन चाकः 
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पी रहा था | वह देख रहा था कि किरण ने आकर केदार की शहस्थी 
में एक नया जीवन उड़ेल दिया है। वह पत्नी जो कल तक मुरमकाई 
रहती थी, श्राज वह अपनी निराशा भूल गई है। चाय पीकर उसने 
प्याला एक ओर रख दिया । किरण ने दूसरा प्याला बढ़ाया तो बह 
' पूछ बैठा, “तुम नहीं पियोगी |” 

“मुफे आदव नहीं है। जाड़ों में कभी-कभी सुबह को पी लेती 


ध्धा 


हू 
नवीन ने दूसरा प्याज्ञा ले लिया। उसे चुपचाप पोकर प्याला एक 


शोर रख दिया | किरण चुपचाप बैठी हुईं थी। केदार आ गया था । 
-उसके आने पर «वे लोग स्थानीय स्थिति पर बड़ी देर तक बातचीत 
करते रहे | किरण अन्र रसोई में चली गई थी ओर भाभी के अनुरोध 
पर खाने लगी थी | । 
दिन को केदार अपने ग्राफिस चला गया। नवीन ओर किरण ने 
“फिर एक बार सारी घटनाश्रों का तिह्ावलोकन किया | नवीन ने पाया 
कि वह आसानी से सन्च कुछ समझ रही थी। अपनी व्यक्तिगत भावु- 
-कृता का प्रवाह कहीं नहीं था। नवीन कहीं पर कुछ पूछ कर सन्देह 
'प्रकट करता तों किरण कहती कि ब्यत्रह्यर में कठिनाश्यां तो सदा 
आवेंगी। ज्यामेटरी कौ नन्नीरों की भांति जीवन के नियम कभी नहीं 
चलते हैं। बस वह चुप हो जाता था | किरण अब सो गईं थी | नवोन 
बाहर चला आया। वह शहर नहीं जाना चाइता था। उसे भय था 
कि कहीं सरला मिल गई तो क्या होगा १ वह बस्ती से बाहर घूमने 
निकल्न गया | वहाँ एक फाम में पहुँचा श्रौर निरुदे श्य घूमता रहा । 
शाम हो आई तो वह जल्दी-जल्दी लौट श्राया | 
वहाँ पहुँचने पर सुना कि केदार गाड़ीवालों को सब कुछ सममका 
-आया है। रात को आठ बजे उन लोगों को खाना तैयार करना होगा | 
पत्नी खाना बना रही थी | किरण रसोई में मदद कर रही थी। नवीन 
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चुपचाप भीतर चारपाई पर बैठ गया। किरण ने उसे कुछ अरवश्यक 
कागज दिए | नवीन ने रुपए की बात पूछी तो बोलो वह, “सरला ने 
दे दिए थे फिलहाल काम चल्न जायगा |”? 

ध्सरला ने ४#७ ८५०५६ 7? 

“उसने एक लिफाफा दिया है। मेंने लेने से श्रानाकानी की तो 
-वह रोने लगी | में अधिक ऊरगड़ा नहीं बढ़ाना चाइती थी। वह तो 
पागल लड़की है। मेंने ज्िफाफा ले लिया |” 

किरण ने वह लिफाफा नवीन को लाकर दे दिया। आश्चर्य में 
नवीन ने देखा कि उस में सौ-सो के पाँच नोट थे । 

किरण अपना सामान संभालने लगी। पूछा, “बरसाती हम लोग 
ले लेँ 2? 

नवीन ने सिर हिलाया। वह सरला की नोथें वाली बात पर 
'सोच रह्य था। किरण और उसमें यही अन्तर है, कि वह सहृदय 
नहीं हे। नवीन लिफाफ़ा लौथ रहा था कि पूछा किग्ण ने, “कितना 
ऊपया है ९? 

धयाँच सो [”? 

«मैं तो समझती थी कि इजार-डेढ़ इजार होगा । तब तो उसने हम 
लोगों की बड़ी सस्ती बिदाई को है ।” 

नवीन कुछ नहीं बोला तो कद्य फिर, “आपके पास छोटे नोट हों 
'तो सो रुपए के दे दीजिये | मुझे ज्यादा रुपये की जरूरत इस समय नहीं 
है | इनको आप अपने पास रख लोजियेगा। हाँ और केदार मैय्या 
भाभी ओर बच्चे के लिए कुछ सामान तो ले आइए | बेचारी के पास 
ठीक कपड़े तक नहीं हैं !! कह कर दस-दस के तीन नोट केदार को दे 
दिये | केदार चुपचाप चला गया था | 

किरण के मिलने के बाद से नवीन चुपचाप उसे भाँप रहा है और 
अब तक उसने पाया है कि वह हर एक बात में चतुर है। वह बाहर 
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दालान में खड़ा था कि बोली किरण, “खाना खा लीजिए |?” 

नत्रीन खाना खाने लगा । कुछ देर के बाद खाकर उठ बैठा | 
हिरण ने बच्चा उसे सॉंप कर॑ं कहा, “मैं भी खाना खा लेँ।” जह्दा 
खाना खाकर निपट गई और सब सामान ठीक तरह से बाँध कर 
रख लिया । 

केदार आ गया था | उसकी बहू आस-पास के क्वाटरों में अपनी 
इमजोलियों से मिलने चशी गई थी। बाइर दो इक़के केद[र ले आया 
था | वे सब उन पर चढ़ गए। घमंशाला में पहुँच कर नवीन और 
केदार ने लोगों की ठीक तरह बैबगाड़ी पर बैठाया ; बैलगाड़ी चली गईं। 
नवीन श्रोर केदार चुपचाप क्वा८र लौथ कर आ गए | 


श्रत्र बोला नवीन, “अविनाश के लिए मुझे दुःख है। किरण ने 
श्राज दिन भर उसकी कोई चर्चा नहीं की |? 

“वह क्‍या करती १ यह रोज का ही कगड़ा था। उसकी करवूतों से 
तंग आ गई था | उससे हम लोगों का अद्दित हो रह्या था | किन्तु यहाँ. 
की ध्विति भल्नी नहीं है । उतके साथी सभवतः इस स्थिति से कुछ नया 
नाग्क रचने की सोच लें। सुना कि पुलिस ने चुउचाप लाश जल्लवा दी। 
कल शाम को मजदूर एक सभा करेंगे |? 

नर्वान जानता है कि अविनाश को किरण कितना प्यार करती थी। 
विपिन तो कहता था कि किरण ही अविनाश को ब्रिगाड़ रही है । पहले 
वह इतना उद्दड नहीं हो जाता । आज अ्रव किरय ने तो ममता की 
डोरी को स्वयं ही काट दिया है | वह नहीं चाहती कि उसके इस कर्तव्य 
पर कोई उससे प्रश्न पूछे । 

सरला पर भी किरण ने कुछ नहीं कहा था। आज उसकी कोई 
खर्चा नहीं की थी | .रुपर की बात प्रसंगक्श उठी और दब गईं। वह 
सरला के सम्बन्ध में अपना कोई मत प्रकट करके रुकावट नहीं डाल: 
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रही थी | वह बोला, “केदार आज हर एक व्यक्ति कम से कम स्वतंत्र 
इंने की बात तो सोचता है | इस स्वतंत्रता को पाना आसान नहीं है। 
बीच में कई रुकावटें हैं, इमें उन पर विजय पानी है। अविनाश की 
इत्या के कारण यहाँ जो परिस्थिति उत्पन्न होगी, उसे तुमकों सावधानी 
से संभाल लेना है। सब को समझ्ाना होगा कि उनको एशच बड़े 
आन्दोलन की तैयारी करनी है | मुझे विश्वास है कि हुम अपने प्रयास 
म सफल होगे ,?' 
केदार चुपचाप सुनता रहा | वह खारो बातों को जानता है। यहाँ 
की स्थिति से परिचित है | वह स्वयं इस सत्र ने सुझ्माने की चिन्ता में 
था। सब बाते व्यवद्वर में आसान नहीं होंदी है | समय और परिस्थिति 
पर सदा कोई नई बात स्वयं सूक जाती है। अविनाश के पिछुत्ते दिन 
वाले परचे को पढु कर बह स्तब्ध नह गया था। जब उपने अविनाश 
की मौत की झत सुनी तो दंग रह गया । उसको घारणा थी कि वह खून 
किसी रुद्गठित शक्ति द्वारा हुआ हे; किन्तु हिरण यह करेगी विश्वास न 
या। किरण को कभी गुस्सा नहीं आता है| वह स्त्रयं चाहता था कि 
कुछ दिन अगला २हे। किरण उसे उतार लिया अन्यथा वह उस 
घुन लगी गहस्थी से घबरा उठा था। सोचा क्रि वह श्रव चैन से रहेगा । 
गाँव के जलवायु से पत्नी स्वस्थ हो जायगी। वह अब सारा समर 
सद्भठन के जिए देगा । किरण स्वयं यही चाहती थी। अब उसे कोई 
कठिनाई नहीं है। वह इर एक मजदूर से मिलकर बातें करेगा। वह 
बहुत खुश था कि आज वह पाँच साल के बाद मुक्त हुआ है। वह 
मानो कि पांच साल की जेज्न काट कर छूटा हो। उसे तो अब नया 
कार्यक्रम तैयार करना है । 
नवीन कह रहा था, “केदार, इस समाज में हर एक ब्यक्ति को 
अच्छी तरह रहने की सुविधा चाहिये। इस से अधिक माँग हसी की 
नहीं है । श्र तनाश बात सही कहता था, पर उसे वक्त की पहचान नहीं 
ट्र्‌ 
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थी | उसका प्रभाव बहुत लोगों पर है। वह जोश सही नहीं है | .उसके 
पीछे सही शक्ति नहीं है । किरण से मैंने बातचीत की थी। विय्रिन पर ' 
शंप्र ही मुकादमा चलने वाला है। वह उसकी पेर्वों करने की तैयारी कर 
रहा है। फिर वह गाँव में रहना चाहती है। उसने अपने गाँव में आस- 
पास के किसानों के बच्चों के जिये एक मदरसा खोला है । वह वहाँ सत्र 
को नए युग के लिये सिपाही बनाना चाहती थी। वह अभी शहर ने 
दूर रहना चाहती है|” ह 

“श्राप तो यहीं रहेंगे | क्या प्िचार फ़िया है १” 

“करण ने घुझ से तो यही कहा है, कि में सब्च साथियों से मिल 
कर फ़िर आगे के कार्य पर विचार करूँ | में उससे सइमत हू । जो शक्ति 
बची हुई है, उत्ती को नए विरे से जमा करना चाहता हूँ ।” 

४पमैँ चाहता था फि किरण कुछ दिन यहाँ रह जाती तो ठोक होता ,?? 

८वह खवयं चाहती भ्री कि ठुउक्ो सहायता दे, पर एकाएक वह 
वरना घटी। वह दूर इसी लिये चव्ी जाना चाहत थो। मैंने रोका 
नहीं ।? । 

“आप क्या किरण के गाँव जावेंगे ** «|? 

' हों तो। हाँ केदार, सरता हम लोगों के साथ आना 
चाहती थी।” 

“तरला | आप क्या कह रहे हैं !?” । 

“मैं सोचता हूँ कि उत्क्ा उपयोग हम कर सकते हैं। आज भत्ते 
हो अपने साथ नहों रख सकते | मैंने इसी ज्िये उसकी बात स्वीकार 
नहीं की | किरण से इस पर कभी राय ले लूगा |” 

“क्या सरला ने कह था [? 

“वह हमारो सारी शर्तें मानने के ज्िए तैयर है [?” 

“फरिण जानती है।?? 

* एरला ने ह्विरिण से संभवत: यह बात कही होगी। किरण से 
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यह प्रश्न पूछना आसान नहीं है | वह नहीं चाहती थी कि मैं इ७ 
सरला के यहाँ टिका रहूं | साधारण चेतावनी उसने दी है। स्वर 
सरला के समीर नहीं रहना चाहता हू । तुम क्या करागे केदार |” 

“नवीन, में तो अपनी ग्रइध्थी का अनुभव ज'नता हूँ । पग-पग 
पर रुकावदे' हैँ। फिर मनुष्य के स्त्रभाव की परख करता है तो आश्चर्य 
चक्रित रह जाता हूँ | वह जितना ऊँचा उठ सकता है, उतना ही नीचे 
आसानी से गिर भी जाता है दर एक व्यक्ति पर यह बात लागू है , 

“क्या कहा केदार ??? 

“मैं स्वयं इस ग्रहसथी को मंफरों से ऊब कर सोचता हूँ कि यह 
विवाह करना मेरी हार थी | कमी तो जीवन में अपनी हार स्वीकर कर 
लेता हू | लेकिन श्रात्र लोगों का सम्भक पाइर सारी कठनाई सूच 
जाता हैं ।? 

“हाँ, तुम्हारी ग़हस्थी सच ऐसो ही लगती है | लाखों णदहस्थों का 
यही द्वाज्न है ! कभी-कभी में उन सुफेदररोस बाबू लोगों को ग्रहृश्थों की 
ओर ऊाँकता हूँ तो लगदा है कि वे और भी कमजोर हैं। लेकिन 
उनका उपहास उड़ाना हितहर नहों होगा !” 

£परला की बात तुम तो कह रहे थे नवीन ।”” 

“परला को भूल जाता हैँ केदार | किरण ने ठीक सलाह दी है 
उसकी सगाई तय हो चुको है | पति पाँच-ले महीने में लोटने वाले 
हैं। वे बैरिष्टर हैं । उनका विवाह हो जायगा। वह अरनी समूची 
भावुकता को गहत्थी के नत्र निर्माण में लगा देगी। रके प्रेम कहा नियों 
पर कभी विश्वास नहीं रहा है | यह खेल भी सरला ने ही खेलना शुरू 
किया था ,” 

“एरला ने खेल “"।” 

८वह उस नाटक का स्टेज पूरा रच कर आई थी। मुझे किसी 
बात का ज्ञान नहीं था | स्त्रयं मैंने अधिक छानबीन नहीं की | अब उन 


५ 
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बातों पर सोचता हूँ तो सरला के साइस पर दक्ढ रद्द जाता हू । लेकिनः 
सरला को सीम'एँ निर्धारित करने का ज्ञान नहीं है । अन्यथा वह इसः 
प्रकार अधेरे में मटकने का मूठ प्रयास कदापि नहीं करती ।” 

“आपसे कया कहा था उसने |” 

“केदार, वह बहुत कुछ कहना चाहती थो । मैंने उसे उक्साया 
नहों | उसे साधार॥५ सलाह देकर बतल्ला दिया ।क मैं उसके लिए. 
सामाएं बना चुका हैं वह हमारी राह पर नहीं चल सकती है। वह: 
सन्न सी सब कुछ सुनतो रद्दो। किसी बात को कह कर तकशर नहीं 
बढ़ाई | लड़कियों को बहका देना बहुत आसान घन्धा है। यड़। बुद्धि 
पर भरोसा हो तो कोई धोका नद्टों खा सकता है। सरज्ला लड़की है !. 
बह चुप रह गईं |? 

नवीन चुर हो गया। वह अपने और सर/॥ के बीच के फासले/ 
को अब व्यथं क्यों इस गांत से तय करना चाहता है। किरण के. 
कथन के बाद तो उसे बिलकल चुप रह जाना चाहिए है। वह केदार 
को क्यों सुमाता है कि सरला बहुत हवा नित्रेल लड़को है । जिसकी 
भावना का लेकर वह एक झूठी मायानजाल वाल्ली दुन्यां बसा सकता, 
है | कल्पना लाक को ओर पलायन करने वाला युग तो अब समाप्त होः 
चुका है।” । 

केदार चुपचाप उस नवीन को ओर देख रहा था। वह नवीन एक: 
साधारण मनुष्य ही है। वह उसे बहुत नहीं पहचानता है। विपिनः 
अकसर उसकी चर्चा किया करता था | वह उसे चंद घंटों की पहचान. 
में ही अपने बहुत रमीप पाने लग गया है। वह नवीन कहीं यह साबित 
नहीं करता कि वह उन सबसे अधिक जानकार है ; इसके विपरीत वह. 
बार-बार उनके अनुभवों से रख कोई रास्ता हूँ ढ़ लेना चाहता है | वह. 
नवीन को आज बहुत मार नहीं सॉपना चह्वता है | क्‍ 

उसे चुप देखकर १हा नवीन ने, “ तुमको जल्दी ही यह नोकरी. 
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छीड़देनी होगी | फिनह्ठाल तुम मजदूरों के सिए कोई योजना तैयार 
-करगो। मैं सब लोगों से मित्न कर उपर सब को इचद्धा करूँगा ताफि 
कोई सही सा कार्यक्रम बना सके । हमें सब लोगों को अपने आन्दोजन 
में लेना होगा | मध्यव्॒ गे, मजदूर, किपान, विद्यार्थो तथा और सत्र लोगों 
को एक करना होगा | हरएर के अ।ने अपने सवाल हैं,उनको उनके 
“संगठनों द्वारा हन करने में सुतिवा रहेगी | सत्रक्की शक्ति एकत्रित कर 
लेनी चाहिए | सब विगेधी शक्तियाँ जत्र मिज्ञ जायेंगी, तो असाधारण 
सफलता बहुत बल पा ज्ञायगी | हमें क्या-क्या चाडिए यह सब सोचना 
हो गा । अभी तो में तुमझो अकेजञा ही छोड़ रहा हे! 
“क्या आप जाने की सोच रहे हैं १” 
“पक्के तो यही उचित लगता है” 


४ क्यों ९” 
“अविनाश की हत्पा के दाद .. .. 7” * 
८किरश ... . |” 


“बह यहाँ लौट कर नहीं श्रावेगी | ठुम यहाँ हो ही ) इस निश्चित 
'हैं कि तुम सारी स्थित को संभाल लोगे | उधर राजनीतिऋ कैदियों की 
'भूख हड़ताल का सवान् हल करना है। ओर कई जरूरी काम हैं।?? 
केदार चुए7 ग्ह गया | बह बहुत कुछ बातें करना चाहता था | 
लेकिन नवीन तो जाने की सोच रहा है। नवीन से अधिक बातचीत 
"फिर नहीं हुई । 


-नवीन दिन की गाड़ी से चज्ा गया | साँस को केदार घर लौट 

- कर आया तो वह घर बहुत सूना-सूता लगा | पाँच साज्न बाद आज ब्रह 
ए+ाएक अकेला हुआ था । वह झिरण, सरला ओर नवीन पर सोच 
-रहा था। अ्रशिनाश भो एक प्रश्न छोड़ गया था। जिसके उत्तरदाइत्व 
-का सम्पूर्ण मार उसे ही निभाना होगा । नवीन ने जितनो बातें कही थीं, 
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उन सजसे केदार की जिम्मेदारी बहुत बढ़ गई है। वह कई बातों पर 
सोच रहा था। उस शहर का जीवन आज उत्तेजना की तहों के बीच 
था। केदार सोचता है कि क्या वह सचमुच परित्थिति संभाल लेने में, 
सफल होगा | वह चुपचाप अ्रपने साथियों से मिलने चत्ना गया। वे 


अब मिल कर जरूर काई गस्ता द्वॉढ़ लेगे। 


सरला का वह शहर नवीन ने छोड़ दिया है। किरण उसे एक 
बहुत बढ़ा भार सोंप गई थी। केदार को वह उलका सा छोड आया 
था | सब कुछ कई साधारण गुत्थियाँ लगीं। अविनाश की मौत जिस 
पर कि वह अकसर सोचा करता है कि आदमी एक दिन आसानी से 
मर जाता है; मौत का रहस्य उसकी अपनी समझे के दायरे की बात 
नहों है। केदार की वह ग्रहस्थी जो कि साधारण रूप में बहुत कच्ची पड़ 
गई थो | किरण, सरला और तारा नारी की तीन सहो छायाएं सी लगती 
थीं। वह मनुष्य के बनाए हुए उस बुद्धिवाद पर सोचने लगा | आजः 
की सभ्यता मानों चुनौती दे रही है कि वह निर्माण की सही नीब पर 
बनी हुई है | आदि काल मे इन्सान का सांस्कृतिक विकास होता रह 
है। जो धातुए जीवन में विकार की भांति पड़ी रह गई हैं, उनसे सदा 
ही छटकारा मिला है । श्राज तो नवीन को वह सुविधा नहीं कि वहन 
पहाड़ की किसी ऊँची चोटी पर बैठ कर भविष्य की ओर काँक लेने का 
निरथंक चेश करे। वहां वह श्रासानी से स्वस्थ मन से सब्न पर सोच 
लिया करता था। या फिर गंगा के किनारे फेली चद्दानों पर बैठ जाना ४ 
वे चद्दाने श्रतीत के सामन्तवादी राजाओं के महलज्ञों के भग्नावेश मात्र 
हैं| गंगा की बाढ़ ने एक दिन सब्र कुछ बहा दिया था। आज अन्न वहां 
उन राजाश्ं की स्मृति का कोई चिन्द नहीं है । केवल कुछ दन्तकथाएं 
बूढ़ों द्वारा उनके युग तक पहुँची है | जो ज्यादा सुखर नहीं | गोरखाश्ों: 
ने नेपाल से श्राक्रमण किया था। गोरखाश्रं का थंड़े समय का शासनः 


निर्देशक श्प्३े 


काल | गोरखाणी शब्द के भीतर एक आतंक काल की स्मृति मात्र रह 
गया था । उस सेनिक जाति ने वह विजय अपनों शक्ति का परिचय 
देने मात्र के लिए की थी। उनकी भविष्य में वहां अपना राज्य स्था- 
पित करने की आकांच्ा नहीं थी | उसके बाद गोरखा युद्ध हुआ | उठ 
युद्ध की दन्‍्तकथाएँ उसने सुनी है । अधिक परिचय किसी बाद का नहीं 
है | वह इतिहास में भी चद लाइनों क अतिरिक्त उसके सम्बन्ध में और 
कुछ नहीं पाता है | जेकिन उसका अपना समाज गढ़ियों के जोवन, 
जहां छोटे सामनन्‍्त रहते थे; वहां से बाहर के शासन सूत्र में बब गया । 
वह हिन्दुस्तान का एक जिला रह गया, जिकों राजधानी दिल्‍ली थी | 

तारा ग्रहस्थी को अपनी दुनियां का भार मज्ञी भांति संभाल लेती 
है। उसको उस ग्रहस्थी कां देखने के लिए न जाने वह कब जा 
सकेगा | वह इस भांति दूर एकान्त में भाग कर क्या करेगा ! यह 
उसके जीवन की द्वार होगी। उसे अब बहुत काम करने हैं। व्याक्त 
का अपने चारों ओर सीमा बांध कर, वहां व्यथ म अकेले-अकल रह- 
कर, जीवन नष्ट कर दन।, समाज के लिए. कल्याणकरारों भावना नहों 
हैं । दरएक व्यक्ति को समाज को अ्रपनी शक्ति ओर बुद्ध देनों होगी ! 
श्माज के भीतर अपना छोटा कमरा न बना कर, एक बड़ें समाज के 
भीतर, प्रवेश करना च्हिए। जिसे सानव समाज कह सकद॑ हैं। 
इसी भावना के सम्मुख नवीन आज खड़ा है। वह उसे भक्त भांति 
समस्तता हे और जानता हे कि आज समाज का जो हूप है, भविष्य 
में वह बिल्कुल बदल जायगा | उस भविष्य का निर्माण, आज वत्त - 
मान पर पूरा-पूरा निर्भर है। वह व्यर्थ अपने मन की मावुकता तारा 
को सौंपता है। तारा के प्रति उसका अपना कर्तव्य है, वह उसका 
भाई है। वह तारा उसके परिवार से बाहर दूसरे परिवार में सब् 
नाता तोड़ कर चली गई है | समाज के प्रति यह कत्त व्य वह तो जानता 
द्दी हे । 
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किरण कुछ नहीं कह गई थी। मान! फ्रि बढ नवीन को अपनी 
किसी बात का भार न सौंपना चाहती हो। वह तो सरला को भांति 
बचपन में गुड़िया के अपेक्तित खेल से परिचित नहीं है। ताग की 
गुड़िया वाली दुनिया की जानकारी उसे पूरी-पूरी है। आलमारी का 
एक पूरा खाना गुड़िया व गुडडे और उनके समान से "भरा रहता था | 
वह सरला का गुड़िया वाला आभार नहीं चाहता है। जिरण से वह 
कई सवाल पृछना चाहता था! समय नहीं मिला | ऊिरण आज 
अपने देहात की ओर बढ़कर वहीं रहना चाइती है। केदार की पत्नी 
का भार ले कर वह चुपचार चली गई थी | सरला की भांति वह मन 
की बातें कहने की आदी नहीं है। उसे कुछ अधिक कहने को नहीं 
होगा | वह तारा की भांति एक सीमा के भीतर रहती है, जहाँ विपिन 
बहुत सावधानी के साथ उसे भारी,भारी जिम्मेदारियाँ सॉपता रहा है। 
वह तो उसे भली भांति निभाना जान गई है। आज वह एक सगे 
व्यक्ति की हत्या आसानी से करके चली गई थी। वह साधारण श्र - 
मान का बदला मात्र नहीं था | वह भविष्य के लिए एक रास्या सा 
दिखला गई थी, कि हम में अ्रपनी भावना वाली दुनिया को नष्ट कर 
डालने की पूरी-पूरी क्षमता होनी चाहिए | वह न साधारण मगड़ा 
करती है और न असाधारण समझौते. की मांग रखती है। इर एक 
व्यक्ति का आवश्यक दरजा स्त्रीफार कर लेती है। मानो कि वह उल- 
मन बरतना नहीं सीखी है । सरला की भांति हृतय में भार की भारी 
आंधी तूफान वाली मोसमें बरतने से उसे कमी कोई सरोफार नहीं रहा 
है| सरला गुलाबी, पीत्ी और सुफेद आसानी से च्रात बात में पड़ जाती 
थी। तारा और किरण वह व्यवहार बरतना नहीं जानती हैं | सरला 
अपने मन के घावों को बोरिक ओर टिंचर के पानी से धोने में प्रदीणश है। 
यदि वह डॉक्टर होती, तो उसका जीवन आपतान हो जाता | तब वह उतने 
अंसुओं से अयने मरीजों का दुःख पोंछु लेती। श्रकारण वह सरला के 
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"अति बार बार यूफेयों की तरह माया-मोह बटोर लेता है, जैसे कि बढ़ 
न्‍मा हो ओर सरला परमात्मा | यह नाता एके हँसी सा है, फिर भी 
दुनिया के लिए वह सद्दी भुठावा है। सरला की बेड़ियाँ कमजोर थीं ! 
“नवीन उनको तोड़ चुका है । यह जान रहा है, कि वह आग अब उस 
सबको कदाप दृहरावेगा नहां | बह सरला का नेतिक अतिथ्य नहीं था; 
- वह एक सिथ्या अभिमान हैं, जिसकी जानकारी स्वयं उसे नहीं हैं । 
सरला के आँसू नरो की सबक्ता के आँधू नहीं ये। उसे उन 
असुओ्ों को बहाने का कोई अधिकार नहीं था। एक किरण 
है कि उसने उन अविनाश के लिए थोड़ासा दःख प्रकट किया | वड़ 
जानता है कि किरण का उससे भारी स्नेह था * उसने उस स्नेह का 
- भार अपने हृदय में रख लिया। उसे व्यर्थ पिता कर बाहर भावुहऊता 
मे अद्दाना कदापि स्वीकार नहीं कथा था | वह न ऊ्िंसी उदासीतता के 
लिए रुकावट डालती थी * सरक्ञा फिर भी बार-बार आ जाती है। वह 
तारा के आगे खड़ी हुई श्रोर श्राज लगता है कि क्विरण के आगे मी 
- खड़े होने को भावना उसमें हो । वह किसी से साधारण हार स्त्रीख्ार कर 
लेने का पक्षपाती नहीं है। नवीन उसे इतना पहचान गया है| वह 
जानता है कि धरला की शक्ति, उसके सही उपयोग पर निर्भर है । 
उसको भावुक़ता एक साधारण खेल ही नहीं है। यदि वह अपनी 
भावुकता से थोड़ा ऊपर न उठेगी तो किसी श्रद्वित की संभावना है | 
फिर नवीन के सम्मुख भारतीय इतिहास के कुछ निरस अध्याय 
आ जाते हैं | १७४७ ई० में पलाठी का युद्ध इआ था और मारत में 
एक नई शासन प्रणाली आरंम हुई | इसके सौ इर्ष बाद ईस्ट इंडिया 
कम्पनी के विरुद्व संघ हुआ | फिर १८७७ में महारनी विक्टोरिया की 
चोषणा हुई थी। देश एक 'साम्राज् बन गया। अब तो १६०० के 
बाद कई नई-नई घटनाएँ घटती जा रही है। १८५४१ में पहले-पहा- 
“बम्बई में श्रीडावर को कपड़े बनने और सूत कातने की मिन्न स्थापित 


हुई थी। आज देश में मिलों का धना जाल फैज्ञता जा रहा है। उसने 
कहीं पढ़ा था कि फेशन वाले गद्दंदार सोफों श्रौर कुरणियों का छोड़ 
कर देशी गलीचे और कालीन इस्तेमाल करने चाहिएं | मित्न के साफ: 
किये चावलों के बजाय हाथ के कुटे चाँवल, चक्की के आटे की जगह 
जाँते का आटा, मशीन से पिरे तेल के बजाय कोल्हू का तेल और चमार 
का बनाया हुआ जूता ओर दह्वाथ का कता बुना कपड़ा काम में लाना: 
चाहिए। देशी लोहार छुरे केंचियाँ श्रौर उत्तरे बनावेंगे | ब्लीचिंग- 
पाउडर छोड़ देंगे ** “तब देर की बेकारी सुलक जायेगी |- हमें आर्थिक. 
स्व॒राज्य मिल जायगा | एक क्रान्ति की लदर दश में आज!वेगी. | 
ह गाँधीवादी इस क्रान्ति की बात नहां उमा सका था| दहरा- 
तिहरा कर उसने सभ कुछ पढ़कर लेखक की बुद्ध पर भरे नहीं 
किया | वह इस विज्ञान क युग में इस तरह का बातों का कैसे स्वीकार. 
कर सकता है। श्राज तो वह बार-बार अपने पहाड़ी जीवन की ओर. 
कांक-काँक कर देखना चाहता है | बह तो एक अजीब सा सफर कर 
रहा हे | डाकगाड़ी न जाने कितने छोटे-छाटे स्टेशनों #ो पीछे. छोड़ती 
जारहा है । उसका सन यह चाहता है [क पंदी की भाँति उड़कर पहाड़ 
भाग जाय, यांद उसे कहीं से डेंन मिल जाँय तो" - । ढकफिन वह 
उलम जाता है । उसका जा दर ह वहाँ कोई व्यक्ति साधारण का नूनः 
का धाराओं से ही शासन नहीं करता है | वहाँ शासन की बागडर एक 
श्राथक भत्ति पर निर्भर हे | जितका ।क स्वरूप बहुत बड़ा है ““ “बैंक 
बीमा क.प/्याँ, विनियम, मुद्रा और भुद्रण, जहाज की कर्म्सनियाँ। 
वह पांचवी, छठी कक्षा में भारतीय इतिहास की कहानियाँ पहा 
करता था। -ीपू चुल्तान, हेद्रश्रल्ली, ला्डक्नाइव । आा- तो उन 
सारी कहानियों का विस्तार वह अपने में नहीं समेड पाता है| उसका 


मस्तिष्क इतहास की इन घशनाओ्रों पर सोचता-सोचता थक सा: 
जाता हे कक + कक [ 
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वह इतिहास को बटनाओं को ढेरियों में से कुछ ग्रासाघारण सी 
बातें चुनकर उनको फिर एक बार तोल लेना चाहता है। पिछले दो- 
तीन दिन"“| सरला का शहर बहुत पीछे छूट गया है। वह जैसे कि 
समीय कभी न रहा हो | उसके बाद कई और ओर शहर छूने चले. 
गए, | वह जिस शहर में जा रहा है, वहाँ“ 

ओर फिर वह अपने निश्चित शहर में पहुँच गया है । उस बड़े 
जंकशन को वह आज कल्पना नहीं करता दे | यहाँ उसे अपने चंद- 
मित्रों से मिलना हैं। शहर का व्यक्तित्व बहुत वड़ा है। जिसे वह - 
भली भाँति पहदचानता है । आधीरात***““, चारों ओर घना अंधकार 
था | मेंह की कड़ी लगी हुई थी। मानसून के भारी मारी कोंकों का 
अनुभव उसे हुआ | वह ताँगे पर बैठा हुआ सड़कें पार कर रहा था | 
इस समय उन सड़कों पर लगी तख्तियाँ पढ़ने में नहीं आ रही थीं ।' 
व्यक्ति के नामकरण के बाद शहर श्रोर सड़कों का नामकरण हुआ है । 
बह चुपचाप सड़कों पर नाम लगी तख्तियों पः विचार करने लगा | 
घमं और देवताओं के नामों के बाद सामन्तों और बादशाहों के नाम ' 
श्राएं । अब नए शासकों को विजय के साथ, उनके नाम भी चल 
आए. ““लेकिन ताँगा चुपचाप आगे-श्रागे बहता जा रहा था । 
नवीन अपने दोस्त क॑ श्रॉफिस की ओर जा रहा है। उसे उसने तर 
दे दिया था। वह दोस्त दैनिक सभाचार पत्र के कार्याज्षय में काम 
करता है। शहर के बाइरी और भीतरी किसी रूप से नवीन अधिक 
परिचय थाने क लिये लालायित नहीं था | 

नवीन श्र'फित पहुँच गया । देखा उपका द्रोस्त चुपचाप ध्ृफ देख 
रहा था । उसके पाप्त मसोनमैन को खड़ा देखकर उसे बड़ी हंसी अ्र.ई । 
. मसीनमैन के कपड़ों पर मढोन की काली-काली शेशनाई के धब्बे थे । 
नवीन चुपचाप खाली कुरसी पर बैठ गया। वे हजरत तो सिर नीया 
किए प्रफ देखने में मरागूल थे । आहिर पूरा प्रप देखहर उन्होंने 
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कभी श्रवश्य मिल जायगा | काम का यहाँ यह हाल है कि आजकल: 
डबल-ड्य टी दे रहा हू ।?' 

“तो हाल सुस्त ही हैं, ऐसा लगता है [” नवीन ने कहां | तमी 
देखा कि एक सुन्द ( कुत्ता कमरे के भीतर त्रा गया था | वह पूछ बेठा, 
“यह किसका कत्ता है | श्रच्छी 'नस्त्र का लगता है !? 

“हमारी मित्र साहिबा का ।?? 

“मत साहिबा १” 

“मालिक की छोटी लड़की का है। शायद 'सेक्रिंड शो? से लॉ 
कर आई होगीं।” 

“तब भाग्यवान हो १” नवीन ने चुट्कों ली | 

“कुछ महीने हुए इंगलैण्ड से लौद कर आई हैं। महीने में सेकड़ों 
रुपया, पाउडर ओर सेट पर खर्च होता हे। यह अखबार एकदम 

वदेशी हे। सब शेयर हिन्द स्तानो पृजीपतियों के हैं। लाभ का उपयोग 
इस भाँति होता है। इम लोगों के लिए ता लगातार नुकसान वाहन 
'ैलेंस शी-? दिखला कर, मुखेबत भरी कहानियां रह जाती हैं |”? 

“तुम लोग चुप रह जाते हो | यह उचित नहीं लगता है |? 

“बा ऐसी नहीं हैं | कई बार 'स्ट्राइकः करने वी बातें चल्ी हैं । 
बैसे इम इन लोगों के ऐश-आराम में क्या दखल दं। एडीवर तथा 
मैंनेजर दोनों दी फरट क्लास में सफर करते हैं ओर बढ़िया-बढ़िया होटलों 
में टिकने के आदी हैं, घाठ होने पर भी उन लोगो का काम चेक काट 
कर चल जाता है /”? 


नया प्रफ आ गया था । वह उसे देखने लग गया। सावधानो 
से अब अछरो को पढ़ता पढ़ता बौच-बीच में गुनगुनाने लगता था | 
नवीन ने चारों ओर फैले हुए अखबारों का ढेर देखा। पास ही दो 
दीन आहूमारी भी मरी हुई थीं। वह उठ कर श्रालसारी के पाठ 
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पहुँचा | एक पर ब्लाक भरे हुए. ये | दूसरे-तीसरे में फाइलें श्रादि थीं 
अच वह दूसरे बड़े हाल में चला गया। वहां रोटरी मशीन चल रही 
थी | उसकी तेज आवाज कानों में पड़ती थी | वह अखबार का छपना 
देखता रहा | बाइर अभी तक भेद की तेज झड़ी लगी हुई थी । उसे 
नींद-सी आ रही थी। चुपचाप भीतर आया । उसका साथी अपने 
काम में लगा हुआ था। अब आइट पाकर उसने सिर उठाया और 
'बोज्ा, “नींद आ रही है | 'यहां तो हम लोगो का अजीब द्वाल है, 
विचचत्र ड्य टियां पड़ती है। कभी किसी शिक्वट में काम करते हैं तो 
फिर दूसरे शिफ्ट में [?? 

“उबर एडीटर हो यह कम शान की बात है ।?? 

“ऐ ॥ सब एडीटरी सब्च को मिलते | हां नींद आ रही हो तो सामने 
जाली मेज पर लेट जाओ । पंखा खोल देंता हूँ [? 

नवीन चुय्चाप मेज पर लेट गया | ऊपर पँखा भर, भर, भर; 
-खट, खट, खठ, वर में चल रहा था । यदा-कदा बल््व के चारों और 
-चकर काटठते हुए पतींगे उसके मुंह पर गिरते थे। अब उसने मुंह पर 
अखबार फेला कर सो जाने की चेष्टा की । आखिर नींद आ गईं। वह 
सो गया था| 

बढ़ी सुत्रह उसकी नींद हृटी | देखा कि उसके दोस्त अखबार पढ़ 
रहे थें। नवीन तो उठ बैठा, पूछा, “ड्य टी श्रब खत्म हो गई है १” 

“तुम्हारे जागने का इन्तजार कर रह्य था। वैसे चार बजे तक 
सब मेंटर छप जाता है। सुबह का एडीशन है।” 

#कोई खास खबर है ९?” 

दोस्त ने नवीन की ओर अ्रखबार बढ़ा दिया। नवीन ने सरसरी 
'निगाह हेड लाइगों पर डाली | उसे जल्दी-जल्दी पलट कर मेज पर रख 
दिया । ५ 

“कहाँ से आ रहे हो १? 


निर्देशक १६ १ 


६६५०० ००० ०७०) से [77 नवीन ने उत्तर दिया 


“अविनाश का खून हो गया है १? 

“क्यों कोई खास खबर आई है कया १?” 

८ हमारे विशेष सम्बाददाताः ने वह समाचार भेजा है| किसी 
खड़की ने उसकी हत्या कर डाली है। किर वह क्रिंसी प्रतिष्ठित 
रईस के मकान पर पहुँच कर लापता हो गई। पुलीस ने खूनी 
को पकड़ने के ज्िए पाँच इजार के इनाम की घोषणा की है। यह 
तो बड़े आश्चये की बात लगती है। अविनाश का इस भांति खून 
होना *** *०«|११ 

“तुम अविनाश को जानते थे १?» 

“ पिछले सताह तो वह यहीं था ! एक किताब उसने लिखी थी | 
उसी को छुपवाने की फिक्र में था मजूर आन्दोलन पर उसने उमे 
लिखा था| पुस्तक में काफी श्ांकड़े दिए हुए ये | मैंने कहा था कि वह 
अन्तिम पण्ड्लिपि मेरे णस भेज दे [? 

४उसकी चुद्धि की बात सही है | सदा हर एक दरजे में उसने अच्छी 
नम्बरे पाई थीं। इन्टर साइन्स में तीन विषयों में विशेष योग्यता 
थी | लेकिन उसे अपनी बुद्धि के आगे ओरों की बातों का कोई भगेसा 
नहीं था | उसने बहुत क्रान्तिकारी साहित्य पह डाला और वइ सोचता 
था कि उस पढ़ाई के आधार पर वह यहाँ क्रान्ति कराने में सफल हो 
जायगा | अब तो वह दंम बहुत अधिक बढ़ गया। मैंने स्वयं उससे 
बातें को थो। अपनी बुद्धि के आगे वह औरों से समझोता करने के 
लिए तैयार नहीं था। किरण केदडाथों वह सत्च हुआ है। अनजाने 
पिस्टलसे गोली छूट गई। कभी तो छोटी-छोटी बातें बढ़ी-बर्ल" घटनाएँ 
बन जाती हैं |” 

४फ्िरण, की बात कह रहे हो नवीन | सुरेश अब यहीं लाया गयां 
है। जल्‍दी दी पुरुदमा चलेगा | सुना कुछ और लड़के भी लाए गए 
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हैं| उनकी पैरवी करने के लिये क्‍या सोचा हैं। मैंने कुछ लोगों से: 
यहाँ बातचीत की है। वे सब सहमत हैं। तुम्हारे नाम भी तो वारन्ट.. 
ट्ठ है? । 

हु धध्म्नेरे ? 

“हाँ, देखो न, यह खबर देर से मुके मिली है ।”? कह कर उसने 
ठाइप किया हुआ कागज उसके हाथ पर दे दिया। 

अविनाश के घर जो कागज तलाशी लेने पर पुलीस को मिले थे;: 
हनमें नवीन का खत भी-या, जो किरण की असावधानी से वहां छूट 
गया नवीन ने कागज उसे लौट ते हुए कहा, “चलो घर चले ,' देख 
लिया जायगा |” 

४चलो |? 

--दोनों उठे भर बाहर आए | श्रभी आसमान पूरी तरह साफ 
नहीं हुआ था। दैर तक बूंदा-बाँदी होती रही। वह चुपचाप उसके 
साथ कड़क पर चलने लगा। नवीन की आँखों में नींद भरी हुई थी # 
वे कई गलियाँ पार कर के गली के एक मकान को सीढ़ियों पर ऊपर 
चहु गए। कई सीढियाँ चढ़ कर वे ऊपर पहुँचे। उसके साथी ने 
कमरे का दरवाजा खोला । नवीन मौतर चारपाई पर बैठ गया | रास्ते 
में कोई खास बाते नहीं हुई। उस बड़े शहर के भी३र उसका मन 
न जाने क्‍यों संकचित हो उठा। गलियों का घना जाल वहाँ था [. 
जिसके दोनों श्रोर जँची-ऊंची इमारते' थीं। उन गज्ञियों में शायद 
ही कभी घृप काँको ढो। इस शहर का निर्माण आज-का नहीं 
है। आज से हजारों वष पूव क्रिंसी बादशाह ने इसकी नींव 
धरी होगी । तब से आज तक इतिहास कई पणडंडियां लांघ चुका 
है। आज भी शहर रिसी नए श्राने वाले व्यक्तित्व का परिधान 
पहन लेने के लिए तैगर है। वह शायद <ठ कर बोल सकता. तो न 
जाने ये गलियां क्या-क्या दास्तान सुनातीं | शहर लाखों कहानियों कह 
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खज्राना मिलता | लेकिन कछ मुख्य घटनाएं सदा हवा जीवित रइती हैं 

उन शक्तिशाली लोगों की भांति बिनकी पूजा करने वाली भावना इन्सान 
ने कभी एक दिन सीखी थी। ओर शहरों की पूजा वाली भावना ऋुछ 
नई नहीं है | पानीपत का मैदान तीन-चार छुख्य तिथियों के साथ बार- 
बार दहराया जाता है। उस पर हुए बड़े महायुद्धों के कारण देश में 
नए विचार आए | नए शासकों ने व्यवस्था चलाई थी। युद्ध सदा से 
ही असाधारण बातें फेन्ाते रहे हैं । 

धव्याय पीआगे |” 

“क्या बाइर जाना पड़ेगा १? 

“नहीं, रात का दूध है।” कह कर साथी ने स्टेब जला लिया। 
भर, भर, भर की थध्वन कानों में पढ़ी । ओर वह नाचे उतर कर बाइर 
चला गया। नवीन चुपचाप पलंग पर लेटा द्वी रहय। 

सोच रहा था नवीन कि वह निराशावादी हो गया है| श्राज किसी 
माँति वह कोई भी निर्माण की बांत सोचने में श्रतमथ हैं। कभी विपिन 
बहुत बातें कहता था | वह उस समय अनायास॒ उत्तेजित हो उठगा 
था | बिपिन न जाने कहां से जब्त घुदा किताबें लाकर उसे पढ़ने को 
देता। तब उसने बार-बार मन में ठहराई थी कि वह क्रान्तिकारी दल 
में शामिल होकर भारतमाता को स्वतंत्र करेगा। भारतमाता की कोई 
तसवीर अन्न आंखों के सम्मुख नहीं आती थी। कुछ नौजवानों की 
उ0वीरें वह जरूर पहचान लेता था, जिनको फांसिया लगी थीं और 
मारतमाता तक वे पहुँचे या नहीं, यह तो किये को मालूम नहीं 
है। नवीन ने भारतमाता को गांधी जी का चरखा चलाते हुए देखा 
आर पिल्तोंल लेकर.भी खड़ा पाया। इन दो धाराञ्ओं के बीच वह 
चपचाप खड़ा रह जाता था| एक जलूस में उसने “भारतमाता? का 
कोरस कभी माया था--बन्देमारम्‌; उसके बाद देखा कि वह “कोरस 


घक कदम आगे बढ़ कर एक नारा' बन गया है। जो १६३०-३१ 
श्ड्रे 
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के तूफानी दिनों में बार-बार गूजा करता था। श्रज 'भारतमाता? 
के सहो अध्वित्व वाले छटकारे के प्रश्न पर बुद्धिजीवियों में भारी मत 
"भेद था। सशखस्रक्रानित के पणयन्त्र असहयोग श्रान्दोलन के जनता की 
जाग्रति के बीच छय गए। जो हि चनह षड़यत्रों तक सीमित रह गया 
था | राजनीति से उसे खास प्रेम नहीं था । लेकिन आज वह कुछ नए 
ते विचार पाता है| जह्ां वह देखता है # नवयुवक ' बेह्ार हैं, शहर 
और गाँव के बीच यातायात का कोई सही माध्यम नेंहीं है। इतना 
बहा देश भगोजिक विभाजन के अतिरिक्त अलग-अलग जिवार धाराश्रों 
के टुकड़ों में बट जाता है ****** 

सेश थ्रा गया था। ताजी कचोरियां, जलेबी आदि खासा नाश्ता 
साथ था | उसने केटली पर चाय बनाली और मेज पर सब कुछ रुख 
दिया। नवीन चाय बना कर धू 2-घूट पीने लग गया | 

रमेश तो बोला, “हमारे प्रेत में रोज ही सप लोग काम छोड़ देने 
को धमकी देते हैं। भ्रभो हम लोग में बड़ी कमजोरियां हैं। कुछ पढ़े- 
जिखें की बेकारी देख कर आश्चर्य सा होता है। आधिर के प्रति 
पैफड़ा पढ़े-जिखे लोग देश में हैं | ये लोग तो किसी तरह काम निकाल 
दी लेते हैं। हर महीने दो-तीन सब-एडिटर काम छोड़ कर चले जाते हैं 
ओर उनके स्थान पर कई अरजो पड़ती हैं| इस सब को सांगठित करने 
के जिये कोई नया रास्ता निकालना पड़ेगा |? 

“में तुमसे सहमत हूँ | लेकिन तुम्हारी अपनी समस्या शहर 
की समस्या है। शहर का ढाँचा तो बहुत पुंराना है | मुसलमान मारत- 
वर्ष में आए | उनकी जाति सैनिकों की जाति थी। शहरों में अपना 

' अधिकार जमाने के बाद; वे उनसे बाहर नहीं फैले | शासन की बागडोर 
अपने हाथ में लेने के बाद'उन्हें।ने जामीरारों और राजाशं तक दी 
' अपनी पहुँच रखी । समस्त - देश के भीतर शासन चूत्र स्थाषित करना 
'नहों चाहा | गाँत्रों, को,अपनी पंचायत थीं'अर. वहाँ वाले खुशहाल 
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थे | समुद्री किनारे के कुछ वन्दरगाहों में अरब वाले व्यापार करते थे। 

शहर का मध्यवर्ग व्यापार से अधिक सरोकार नहीं रखता था। ईस्ट- 
इंडिया-झम्पनी आई और बावू लोगों की एक नयी जमात बनाई । बाबू 
लोगों की जमात के साथ निम्न मध्य वर्ग मी बढ़ा | यातायात को 
सुगमता केवल देश रक्षा तथा बाहरी व्यापार के लिए हिंतकर सिद्ध 
हुआ। हमारे गाँवों का आर्थिक ढाँचा तो दृट सया। इस आर्थिक 
साश्राज्यवाद के कारण देहात कर्जे से दवे हुए है और शहर का नध्यवग 
टूट दुट कर मर रहा है ।” 

“तुमने तो नवीन इन बाबू लोगों की बातें शुरू करके मुक्े चल दे' 
दिया है। इनकी घात्री वह ईस्टइंडिया-कम्मनी आज इतिहास के कुछ 
श्रक्तरों भर में रह गई है; पर ये बाबूगीर परिवार तो फल-फूल कर शहरों 
की एक बड़ी आवादी बसा रहे हैं। मेरे चंद दोध्त इस पेशे में पड़ कर 
मुझे अपने दास्तान सुनाया करते हैं। उनकी शातें सुन कर बड़ी ह सी 
आती है। अपने मुपरिन्टेन्डेन्ट, अपने साथी बाबू लोगों के हल-चाल 
के बाद कमी कभी अपने परिवार के दास्तान बघारने लगेंगे । इसके 
बाद, वही पीडी गई दफ़्तर की फाईलें श्रार्वेगी। दुनेया के सी 
प्रसितन से उनको दिलचस्पी नहीं है, वे फाइलों में नोट्स लिख कर या 
फोई ड्राफ़ः बनाकर ही जी रहे हैं | मुझे आई० सी० एस० की दुनिया 
के पीछे छुपे इस बाबूगीर दरजे पर हंसी आया करती है |?” 

“तू भाग्यवान है रमेश। तनखा कुछ हो बावू तो नहीं है न |” 
कह बैठा नवोन । रमेश ने आगे बादू लोगों की बात अधिक नहीं की | 
चुपवाप कचोरियाँ खाने लग गया । कुछ देर के चाद पूछा, “यहाँ कब 
तक रहोगे ।”? । ; 

" यहीं एक-दो दिन ।? ' ' हि 2 यु ३ 

“आर अागे ३०४५० के. आओ. 0 5 0 2 व्ओ 2 

“सोच रहा हू कि एक बार गाँवों को धरती देखें आर्ऊँ - बहा का 
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आधिक दढाँचा तो बिंलकुल्ल 2 गया है। उसकी सही जान-कार्यी प्राप्त 
करना चाइता हू |” 

“में भी समझता हूँ कि उन लोगों के बीच एक नई चेतना लानीः 
चाहिए। वे समझदार बन वर हमें समय पर सहायता देंगे | जिछ दिन 
उनमें ज्ञान का प्रकाश फेलेगा, उसी दिन हमारी सफलता निश्चित 
हो जायगी। इन व्यक्तितदी षणयत्रों १२ आज मेरी कोई आस्था नहीं 
रह गई है ।” 

“रमेश, तूने मेरे मन की बात कहदी है। पर आज एक कदम पीछे. 
इट जाने के लिये तो कोई तैयार नहीं है । आतंकवाद में जो जोश है, 
ठससे पीछे हटना मला कौन चाहेगा। शहरों में नए. विचार फेल रहे 
हैं। कल के नागरिक श्रपने अधिकारों की पूरा माँग करेंगे | तुम लोगों 
को श्रखबारों के मोटे शीघ्षकों द्वारा नागरिकों के हृदय तक अपना 
रन्देशा पहुँचाना होगा | उनकी संस्कृा की रक्षा का भार तुम पर ही 
है। रुमाचार पत्रों के शीर्षकों पर मेरी अक्ठर हृष्ट पड़ी है। उनकी 
शक्ति का परिचय में पा चुका हूँ | अविनाश कहता था तुम उसके 
धोषणा-पत्र से सहमत थे |?” ' 

“ग्रविनाश के विचार | मेरी व्यक्तिगत राय अविनाश के साथ 
है| तुम उप्ते हमारी हार कहोगे । कारण कि वह क्रान्तिकारी आन्दोलन 
: असफल सा हो गया है में तो समझता हूं के उस असफलता का भी 
उपयोग है ओर वह यही कि शहरों में जबरदस्त क्रान्ति दो जायगी तो 
उस क्रान्त की आग देहातों को धरती तक पहुँचेगी। तभी वहाँ नवीन 
विचारों का वीजारोपण होगा । वह तो व्यक्तिगत क्रान्ति है नहां १” 

“अरब सम में बाठ आई कि इम लोगों के बीच दो मत साफ़- 
साफ हैं | एक ओर तो तुम स्वीफार करते हो कि व्यक्तिगत क्रान्ति की 
भावना, जो कि आज तक आतंक के रूप में चालू थी श्रनुचित है; 
फर दूससे ओर तुम यह कहते नहीं चूकते, कि शहर के मजदूर वगः 
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को झ्राज आए सुत्नगानी चाहिए । मैं तुम्हारे इस जोश का कायल नहीं 
हैं । किसी भाँति उस सत्र से सहमत भी नहीं हू । क्या आज इमारा 
मजदूर वर्ग उस क्रान्ति के लिए तैयार है! मुमे तो लगता है कि अ्रमी 
उनका कोई ठीक संगठन तक हम नहीं कर पाए हैं। खैर यह बात छोड़ 
दो | अपनी अ्रग्वत्र नवीसी के दान मुनाओ १"? 

८ तुम अविनाश के 'मेनिफेस्टो? को क्या बिल्कुल मज्त मानते 
| द्टो ९११ 

४ हाँ साम्राज्यवाद से समाज में जो दराई फैनी हुई हैं, उसे मिदने 
के ज्िए ममय ता चादिए ही |] अब तो फिलहाल यहीं रहेगें न १? 

“कोई चारा ही नहीं है | धमकी देने पर मालिछ लोगों से कुछ न 
-कूछ मिल हो जात है। शहर का पूरा कर्जा चुह्ाए बिना कहीं जा भी 
नहीं सकता हू | इत अखबारी टुनियाँ का हल विचित्र ही समझ | एक 
आर भमारतीप एँजीपति कांग्रेस के भीतर अपनी जड़े मजबूत किए हुए. 
हैं, जब कि दूसरी ओर समाचार पत्र भी उनके ह्वाथ में आ रहे हैं| पत्र 
द्वारा ऐसे सम!चार तथा विचागें का प्रचार होता है, कि मध्यवर्ग सें 
निराशा फैन जाती है | सनसनी पैदा करने वाले शीर्षक “खून तथा 
अन्य मुकदमों का हाल आद आदि समाचारों को तगाचार पत्रों में 
स्थान दिया जाता है। हमारी मौखिक आलोचना से कोई लाभ नहीं 
है। आज तो मारतीय व्यापार अपने पंख फैताने का निश्चय कर 
ही चुहा है। वह, राष्ट्रीयता के मोस्वे से भीतर बैठ कर, समाज के सत्र 
साधनों को हथिया लेना चाइता है | इमारे समाचार पत्र के सब शेयर 
ब्यापारियों के हैं | वे हो इसकी नीति का संचालन करते हैं ?? 

८तो क्या बलवा कराने की सोच रहा है। तेग फक्कड़पन देखता 
हूँ कि आज भी वैसा ही है। कहीं खस्थ होता, तो शायर निम्न मध्य- 
वर्ग की माँति आस्तिक बना सिर झुका कर चलता | बारनत्योइार के 
बदन तेरे माये पर रोली-नक्ृत्र चमक उठता ओर युग-युग से स्थापित 
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देंबी-देवताओं को छाँह तेरे उस परिवार को भी ढक लेती। इस निम्न 
वर्म की घर-ग्रहस्थी पर मुझे बड़ी हँसीसी आती है। आखिर शहर के 
समाज का वह कितना लूला अंग है.।” ' 

“और इंस लूज़े अंग की शक्ति को पाकर जो वर्ग फल-फून रहा 
है नवीन | उनके लिए हुम कया सोचते हो ? आदमी से सुना राम तेज्ञ 
बनाया जाता है| पिछले महायुद्ध के दिनों में यह जात बहुत प्रचलित 
थी | तब इनका 'राम तेल्ल! बना लेना द्वी हितकर लगता है। अन्यथा 
उनकी उतनी चरबी समाज के क्रिस क'म आरा सकही है |?! 

नवीन तो हँस पड़ा। रमेश की समर में वह हँसी नहीं आई । 
यह नवीन क्यों एकाएक इस भाँति हँथ रहा है लेकिन बाला नवीन 
तो, “रमेश, यह 'रामतेल? का आविष्कार तूने खूब किया है। यह तेरा 
सही विद्रोह है | मध्यवर्ग के थोड़े से पढ़े-लिखे बच्चों का विद्राह, जिम 
को सबको बेकारी सुलकाने वाली कमिटी रास्ता नहीं दिखला सकी:: 
उन तक ही हमारी तीमा है | आगे जैसे कि वह जीगरफी वाली दनिया 
एक एटलस में बन्द रह जाती है। इतिहास की एटलस के भारतवर्ष के 
नक्शे ओर भूगोल के '** '***--- ““| एक मनुष्य के संघर्ष के स्वरूर के: 
साथ, राज्यों के राज्य- विस्तार श्रौर बड़े-बड़े युद्धा का हवाला देता है। 
पानीपत, पलासी “| दूसरा तो पहाड़, नदी, शहर, पठार, समुद्र 
आदि के नामा तक ही सीमित भर है। त॒मारी अखबारी दुनिया की 
कठनाशइयाँ हैं; केदार की श्रपनी कुछ असुविधाएं हैं। मुर्के दोनों की' 
कठनाइयों में एक ही चीज लगती है, पढ़े-लिखों का खोचना कि वे" 
बुद्धिजीवी हैं, तथा और सब अज्ञानता की काली छाया से बिरे हुए 
हैं। हम आज भी अपनी रुम्पूर्ण शक्तियों को नहीं समर पाते हैं| उन 
सबको नए सिरे से समझने की चेष्टा करनी होगी ।” 

. “तुम सच पूछा तो नवीन, मन आता है कि एक ईिन इस सारे: 
दफ्तर में आग लगा कर बाहर से खड़ा-खड़ी तमाशा देखूँ |” 
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“बह तमाशा ह्दी तो समस्या को सही तरीके से न सुलमका सकेगा [? 
कह नवीन ने चाय का प्याला उठा लिया | चाय पीकर बोला, “तुमको 
अपनी सेहत का ख्याल रखना ही चाहिये ।”? 

“क्या कहा तुमने १” ह 

“धयह बीमार रहना अच्छा नहीं है |” 

“में स्वय॑ परेशान हूँ । प्रेस की नौकरी से तुमको पूरी जानकारी है 
ही | जब सारा शहर , सोने की तैयःर करता रहता है, में आफिस के 
लिये रवाना होता हु । जब सुबह होती है, में घर लौट कर सोने की 
तैयारी करता हू! | उस पर तनख्वाह अक्त पर नहीं मिन्नती है| तरकारी 
नौकरी के लिए इसीलिए तो एक बड़ा आकर्षण होता है |” 

नवीन तो पूछ बैठा, “पास नाई को इूकान तो नहीं होगी |” 

४है क्‍यों नहीं, नुक्कड़ पर ही सेलून हैं ।” 

रमेश ने छत्त से नवीन को दुकान दिखला दो | नवीन नीचे उतरा । 
गली पार करता हुआ सोच रहा था कि हर जगह एक अजीब निराशा 
आर पस्त हिम्मती फेली हुईं है। नवयुवक समुदाय जिसे कल ने तृत्व 
अपने हाथ में लेना है, वह तो रिलकुल पुरकागा और निर्डीब सा 
लगता हे | उपनिवेश ओर वहाँ के गुलाम ! वह तो दूकान पर पहुँच 
गया था। बाहर एक अजीब ढंग का रंगीन विज्ञापन था, जिस पर 
दृकान का नाम भी लिखा हुआ था। वह एक ओर रहाथी कुरस पर 
बैठ गया । वहाँ खासी भीड़ थी। एक कुरसी एर कोई खदरघारी बैठे 
हुए गाँधीजी के नाम की दुद्दाई दे रहे थे। सामने दोवाल पर कई 
सिनेमा सुन्द्रियों के चित्र थे, उनके ओच गाँधीजी की एक तसवीर थी 
जिसमें कि वे चरखा चला रहे थे | दुकान को सजावट का उल्लेखनीय 
भाग था, उन सिनेमा सुन्द्रियों के चित्रों का चुनाव, जिनको चुन-चुन 
करके सजाने में दुकान के मालिक ने बहुत परिश्रम किया था | इठ 

सैलून के भीतर किसी का 'शेव? बन रहा था, किसी के बाल कट रहे 
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थे और अन्य कुरसियों पर सब्र लोग बैठे हुए थे। मानों कि यहाँ हे 
“रेट! के अनुसार पैता चक्का देने से सत्र का बराजर अधिकार मित्र 
जाता है | सम्मवतः हर एक व्यक्ति क्रो अपने काम का सद्दी मूल्य मिल 
जाय, तो बइत कुछ भेदमाव मिट जायगा और समाज की भीतरी बुरा- 
इयाँ हट जावेगी । लेकिन यह छोई आखान बात नहीं थी। दूकान में 
लगे हुए वे बड़े-बड़े आइने तो केवल व्यक्ति का बाहरी स्वरूप दी 
प्रतित्रिम्बित करते हैं | 

अब नवीन एक ऊची करती पर बैठ गया था। वह अपने में 
कई बातें आँखे मू दे सोचने लगा। बार-बार श्राँखे खुब जाती थी। 
उसकी आँखों के आगे वे टैंगी हुई तसवीरें पड़ जाती । कई सिनेमा 
उसने देखे भी हैं। अब यह कैसा विज्ञापन था? विज्ञापन आज 
के युग का एक भारी श्रस्त्र है, जिससे कि वह परिचित है | प्रति- 
दिन वह समाचार पत्रों में भाँति-माँति के विज्ञापन देखा करता है। 
इन विज्ञापनों की चम्रक ऊँचे मध्य वर्ग तक सीमित है| बड़ी तादाद 
वाले लोगों के लिए वे नहीं हैं। विज्ञायन के इतिहास पर वह उलमकता 
नहीं चाहता था। वह लौट आया | ठीक तरह हाथ मुंह धो कर 
बोला रमेश से, “तुम मास्टर जी के घर का पता तो जानते होगे |” 

“सास्टरजो |?! 

“उही जो रेलवे में नःकरी करते हैं--प्रदेशचंद्रजी |? 

“हीं [7 

“वे कहीं रेलवे-क्वाटयों में रहते हैं। मके वहाँ जाना है।” 

“५तो खाना खाकर चले जाना | मैं तुमसे कई जरूरी बातें करना 
चाहता था। एक तो यद्द है कि में शादी करने को सोच रहा हू ।” 

“धोच रहे हो न !”? 

“नहीं तय सा कर चुका है ।” 

“(दो यों क्यों नहीं कह्ठता कि बागदान दो चुका है। कौन है वह १” 
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“यहीं कालेज में पढ़ती हैं |? 

“तब दोस्त चलो किसी रसोगुल्वा-चमचम सन्देश वाले की दुकान 
यर जमा जाय |?” | 

८ मैं उससे अपनी सारी हिथिति उनला चुरा हूँ । वह इस मुफलिसी 
में बरमाला पहनाने को तैयार है। वह चाहती है हि जल्दी हीं शादी 
- कर ली जाय | मैं अभी तक अनिश्चित सा हू | इसी लिए कुछ उत्तर 
नहीं दिया।है | तुम्दरी क्या राय है ?” 

“मेरी राय रमेश ! यह तो अपनी सुविधा की बात है। यदि यह 
जिन्दगी तुमको नापसन्द है तो नई दुनिया बसालो! भला' मैं क्या सलाइ 
दे सकता हूँ ।” 

“मैं सोछता हू कि गदस्थी जुड़ाली जाय | तुम तो शादी तक 
खाक्रोगे न |?! 

“ग्रवसर मिलेगा तो अवश्य ॥? 

“तुमको आना पड़ेगा। अभी से न्योता दिए देता हू ।”? 

“तुमने उसे अपनी सत्र बाते समर्कताई हैं।?? 

“नहीं। उसे मेरे विचारों की अधिक जानकारी नहीं है । इतर 
ही उसे सुनाया था कि सन्‌ ३० के आन्दोलन में नौ महीने “ती' 
' इज्ञास में काट आया हू | आज के अण्ने विचार सुनाकर उसे भय- 
भीत करना उचित नहीं लगा है। आगे सारी बातें वह स्ययं ही जान 
जावेगी |”? 

“मैं सोचता हू कि तुमको उससे सारी बातें साफ-साफ कह देनी 
चाहिए। यह तो तुम्हारा नेतिक कतंव्य होगा। भविष्य !में इससे 
कभी आपस में सिलवट नहीं पड़ेगी | विचारों की एकता बहुत आव- 
-श्यक हे [7१ 

“वह बहुत भावुक लड़की है |” 

“ओर तुम उस माचुकता को उपयोग में लाने की ठान चके हो।” 
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“यह बात झूठी है नवीन ।” 

“श्रमी तुस लोग शिकवा-शिकायतों की दुनिया में हो,. जो किः 
अस्थायी है। इस सगालते में कदापि न रहना कि तुम अपने में उसे 
छदा पकड़े रह सकोगें। उसे अपने प्रभाव से मक्त करके सतन्त्रता 
पूर्वक उसको अपनी सम्प्तति दे देने दा। यदि आपसी समझौता हो 
जाय, तो बहुत अ्रच्छी बात है। अधिक में क्या कह सकता हूँ |” 

“तुम शायद मेरी निरवलता की, ओर इशारा कर रहे हो, कि यह 
ब दम भाबुकता का एक उफान मान्न है! रोज की परेशानियों से मन 
उचाटय द्दो उठता है। बड़ी-बढ़ी गत तक नींद नहों आतो है। कभो« 
कभी अपने को नष्ट कर देने का निम्न-आ्लात्ममाव सन में उठता है । 
सोचता हू कि मेरा जीवन बिलकुल बेकार सा है। अपने को दुनिया 
के ध्रीच इतना सत्ता बन।कर चलाना नहीं ज्चता दै। मैं इस दुबलता 
से छुटकारा पाना चाइता हूं । कभी-कभी आधी रात का मैं खुली छत 
पर से चारों ओर देखता हूँ कि सारा शहर चुरचाप सोया हुआ हे । 
वहाँ कोई जीवन भास नहीं हांता | उस रात्रि में क्या शहर का भीत री 
जीवन नहीं चलता है, व्यभिचार चोरी-डकैती, खून ““**" मनुष्यता 
का! एक सही सा श्रम वह ख़ब है | यह जानकर तुमको आश्चय होगा 
+% मौत मुझे आखान सी लगती है । रोज छुनता हू कि फन्नाना व्यक्ति 
मर गया। मुझे विश्वास नहीं हाता | लेकिन वह सच बात होती है | 
कारण की बह व्यक्ति फिर दिखलाई नहीं देता है ।” 

शतुप्त तो कवि श्रोर उससे शागे बहुत बड़े दार्शनक बन गए हो | 
या हाल रहा तो किसी दिन** *** [?! , 

वह हंस पढ़ा ओर बोला, “नवीन, हस बैठे, लेकिन मुझे तो कोई 
+इत्वाकांत्षा नहीं हैं। अपने प्राणों को ट्टोलता हूँ तो पाता हूँ कि 
श्रमी मैं जीवित हू । मेरा कवि हो जाना | तुम ठीक कहते हो, मुमे- 
घूये की रोशनी से चांदनी अ्रधिक पसन्द है | और मेरी तृष्णा''* ***ह 


निर्देशक २०हे 


हाँ वह लड़ थी मेरी कमजोरी है। वह शायद मेरी मौत हो'। जोवन 
को तो पहचाना है, लेडिन | सोचता हूँ कि एक से दो हो जाँग तो 
ठीक होगा । क्या में गलत रास्ते बर हू ९?” 

“यह मैंने कब कहा है, तुम दो नहीं उत्के बाद तीन, चार पाँच, 

छै बन जाओ। स्वस्थ जीवन कहों व्यतीत करो उचित बात . 
होगी (! । 

८ अच्छा तुम चल॑'गे |”? 

ध्क्हाँ १? 

४उसके घर |”? 

“फिर देखी जायगी ।” 

“यहाँ कुछ दिन रहने का विचार है ?” 

४कल तक चल्ञा जाऊं गा ।” 

धतब्र आज जरूर वहाँ चलो ;?” 

“चलूँगा |? कहकर नवीन चुय हो गया। उठकर जहर आया : 
आकाश में बादल छाए हुए ये । काफी दिन चढ़ चुका था | उसने चार 
और दृष्टि फेरी । 

बहुत बढ़ा नगर था । चारों और दूर-4र तक ऊ ची-ऊ'चो छुते 
नजर पड़ रही थीं। वह तो विस्तर का अनुमान सा नहीं लगा सका | 
कहीं ऊची उठी मसजिद देख पड़ती, तो कहीं मन्दिर के कन्लस चमक 
रहे थे। मकानों का बनावट विचित्र सो थी। कुछ पुरानी इमारतें 
सदियों पुराना इतिहास अपने छृृदव में छुगये खड़ी थां। दृष्टि की 
परिधि के बाहर सुबह का सुहावना वातावरण फेन्न रहा था। नगर- 
बासा उठ रहे थे। नीचे गत्नियों में क्लोगों की पाँतियाँ गुजरने लगीं | 
शहर के रहने वाले लोग जिनकी सम्पूण आबादी पाँच प्रतिशत भी 
नहों है। शहर, जहाँ कि एक निकम्मा, मध्यवर्ग क्िप्ती भाँति जोबित 
है। उसके साथी का वह कैता श्रतुरोध था, हि बह उसको भावों पत्नो 
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को देखने साथ चले | वह रिश्ता समाज में परम्परा से चालू हए कायदों 
: से अलग सा होगा। पती-पत्नी दोनों अपना-अपना व्यक्तित्व अलग- 
अलग मानकर भी गहस्थी की सीमा के भीतर एक हो जावेंगे। यदि 
- नवीन अवसर दे दे तो उसका साथी अपनी भावी पत्नी के गुण गान 
आरम्भ कर देगा | उसे तो महेश मास्टरजी के यहाँ भी जाना है, अब 
' वो उनकी उम्र पार कर गई होगी। उन मास्टरजी के ऋण से अ्रभी 
वह उऋण नहीं हुआ है । बचपन में मिट्टी फेज्षे हुए पग्ड़े पर उन्होंने 
: सझ प्रथम अक्षर ज्ञान का पहला पाठ पढ़ाया था | हाल में उनका पत्र 
आया था कि अन्न वे रेलबे में नौकरी कर रहे हैं। उसके हृदय में 
अपने प्रथम गुरू के लिए. एक सदभावना आज भी बाकी है। 
नवीन की श्राँख में नींद भरी हुई थी। ब्रह अत नहाने लगा। 
फिर उसने जल्दी जल्दी कपड़े बदल डाले। ' 
तभी उसके साथी ने प्रश्न किया, “महेश मास्टर रेलवे के काटर 
में रहते हैं न ९? 
हा !१7 
“तत्न मैं ठीक सोच रद्द था। पिछले साल वहां एक अजीब किस्सा 
हुआ है । किसी की जवान लड़की को प्रलोमन देकर एक सेठजी भगा 
ले गए थे। उस लड़की के पिता का नाम मद्देशचंद्र ही था। कई 
महीने तक मुकदमा चला । अखबारों में उसकी बहुत चर्चा रही | उस 
लड़की के एक लड़का हुआ था। सेठजी ने उसे माहवारी सौ रुपया 
. देना स्वीकार कर लिया है।?” 
“ज्ड़की तो उनकी भी है |” ' 
“कच तक लौट आधवोगे १ खाना होटल में खा्ोगे. . .। नहीं श्राज 
वहीं खाना |” 
८चिना बुलाए मेहमान |?” 
ध्वह तो अपना ही घर है।” 
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“उसके पिताजी क्‍या काम करते हैं।?? 

“बहुत दिन हुए मर गए | माँ के साथ है| माँ म्यूनिसिपिल स्कूत्त 
में अ्रध्यापिका है ? 

“तब तो ठुम भाग्यवान हो |?” 

“उहुत अच्छे लोग हैं |”? 

“अपना सोना कोई खोटा थोड़े ही बतज्नाता है। श्रभी से सिर 
न चढहाना |? 

“श्रागे को देखली जायगी |?” 

अब नवीन सीढ़ियाँ उतर कर गली पार कर रह्य था। दनों 
चुपचाप कई गलियाँ पार कर एक जगह रुक गए। रमेश ने एक 
जीने का दरवाजा खटखटाया | मीतर से कोई बोला, “कौन है ?” 

सावधानी से रमेश ने कहा, “में |”? 

आवाज पहचान कर वह लड़की बोली, “रमेशजी ।?? 

और रमेश के हामी मरने के साथ ही दरवाजा खुल गया | किन्तु 
नवीन को देख कर वह लड़की शरमा गई ओर दूसरे क्षण संभल कर 
दोनों हाथ जोड़ दिये। वह अब तो चुपचाप सीढ़ियाँ चढु कर भिना 
किसी की प्रतीज्ञा किए ही ऊपर पहुँच गई थी। रभसेश के साथ नवीन 
ऊपर वाले कमरे में पहुँच गया । उसने देखा कि सारा कमरा सुरुचपूरू 
दक्ष से संवारा हुआ।था और नारी की बुद्धि के अपवाद स्वरूप 
कालरे, मेजपोश, तक्रिया-गिल्ाफ आदि सुन्दरता,से कढ़े हुए. ये । 
अध्यापिकाजी की आँखों में चत्मा था। वे कुछ मोटी सी थां। वह 
लड़की तो साधारण, पर सुन्दर थी। रमेश ने बात को सुलरू ते हुए 
कहा, “नवीन भेय्या हैं ।?? 

माताजी ने इस पर कुछ नहीं कहा और वे चुतचाप बाहर चली 
गई । पर वह युवती भौंचक्‍्की सी छुण भर नवीन को देखती ही रह. 
गई | मानाकि वह उससे पूर्व परिचित हो और नवीन का यह आगमन 
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एक आश्चर्य-जनक घटना थी | रमेश को अब अपनो बातें कहने का 
अवसर सा मिल गया । वह बोला, “पहले सोचा था कि ऊिसी होव्ल 
में चला जाय, लेकिन फिर एकाएक आ्रापकी नाराजगी का ख्याल आरा 
गया. कि कौन बेकार में झगड़ा मोल ले ले | इनकों कोई आश्वासन 
आतिथ्य सत्कार का नहीं दिया है, रुख्ी-सूखी जो मिल जायगी, हम 
'लोग खा लेंगे |?? 
वह लड़की तो कुछ उत्तर न देकर बाहर खिसकर गई | नवीन 
चुपचाप बैठा रहा | वह कुछ सोचना चाहता था पर कोई खास 
बात याद नहीं आ रही थी। श्राँखों में नींद भरी हुईं थी। सारे 
शरीर से थकान टपक सी रही थी । माताजी आयीं श्र उससे पूछा, 
'अकितब आए द्दो ९१7 ह 
“सतह की गाड़ी से |? 
“थक गए होगे, आरास कर लो |?” | 
रमेश को बात जेंसे जँच गई | वह बोल बैठा, “हाँ, नवीन मैय्या 
लेट जाब्रो | इसमें तकल्‍्लुफी का सवाल ही नहों उठता है।।” 
नवीन ने चपले उतार लीं | चुपचाप चारपाई पर लेट गया। 
तकिया टोढ़ी के नीचे दबा कर एकबार उस पर कढ़े शब्द पढ़े--« 
सधुर स्वृतियाँ | मन में एक ड्रंक-सा किसी ने मारा। फिर वह सब 
कुछ भूल गया | आंखों में नींद छा गई । वह सो गया। क्‍या नवीन 
कभी इस भाँति चेंन से सो पायां था। रमेश ने एक-नए परिवार में 
उसको जगह दी। वह वहां किसी को नहीं पहचानता है| उसे कोई 
हिचक यहां आने में नहीं हुईं। जंब बह पहुँची तो वह उसे अज्ञात 
लड़की को जाता की जिज्ञासा में समेठ लेने का इच्छुक नहीं हुंआ्रा । 
बह नींद-जेछ्ते क्लि एक असमर्थता थी। बह अन्यथा बहुत सावधान 
रह करता है | 4 आय अप 
' बच्ने देर के बाद रमेश ने उसे' जंगांया । पूछा नवीन ने, “क्या बज' 


आया होगा १?” 

“बारह |? 

“माताजी कहाँ हैं ?? 

“वे स्कूल चली गई |?” 

धतब घर के बाइशाइ बने हुए दो ।” 

ध्क्या ११ 

| बह लड़की दरवाजे की दहेज-पर आकर एश्ाएक चुके ठिंठक कर 

खड़ी हो गई थो। नवीन की आंखों के पकड़ में आते ही धीमे स्वर में 
बोली, “ख'ना बन गया है| ले आऊं |” 

“नहीं रसोई' में ही चलते हैं ।!”” कह कर रमेश ने नवीन से कहां, 
“चलो दोस्त तुम भी मुझे क्या समस्तोगें |? 

खाना खाते-खाते नवीन को तारा की याद आई कि आज बड़ 
अपनी समुराल में होगी । तारा अ्रक्सर सावधानी से खाना परोसेतो 
थी । तारा के लिए मन सदा ओमज्ञ बन जाता है। बह स्मृति आसानी 
से वह नहीं भूल पाता है । आते समय वह तारा कई बातें कहना 
चाहता था, पर समय ही नहीं मिल्ला | तारा की आखों में सदा आंद 
उसने पाए हैं | वह तारा लड़कों न हो कर यदि लड़का होती, तो वह 
” उससे बहुत मदद पा सकता था | ठास यदि सब बातें सुनेगी तो सोचेगी 
कि उसका मैथ्या सच बातें तक उससे न कर सक्ना है। तारा ने श्रपनी 
सप॒राल को कोई चर्चा कभी नहीं की । बह ताश को भन्नी भाँति पहचा- 
नवा है और उसे पूर्ण विश्वास है ।कि तार सफन्न शहणी बनेगी | 
नवीन ने सदा उसे सही शिक्षा दी है । 

“एक परांठा और,... ...।” 

नवीन अब नहीं खावेगा। उसका पेय मर गया है। लेकिन यह 
कैप आग्रह है ? उठकी अखे ऊपर उठों ओर उस लड़की के माये पर 
दिक गई । वहां प़िल्दूर - की एक रेखा बालों के बीच पाकर, उसे 


श्न्प निर्देशक 


ग्राश्चर्य नहीं-सा हुआ। कोई उत्तर न पाकर उस लड़की ने असमंजत 
में सा परांठा थाली पर डाल दिया और मजबूरन नवीन उसे खाने लग 
गया। तरकारी पड़ी, अचार भी, वह मिठाई ओर उसका पेट जेसे कि. 
इस सब के विरुद्ध इड़ताल ढान चुका था। 

नवीन का मन भर आया कि उसने तारा को अब तक चिट्ठी 
बयों नहीं लिखी ? यही क्या उसका कत्तंत्र्य है? सरला ने नवीन 
से कह्ा था , कि वे तारा की अधिक चिन्ता न करें। वह मानों कि 
धुरखिन बन कर तारा और उसकी जिम्मेदारी ले लेने के लिए' 
उत्सुक ही नहीं, तैयार भी थी | वह बार-बार विश्वास-सा दिलाती थी. 
कक ताय का पूरा-पूरा ख्याल उसे हे। वह उस अपनी सहेली से 
अधिक सम्मान देती है। सरलता को तारा, उसकी ससुराल ओर उसके. 
निकम्मे भाई नवीन की पूर्रा-पूरी फिक्र है। वह तो बाप-दादाश्रों की" 
घरती की रत्षा करने के लिए भी चिन्तित थी। वह उनको शअ्रपने 
अपनत्व से क्यों क्र कर ढेना चाहती हे। उसके श्रागे वह फोलाद. 
दी भांत खड़ा भर रहा, जहाँ भावुकता की आंधियों का कोई असर: 
नहीं पड़ सका था। लेक्नि सरला सारी परिस्थात से परिचित है।' 
सब्ल्ला का मन फूल को पंखड़ियों को भांति कुम्दला जाता है, जो कि: 
एक भूठी भावना है। उसे अधिक सबल होना चाहिये | यह भावुकता- 
किसी युग की प्रगति को रोकती चल्ली आई है। उछके बंधन तो तोड़ ने' 
ही पड़ेंगे । 

#पापड़'* “|” 

क्या उसे पापड़ चाहिये)! वह कछ कंहाँ सोच पाता है। मन: 
करना सम्भव नहीं है और प्रश्न के साथ ही कुर्ता से वह थाली पर 
पड़ ही तो गया। वह उधी भाँति वहां पड़ा रहा। नारी के किसी झूठे: 
आपइ की भांति चूर-चूर नहीं हुआ । वह इन मध्य वर्ग की लड़कियाँ 
भर अवसर सोचा करता है। जो किसी मरूहत्वाकांज्ा की चाहना नहीं 
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रखी हैं। वे चुपचाप शहस्थी के बीच वहीं खो जाती है। समाज के 
निर्माण में आज भी इन गइसस्‍्थों का हाथ हैं। सन्‌ श्८५७ की गदर 
के बाद भारत में जो एक नया व बना था, आज के इतिहास में वह 
समाज के बुद्धिजीवी वर्ग की भावनाओं को दूर-दूर फेत्ाता है। जब 
कि पहिले परिध्थिति कछ और ही थी। फ्रान्स की यजकाल्‍न्‍्त ने दुनिया 
के इतिहात में एक नए वर्ग को जन्म दिया था। भारतीय गदर के बाद 
ईहट इन्डिया कम्पनी ने हमें 'बावू लोगो? का नया वर्ग दिया, जो शहरों 
के भीतर चीटियों की माँति फेन्न कर मध्य वर्ग के ढाँचे में आज विद्य- 
मान हैं। वह नवीन पापड का छुकडा खाने लगा। वह इस वर्ग के 
साथियों और उनके परिवारों से अलग कोई नया व्यक्ति नहीं है। 
उसके छृदय पर कई क्षणिक कतूहल उफान लाते हं और कभी-कभी 
तो उनमें पूर्णिमा के ज्वार-माटे वाला वेग, वह अनजाने पाता है । 
उधका जो विउक्ध है, जहाँ साधारण-सी मौत आती है ओर व्यक्ति 
चूर-चूर हो जाते हैं ? अविनाश का जोवन शक बहाने के साथ ही ठो 
मिट गया था। लेकिन नवीन अपने सम्पूण संबष को विचारों के घने 
कहरे में छपा लेने का आदी हो गया है। उन सामन्‍्तों की भांति जो 
शतरडञ्ज की बाजी में बड़े बड़े मेदान फतह कर लेते थे, लेकिन जीवन 
की वास्तविक स्थिति और यथार्थ की सद्दी घटनाश्रों से उनका कई 
सम्यक नहीं था । 

रमेश ध्यानमझ नवीन को देख कर हँस पड़ा । नवीन कल्पना की 
दुनिया में उस हँठी को पाकर चेतन्य सा हुआ। चुपचाप थाली एक 
आर सरका दी । वह अब उठने को था, कि कह्य रमेश ने, “तुमने तो 
कुछ भी नहीं खाया है ।” 

#इतना तो खा लिया |?” 

“वग्राई तुम तम्मानित व्यक्त हो | सब तुम्हारी फ़िक्र करते हैं। सर- 
कार इसीलिए तो तुम से चौकन्नी रहती दे |” 


4४ 
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५२सेंश यह स्तुति मान रहने दो ॥?? 

“में इसे ऋमी तक उसी क्रान्ति की बातें समझता रहा था।. तुम, 
तो आते ही सो गए और बस मैं इससे गप्पे लड़ाता रहा | साथ पकोढ़ी 
बनाने श्रोर तरकारी छोंकने के सबक भी चलतें रहे। मैंने कचौड़ीं: 
बनने की कोशिश की तो वे गोल न बन कर तिकोनी श्र चोकोनी बन 
पाई 7? गक | 

नवीन चुपचाप सब छातें सुनता रहा | वह रमेश भावी खहस्थीः 
के निर्माण छी तैयारी में जय गया है। यह लडकी सहष उसका साथ 
देने को तैयार है। लेकिन स्मेश ने फिर कह, “मैंने इससे कद्द दिया 
कि बिना तुम्हारी स्वीकृति के मैं चौपाया नहीं बन सकता हे ।” 

नवीन तो उठा और द्वाथ घोकर बोला, “क्या मैं पूरोहित बनेगा १* 
ओर भीतर कमरे की ओर बढ़ गया | वह बड़ी देर तक चुपचाप बैठा 
रहा। बाहर से बीच-बीच में रमेश की हँसो की प्रतिध्वनि भीतर आती 
थी। जिसे सुन कर कि वह सावधान हो जाता था। अब वे दोनों भीतर 
पहुँच गए थे | 

“आज देवीजी कालेज नहीं गई | इसीलिए मुझ पर धौंस माँठ 
रही थीं ।? 

वह लड़की बातूनी रमेश को इशारे से समझा रही थी, कि वह 
चुप रहे। 

नवीन उससे बोला, “आप बैठ जावें [” 

वह चुपचाप पास पड़े मोढ़े पर बैठ गई । ह 

पूछा नवीन ने, “आप किस इयर में पढ़ती हैं १?” 

५्फोथ | 5 

“क्या विषय लिए हैं १? 

& 'हिस्ट्ू, फिलास्फी *०*[१2 , 

ओर नदीन चुप हो गया | ल्ैंकिन भला रमेश मानने वाला: था । 
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कहा, “हिस्ट्री तो समझ में आई, लेकिन यह 'फिलासाफर” बनने को 
पफिक्र लड़कियों को क्‍यों होने लगी है १!” 

“यह तो अपनी-अरनी रुचि कि बात है ।” लड़की ने उत्तर 
दिया | 

“लेकिन घर-गहइस्थी में वे फिन्नासाफरों वाले तर्क करने लगीं तो 
सत्र कुछ चौप८ हो जावगा ” 

नवीन फिर भी छुप रा | श्रव कहा रमेश ने, “मुककफ़ों तो आफिस 
जाना है | क्‍या ब्रज रहा होगा [?? 

“घाढ़े तीन, चलो फिर |? कद कह नवीन तैयार हो गया | 

“आप साँस को आवेंगे |” पूछा उस लड़की ने रमेश से । 

“क्यों नवीन आवोगे न १?” 

“मैं तो शाम की गाड़ी से चला जाऊँगा |”? 

“ग्राज ही [? 

है. हाँ | 99 

“अच्छा तो फिर कमी सही | यदि जेल न चलत्ने गए |”? 

नवीन ने हँस कर कद्दा, “तू कब से इतना बातूनी बन गया है |” 

८जब से इस घर में पदापंण किया |” 

नवीन अ्रब उस लड़की से बोला, “माँजी से नमस्ते कह दीज्ि- 
'एगा ।”” | 

५हमारा फैसला तो पहले कर दो |” फिर बोला ही रमेश | 

क्या है? 

“आपने अपनी स्वीकृति दे दी है।?? 

“तुम दोनों तो सबल हो रमेश ।”? 

४तब्न इन्द्रा मिठाई खिलानी पड़ेगी [?” 

द्रा चुपचाप खड़ी थी । उससे कहा नवीन ने “रमेश कमी कछ 

काम करेगा, यह मुझे विश्वास नहीं था। कहीं टिक कर यह आज" 
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तक नहीं रहा है। आज तक बीस-प5चीस नौकरियाँ की और छोड़- 
छाड़ दीं | अब तो मुझे विश्वास है कि आप इसे सही आदमी: बनाः 
देंगी | मुझे भविष्य में जब कभी अवकाश मिलेगा यहाँ अवश्य: 
आऊंगा | ? 

इन्द्रा मूक खड़ी दो थी | रमेश उस गम्मीर वातावरण में चुप सा' 
था। लेकिन उसने तो पाया |क वह इन्द्रा साइस बटोर कर बोली, “जाने 
से पहले तो आप आवेंगे न । माँ पूछेगी [?? 

रमेश ने यह बात काट दी, “अब वे बराती बन कर ही आवेंगे |. 
सासजी से कह देना (” | 

रमेश की इस शरारत पर नवीन अनायास ही हँस पड़ा | इन्द्रा ने 
तो डाँट दिया, “आपको तो कुछ काम ही नहीं रहता है। श्रखबारों में 
समाचारों की काट-छाँट करते-करते दुनिया से कोई सम्बन्ध थोड़े ही. 
रह गया है ।” ! 

नवीन ने इस बात को समसझ्नने को चेष्टा की, पर वह असफल सा 
रहा | बात बहुत तोल कर कही गई थी। वह चुपचाप बाहर आया 
और जोने को सीढ़ियों से नीचे उतर पड़ा | नीचे से पीछे बुड़ कर 
देखा कि वह इन्द्रा अनमनी-सी गम्भीर बनी चुपचाप खिड़की पर खड़ी 
हुईं, उन दोनों पर दृष्टि टिकाए हुए थी। रमेश ने उस से पूछ॑ ही 
डाला “मेरी श्रीमती जी कैसी लगी ।” 

“तेरी छॉट के लिए ब्चाई देता हू । क्षेकिन है स्वार्थी.। खैर अब' 
तू पका दुनियादार बन गया है | इसो लिए माने लेता हूँ कि अपने 
लिए कहां से भाभी भी जरूर हो चुन कर ले आवेगा ।” 

“कोई घर नवीन तुमसे रिश्ता करने को तैयार है ।” 

“पर मुर में तुक जैसी पेनी बुद्धि कहाँ है??? ' 

#मुके तो यह श्रचानक ए5 मीटिंग में मिलीं | वह बड़ी सुन्दर 
कविता करती हे | तुम बैठे ही नहीं | वह कविता चुनाती । इम्तहान केः 
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बाद शादी होगी [?? 

“नहीं तो क्या ठुम्दारा इरादा अ्मी से अपना द्ूगा ट्रक व फटी 
'दरी वहाँ ले जाने का है |? 

“वे तो यही चाइते हैं ।” 

“और तुम जसे नहीं चाहते हो |? 

रमेश इस पर कुछ नहीं बोज्ना | चुपचाप दोनों चलते रहे | अब 
नवीन ने कहना शुरू किया, “यह निकम्मा सध्यवर्ग अब अधिक दिनों 
तक जीवित नहीं रह सकता है। सन्‌ १६९२९ और ३० के आन्दोलनों 
ने गाँवों और शहरी में एक नई राष्ट्रीय बयार बहाई है। उस से कछ 
और नए वर्गों में चेतना आ गई है। फिर बह राष्ट्रीयता का पुरोहित 
अधिक दिन तक नहों रदेगा। इतिहास इसका साज्षी है कि सदा प्रगति- 
'शील आन्दोलन उठे श्रौर रुढ़िवाद में परिवर्तन हुए हैं। मध्यवर्ग की 
पिछले दिनों की राष्ट्रीयता मजदूर किसानों और विद्यार्थियों तक सीमित 
'न रह कर हमारे परिवारों में पहुँच कर हमारी माँ-बहिनों के हृदयों पर 
भी छा गई है। हम उपनिवेश की जनता हैं, फिर मी क्रान्ति इद्चलैण्ड 
'में नहीं होगी, भारत में होगी | चीन, ईरान, अरब आदि एशिया वाले 
देशों को जनता उठ रही है। हमारा पड़ोसी चीन तो" ***[७ 

“तुम आज जा ही रहे हो न [? 

४हाँ | तु'हारे आफिस का क्या हाल है ९? 

“भारतीय पत्रकार जगत पँजीवादों के हाथ में है| हम लोगों की 
"स्थिति श्रमजीवियों की-सी है, जो प% की नीति चलाने के लिए अपना 
श्रम बेच कर अपनी श्राज॑ विका चला रहे हैं |?” 

४उुम रात गाड़ी पर मिलोगे ॥? 

“कृया एक-दो रोज रुकना सम्मव नहीं है|” 

५में तो आज चला ही जाऊँगा। समय सिले तो स्टेशन पर चले 
आना, अन्यथा कोई आवश्यकता भी नहीं है” 
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४एक प्याला चाय तों पीश्रोगे |? कह कर रमेश - एक छोटे से 
8ुग्पजिया रिस्तोर्र की श्रीर बढ़ गया। कमरे में कोई सजावट नहीं: 
थी। दीवाल पर कुछ उरस्ते कैलेंडर टठेंगे हुए थे। मेज पर कुछ पुराने 
दैनिक पड़े हुए थे | वहाँ वे दोनों एक बेच पर बैठ गए दृकानदार बूढ़ा 
बंगाली था। वह दो प्याले चाय बना कर रख गया | 

पूछा रमेश ने, “अब कब्न तक यहाँ आओगें ९?” 

में; स्वयं नहीं जानता हु रमेश, कि मुझे अच कहाँ-कहाँ जाना है | 
मेरे सम्मुख कोई निश्चित-सा कार्यक्रम नहीं है। इमारा सम्पूर्ण सम्पकी 
हस निंकम्मे मध्यवर्ग से है।उस से आगे हम नहीं बढ़ पा रहे हैं। 
मुझे व्यक्तियों की हत्या पर विश्वांस नहीं है। हमें तो उन पुराने 
संस्कारों ओर धारणाओं को मिंटाना है, जिनसे कि ये व्यक्ति बने हैं। 
हमें तो सम्पूर्ण विचारधारा को बदलना है कि नए लोग नए वरीके से 
सोच सके | इसके लिक एक सांस्कृतिक आन्दोलन भी चलाना होगा । 
जिस जाति की सांस्कृतिक शक्ति जितनी बलवान होगी, उतनी ही वह 
ब्ाति शक्तिशाली होगी | हम में श्रभी वह शक्ति नहीं आई |” 

रमेश को इससे अधिक दिलचस्पी इन्द्रा की बातों से थी। वह जब' 
कभी इन्द्र को इन राष्ट्रीय आन्दोलनों की बात सुनाता है तो वह 
उनको ठीक-ठीक समझ नहीं पाती है। नवीन के बारे में उसने न 
जाने क्याजया बातें नंहीं कहीं थीं। वह नवीन एकाःएक आया और 
आज हो चला जावेगा । बोला ही वह, “नवीन इन्द्रा कहती है कि वह 
इसके बाद नौकरी करेगी |”? 

“नौकरी !? नवीन चाय ही परह्ा था, जो बहुत कड़वी थी और 
उस में दूध की मात्रा बहुत कम थी :। 

“वह कह्दती है रि यहीं उसे डेह-सो की नौकरी किसी स्कूल में” 
मेल जावेगी | फिर वह प्राईवेट एम० ए० देगी।”? 

नवीन ने कड़वी चाय घूट-घूंट कर पी ढाली | दूकाबव और 
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-ब गाली महाशय पर एक नजर डाली ओर उठ गया। बाहर निकल 
कर चौरादे पर वह 'ब्रस! की प्रतीक्षा में खड़ा हुआ । उसका साभी 
चल्ला गया था | नवीन अत्र बस” पर बैठ गया | टिकट के पैसे चुका 
कर, वह उस टिकट को देखने लगा | बस में व्यापारी, ठेकेदार, स्कूल 
और कालेज से लौटते हुए लड़के-लड़कियाँ तथा और कई श्रेणी के 
लोग बैठे हुए थे। कोई एक दूसरे से सम्बन्ध नहीं रखना चाहटा है। 
रमेश की गदस्थी पर एक बार उसने सोंचा और यही निर्णय दिया, 
कि वह समझदार है | ठीक रुमय पर उसमें अपने लिए एक साथी 
चुना है । 

नवीन जानता है कि बीती हुईं जीवन घटनाश्रों को पीछे मुड़ कर 
देखना निरी भावुकता है। वर्तमान की करोंटी पर उसे परखना चाहिए 
और भविष्य पर उसे लागू करना है। अतीत की स्प्रतियाँ तो केवल 
कुछ काँकिया सात्र हैं, वे महान इतिहास के कुछ व्यक्तियों की चुनी 
जीवन घटनाओं के नौटंको वाले संध्करण से हैं । वे क्लॉकियाँ कण 
भर हरियाली लाती हैं और बहुत प्यारी लगती हैं; किन्दु वे वःस्तविक 
जीवन से बड़ी दूर है। आ्राज उनसे शक्ति का ज्ञान पा लेना अधिक 
संभव सा नहीं है। ह 

बस रुक गई थीं। उसे वहीं उत्तर जाना था। वह उतर प्ड़ा। 
कंडक्टर ने चीटी बजाई, बस चली गई थी | वह पीछे छूट गया । 
अक्सर वह कब-कब पीछे नहीं छूटा था | इसीः भाँति तो कई लोग 
ब्िछुड़ और खों से जाते हैं। अब नवीन संमल गया और आगे की 
और बढ़ा । सामने स्टेशन को बड़ी इसारत खड़ी थी। उसके एक 
और से एक संकरी मली बाबू लोगों के काटरों की ओर जातो थी, . 
जहाँ कि आगे चल कर छोटे दरजे के कमंचारी रहते हैं । सामने लोहे 
की पटरियों का घना जाल था। इधर-उधर ह जन दौड़ रहे थे। चारों 
आर, धुआ छाया हुआ था। लोको, पर करके वह मालगोदाम 
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पहुँच गया | आगे वह पूछ ताछ कर पता लगा लेगा क्वाटरों पर नम्बर 
पड़े हुए थे | एका-एक मेह बरसने लगा। वह मालगोदाम के शेड के 
नौचे पहुँच कर वहाँ खड़ा हो गया। उसने चारों ओर एक दृष्टि 
डाली | चारों ओर बोरियाँ और तरह-तरह का सामान पड़ा हुआ यथा। 
वह बहुत कुरूप सा लगा । वहाँ कोई जीवन नहीं था | 

नवीन बड़ी देर तक वहाँ खड़ी रहा | वहाँ के कर्मचारियों से उसने 
भस्टर जी के बारे में पूछा तो वे उत्तर देते कुछ उलमके से लगे। वे 
मानो मास्टरजी के परिचित व्यक्ति को सावधानी से पहचान लेना चाहते 
थे | शेड की टीन बज रही थी माजगाड़ी के डिब्बे खड़े थे | कहीं तमान 
चढ़ाया जा रह्य था | वह वहाँ शून्य सा खड़ा था । उसके सारे विचार 
चूक गए ये | द ु 

बड़ी देर के बाद मेह बन्द हो गया | अच् तक उसने एक जमादर 
से थोड़ी जान-पहचान कर लीथी और वह उसके साथ चलने को 
तैयार हो गया | लाइनों को वह फिर पार करने लगा। कहीं कोई चिल्ला 
“हा था--पाँच डाउन एकसप्रेस छोड़ी है । 


“नवीन जिन मास्टरजी के घर जा रहा है, उनका नाम महेश 
प्रसाद है। वे पासल के आफिस में बाबूगिरी करते हैं| पत्नीं है और 
एक लड़को । सदा से भाग्यवादी रहे हैं| बचपन में इन मास्टरजी ने 
पटड़े पर मिट्टी फैलाकर नवीन को अछरों के ज्ञान का पहला पाठ 
पढ़ाया था। उसके ऐताजी को मौत के बाद भी वे उनके घर आए ये | 
आगे बराबर चिह्डीयाँ दोनों ओर से ग्राती-बाती रहीं | पिछले साल 
एक बड़ी दुर्घटना हुई थी। उनकी लड़की को कुछ गुडों ने भगाया था । 
वह बहुत सुन्दर थी और एक सेठजी ने उस गरीब घर की लड़की को 
उबारने के लिए यह जाल रचा था | -एक भास के बाद वह लड़की 
एकाएका एक दिन घर लोट आई । मास्टरजी ने मुकदमा लड़ा था । 
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कई सबृत पेश किए गए, पर श्रपराघ वे साब्रित नहीं कर सके ये | 
'कैसला हुआ था कि वह बदचलन लड़की हे। वह. अपनी इच्छा से 
भागी थी। फैसले के बाद सेठजी ने अपने घुनीम को भेज कर कदलाया 
था कि वे लड़की के खर्च का माहवारी भार सौ रुपया देना स्वीकार 
करते हैं। पिता ने आत्म सम्मान की मावना से उसे ठुकरा दिया था | 
फिर आगे सेठजी भी चुप हो गए। लेकिन वह लड़की गर्भवती हो गई 
थी श्रोर एक दिन उसका एक सुन्दर लड़का हुआ | वह युवती उस 
लड़के के भार से दब गई, परिवार से बहार उसकी कोई सामाजिक स्थिति 
नहीं रह गई थी | सेठजी की बातें कमी-कभी वह लड़की सोचती थी । 
वहाँ कुछ दिन उसने काठे थे। वह मन में उनके लिए खास दुःख नहीं 
-मानती है। उतना सुख उसे आज तक कहीं नहीं मिला था | उसका 
नारित्व तो चाइता था कि वह वहीं चली जाय | एक बार उसने अप्नी 
माँ के पास चुउके प्रस्ताव भी क्रिया था | उसकी माँ तो फीकी ईसी- 
हंसी थी । उस लडकी को विश्वास नहीं होता था कि सेठजी उसे इतनी 
जल्दी भूल गए होंगे। और उसने सेठजी को एक पत्र लिखकर अपनी 
हालत बयान की । पास-पड़ोस के एक लड़के को फुसला कर चिट्ठी 
ले जाने के लिए तैयार किया था। चिट्ठी से उत्तर में कुछ दस रुपए , 
के नोट उसे प्राप्त हो गए. थे। वह उन नोटों के मोह में पढ़ राई थी 
- और यदा-कदा चुपचाप फिर-फिर पत्र लिबती थी कि बह उनके दशनों 
की भूखी है। वह लड़का बहुत शरारती है। उसका नाम उसने मुन्ना 
रखा है | उसकी आँखें उनकी जैसी ही हैं ' वह अनायस उनकी याद 
“दिला देता है | इसका कोई असर नहीं हुआ था | सेठजी उसकी विन्ती 
पर नहीं पिघले थे। 
एक दिन वह लड़की फिर कुछ दिनों के लिए पड़ोह के किसी 
. झड़के के साथ अपनी मकरजी से भाग गई थी। एक सप्ताह के ब्रा 
जब वह लौट कर आई तो, परिवार में कोई उससे कुछ नद्दीं बोला । 
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वह अंब आवारा हो गईं थी | माता ओर पिता दोनों उसके व्यवहार से 
दंग थे | मास्टरजी. अपनी- सौत बार-बार बुलाया करते थें। वे इसके 

लिए अपने को दोषी न मान कर सामाजिक व्यवस्था को कोसते थे। 

एक वर्म दूसरे कमजोर वर्ग को किस भाँति समय-समय पर निगलता है, 

इसकी पूरी-पूरी: जानकारी उनको थी। समाज की ऋथिक नीति के 

कारण ही उनको वह सब देखना पढ़ा था। सेठजी का सम्मान उसी 
तरह को था | उनकी बहुत बड़ी कोठी पर लाभ और शुभ सिन्दूर से 

लिखा हुआ था । उन्होंने दो-तीन मन्दिर बनवा करे कई मूर्तियाँ वहाँ 

व्यापित करवाई थीं | 

नवीन ने क्वाटर के बाहर से द्वी पुकारा, “मास्टर साहब !?? 

“कोन है,,”? वे दरवाजे पर का फट हुआ परदा उठाकर भोले | 
नवीन को देखकर अश्रच॑ंमित से हुए | बोले फिर, आ-आा कब 
ग्राया तू /? 

नवीन ने पाँव छू लिए थे। भीतर पहुँच कर माध्टरजी तख्त पर 
बैठ गए | उनका पोता उनको देख कर उधर बढ़ा | उसे गोदी में उन्होंने 
ले लिया था मास्टरजी ने न जाने कत्र से दाढ़ी और बाल रख लिये थें | 
उनको पहचान लेना श्राशान बात नहीं थी। कोई लड़की भीतर से एक 
मोढ़ा- उठाकर ले:आई थी। वह उसी पर बैठ गया | एक बार उस लड़की 
प्र उसकी नजर प्रढ़ी। उसके सूखे झोंठ देखे । उसका सस्ता श्रृंगार 
उप्ते प्रमावित- नहीं कर सका वह तो मास्टरजी के खमाव के विल्लकुल 
प्रतिकूल :लगी । वह अवाक सा' उसको देखता :सा रहा | उस युवती 
में कोई ज्ाज नहों मिलो | उसकी आँखों, में एक मयानक खिंचाव सां 
था| वह सम्य परिवार को लड़की है, एक्ाएक नवीन के मन में किसी 
ने हल्ला मचाया | 

मास्टर साइब तो बहुत ही. बदल गए थे। गरीब की उम्र छोटी" 
होती हे ।. उसकी जवानी और बुढ़ापे के बीच ज्यादा दिन नहीं हांते है । 
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उन्होंने पूछा, “पहाड़ से कब आया है १” 

४कुछ रोज हो गए हैं [? 

४छुना तारा की शादी हो गई है। ठीक डिया । कन्या का तो ऋण 
चुकाना ही होता है !! कह कर लगा हि उनका गला बैठ गया ! फिर 
वे चेंतन्य हुए और लड़की की अःर देखकर थोले, “खड़ी क्या देख रही 
है| उसे बुलाला। कहना नवीन श्राया है [” 

वह लड़की बड़े नाज से बाहर चली गई। मास्ट्रनीजी पड़ोस के * 
किसी क्वाटर में गई हुई थीं । 

कुछ सोच कर कहा नवीन ने, “आप तो** *'“]४१ 

जिन्दगी जै दिन चल जाय, ठीक हैं। (पाइल्‍स? की पुरानी शिकायठ 
है। इधर दमा भो हो आया है |” 

मास्टर साहब केवल हड्डियों के ढाँचे भर रह गए थे | वहाँ का 

म्पूणे वातावरण उसे ढसता हुआ सा लगा | चारों ओर अप्रीब एक 

निर्जॉवता फेल्नी हुई थी | लगता कि कोने कोने से कोई श्राप ग्रसित 
आत्मा अपना अहंकार चारों श्रोर फैज्ञा रही हो | निम्न मध्यवर्ग का 
वह परिवार, जो कि कई वर्षो से इसी प्रकार एक-एक दिन काट कर 
जी रहा है | तीन चार पुस्त से वे नवीन के परिवार के छाथ रहे | अब्' 
वे अलग होकर शहर के इस कोने में पड़े हुए हैं | व्यू शन करने के 
बाद अब वे साधार५ क्लार्की करते हैं, जहाँ मरपेट खाना नहीं. मिलता 
है। सुख की किसी भावना के लिए अपेक्तित लालसा नहीं है । 

तभी मास्यरनीजी आ पहुँचीं। वे ठिगनी और मोर थीं। उनके 
चेहरे पर भी नवीन को ज/वन नहीं मिल्रा | उसे लगा कि उस परिवार काः 
सारा जीवन, सब सोन्दय और सम्पूर्ण वैमव जैसे कि वह लड़की अपने में 
समेट चुकी ही.] इस डूबते और मिय्ते हुए परिवार में उसका बालक 
ओर वह जीवन प्रतीक लगे । वह बच्चा एक कुतूइल और गशुदगुदी 
उसके हृदय में फेज्ञा रहा था | 
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मास्टर साहब ने फिर दहयया, “नवीन है |” 
मास्टरनीजी पास आई और बोलीं, “मैंने तो आज पहले 
. प्रहल इसे देखा हैं | क्‍यों शादी हो गयी है | नोकरी करता है या श्रभी 
पढ़ रहा है |?! 
इस प्रकार अधिकार पूण सवाल सुनने को आदी वह नहीं था| 
: वह अपने में सिकुड़ने लगा | तभी मास्टरजी ने बात सुल्लका दी, “अश्रभी 
पढ़ रहा है।” 
“माँ होती तो ऐसा निठल्ला थोड़े ही रहता। भत्ते घर के लड़कों 
. की तो जल्दी शादी हो जानी चाहिये |? 
. बह नवीन भले घर का लड़का है और ये लोग १ वे सच ही भत्ते 
' घर के नहीं हैं। यदि नवीन की माँ जीवित होती तो उसके सारे 
आग्रह वह मान लेता । माँ की मौत शायद इसीलिये हो गईं कि वह 
, खतंत्र हो जाय । प्रकृति कभी-कभी मानव स्थ॒रभाव को पहचानती है। 
उसने प्रकृति से सदा प्रेम किया है। बचपन में बरफ से भरे मैदानों में 
वह खेला करता था | देवदारु, चीड़े, बाँन, आदि के घने जज्जलों में 
बह खो जाता था। छोटे-छोटे करने और मन म इहने वाले फूलों के 
भरें बनों ने उसका मन मोह लिया था। सेब, नारंगी, अखरोट, 
खुमानी और अनार आदि के वृक्षों के नोचे धंटों खड़े होकर- उसने 
फल बिने थे। और वह नवीन की बहू बतंमान में कहीं प्रत्यक्ष नहीं है | 
जब आवेगी तो उस अ्रपेज्षित सत्य पर वह # मलावेगा नहीं । नारी 
जाति का यही हाल है। इर एक अपनी कोमल भावना से. दूसरों के 
: दृदय को छू लेने की क्षमता रखती है। उनका दायरा केवल परिवार 
के भीवरी कुछ सममोतों तक सीमित रहता है। फिर दरवाजे को आड़ 
“से. वह लड़को उसको घूर रही थी। वह कैसी दृष्टि थी ! वह लड़की 
माँ है। समाज में सारी अपसान नित्य सहती है। उसका बह छोटा 
“बच्चा श्रभी कोई भारी उस्मेद नहीं दिल्लाता है। वह बहुत: कमजोर 
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है | वह लड़की कुटला है। किसी पुरुष के भाग्य से उसका अब कोई 
भी सम्बन्ध नहीं है। मास्टरजी रोगी हैं, फिर यह लड़की द्ृदय पर 
नायूर की भांति पीड़ा फैला देठी है। नवीन यह सब सोच ही रहा था।- 
उस परिवार की कद्दानी ददनाक उसे लगी | 

“अब के कैसे भूल पड़ा नवीन” मास्टरनी जी बोलीं | 

“पहाड़ से जल्दी चला आया हूँ |”? 

ध्यहाँ कब आया था ,?? 

+पुत्रह | एक दोस्त के यहाँ टिका हु और आज रात की गाड़ी से 
चला जाना चाइता हु | 

“दो-चार दिन रह जाता |? 

“ऐहेसे ही काम है ।?” 

ग्रह स्वामिनी लड़की से बोलो, “चाय तो बना दे | हर वक्त खड़ी: 
रहती है | कुछ समझ्त नहीं आईं | इतनी बड़ी हो गई है ।” 

वह लड़की ।रसोई में चली गई । शायद ल्कड़ियां गीलीं थीं 
उसने मिट्टी का तेल्लः डाल कर उसे सुलगा लिया। चारों ओर घ॒ुश्ना 
और तेल की गनन्‍्ध फेल गद्दे। मास्टरनीजी भी उठीं और उन्होंने” 
तरकारी छीलनी शुरू कर दी। बह लड़की तो केतली पर पानी चंढा 
कर थ्राठा यूघ रही थी। नवीन कहना चाहंता था कि उसे भूख 
नहीं है | पर उतर कर्तव्य के श्रागे झुक गया | कुछ देर चुप रह कर 
कहा, “आपकी सेहत तो भली नहीं लगती है। आप बिन्नकुल बदल 
गए. हे [? 

“अरे तो क्‍या में आज का हू । तेरी माँ की शादी का सब काम 
मेरे ही निम्मे था। तेरा पूरा बचपन मुके याद है। अब तो तबीयत 
ठीक नहीं है । पाइल्‍त से बुरा हाल है। परणों से तो फिर वेग बह 
गया दै। दर पन्दरइवे दिन यही हाल रहता है। मैं तो कुछ महीनों” 

” का मेहमान हूं | क्‍या करूँ। घर में भी शान्ति नहीं है। यह एक 
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आड़की है? * * ***** "|? ु 

_ «श्राप क्‍या कह रहे हैं। इन्सान का तो यही काम है कि वह संघष 
. करता रहे | जरा-जरा बात में हार जाना अनुचित बात है |? ' 

“नवीन तू तो जानता ही है, कि मेरी पूजा-पाठ.पर कितनी श्रद्धा 
थी। अ्रव भगवान पर से मी मेरी आस्था इट गयी है। में अब नास्तिक 
हो गया हूँ । भगवान आज के युग के लिए निकम्मे हो गए हैं। अब 
उनकी बेकार पूजा करना एक ढकोसला मात्र है। फिर मैंने देखा है 
- कि बड़े-बड़े पापी सब से ज्यादा भगवान की पूजा-पाद और अनुष्ठान 
करते हैं। मेरा विश्वास है कि आज वह पुराना जमाना नहीं रह गया 
है ।” क्‍ 

“श्राप तो मुझे पिताजी के मरने पर समझाने आए थे मास्टरजी; 
- आज देखता हूँ कि आप भाग्यवादी बन गए हैं श्रौर उसका विकार 
आपके विचारों पर पड़ रहा है। आप सच्चे श्रोर खरे आ्रादमी हैं। 
. दुनिया के सम्पूण व्यवहार में श्राज खोटापन पाकर उससे भाग जाने 
की सोच रहे हैं| आप मोत पर अ्रपनी ठेक लगा कर सुखी हो रहे 
नशे” | 

“कया नवीन १?! "  « 

“कं बहुत पुराना नास्तिक हू । माँ ने मुझे फिर दूसरा सबक सिख- 
लाया । गाँव की सीमाश्रों के भीतर पड़ोस के लोग, साहुकार, पटवारी 
सत्र की बातों को मेंने सुनी हैं। मुके लगा कि हम सब गले-गले तक 
डूब गए हैं | यदि संभल नहीं जाते हैं, तो******।” 

५सउवीन व्‌ वो न्म्न#० + [?? है 

४में आपकी स्थित्रि को जानता हू । समाज के एक बहुत बड़े 
- अविश्वास से आप लड़ रहे हैं। आप की लड़की आप के विचारों 
. का केन्द्र है। वह अभागिनी नहीं है। उसका कोई दोष नहीं है | 
- समाज में आज परिवर्तन होना चाहिये और जो कोंके समाज का अद्दित.' 
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क्र रही है, उनको मिटाने का सतत्‌ प्रयत्न होना चाहिए। अन्यथा 
समाज का कल्याण नहीं हो सकता है। न्याय लड़की के पह में नहीं 
पड़ा | वह भी शोषकों के वर्ग की भावना की रह्धा करता है। ठस वर्ग 
को मिटाना है। आपको तैयार होना ही पड़ेगा।” 

“तू पिता का लायक बेटा है नवीन |?” 

“नहीं मास्टग्जी, पिताजी मुझसे अधिक सामर्थवान ये। उनका 
चेहरा सदा भेरी आंखों के आगे घुसकराया करता है। कभी 
उनकी. आत्मा को दुःख नहीं पहुँचाया है। फिर भी उनकी उस बढ़ी 
जमींदारी से युके कोई मोह नहीं रह गया है। उन ऊ चे-ऊ चे मकानों 
में कमी कभी चमगादड़ उड़ते हुए मैंने देखे हैं। में इसे शुभ 
'कर ही समझता हू | वे सकान एक युग का प्रतिनिधित्व करते है 
ओर आज उस उजड़े हुए युग के सामान से हमें नव निर्माण करना 
है | [9 

“नवीन ! नवीन !!” 

“क्श ९” 

“त्राज यदि में मर जाऊं तो “"** 

धपरिवार फिर भी अपना वर्तमान पाकर चलता रहेगा। यही 
अदा से हुआ्रा है। परिवार बढ़ें हैं, मिंठे हैं और फिर नए परिवारों का 
जन्म हुआ है |” 

“मुक्के तो लगता है नवीन, कि तू***'* "|? 

“आपसे सच कह दूँ मास्ट्रजी | हम नवयुवकों के मन में एक नई 
आग सुन्नगी है | हम चाहते हैं कि देश में एक बार उथल-पुथल मच 
जाय | गाँव-गाँव. का किसान और शहर के मजदूर और मध्यवर्ग के 
लोग विद्रोह का मंडा उठा दे । एक बार बगावत हो जाय-। हम 
चाहते हैं, हमारी सब्र पुरानी मान्यताएँ नष्ट हो जाँय। विचार खो: 

” जांग्र | इम फ़िर बैठ कर नए सिरे से सारी बातों उर विचार कर उनका 
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नया मूल्याँकन करेंगे | उस राज़व में कमकरों को सारे अधिकार होगे 
सब की रोंजी और रोटी सुरक्षित होगी ।”? 

“नवीन, सच ही तू बहुत समझदार हो गया है ।” 

“आपको तो आश्चयय हो रहा है। बचपन में नवीन पढ़ने से 
भागता था। वह पढ़ाई बेकार हथी। आज नवीन दुनिया की ममटों 


से नहीं मुगना चाहता है | बचपन में अपराध करने पर आप कान. 


उमेंठते थे और में रोता हुआ माँ के पास शिकायत लेकर जाता था। 
आज तो कभी श्राँसू ही नहीं आते ह्ँ । हृदय बिलकुल सूख गया हे ! 
इर एक बात पर सोचा करता हो। आज मैरी अपनी की कोई सीमित' 
दुनिया नहों है | सन को अपने निकट का मान कर चल्नता हू । 


वह लड़की एक गिलास में चाय ले आई थी। नवीन चुपचाफ 


उसे निहारता रह्य | उठके रूप में एक आकषण उसे मिला, जो कि. 


सरला में नहीं था। उसके चेहरे पर कहीं विषाद की काली छाया 


नहीं दीख पड़ी | उसमे बहुत जीवन था | वह बच्चा रोने लगा। वह 
लड़की उसे लेकर भीतर चली गई। माँ का वह एक नया स्वरूप 
था | नवीन उसे बार-बार पहचानने की चेष्टा करके भी असफल रहा 
वे जो पिछले संस्कार उसके खून के भीतर फेले हुए थे, उन पर चोद 
खगते थी । लड़की के उस मातत्व पर वह सोचने-सा लगा | एक 
लाज उसमें अब पाई थी | वह एक ऐसा कलंक था जिसे 
आसानी से वह नहीं विसार सकती थी | वह अपने विद्रोह को न दबा 
सकने और समाज को चुनौती देने के लिए ही शायद ही दूसरे लड़के 
के साथ शक सप्ताह गायब रही थी | उसे किसी को खास परवा तो 
है नहीं | कोई कुछ कहदेंगा तो वह उसको बातों का उत्तर आसानी से 
दे देगी । उससे पूछेंगी कि उसकी रद्धा आखिर पहिले क्‍यों नहीं की ।' 
ने गरीब थे, क्या इसीलिए थोड़े पैसे के मोह और लोभ में पड़ कर 


उन ब्ोगों ने सेठ जी के पक्ष में गवाही नहीं दी थी ! पिता की समाऊं 


सकीमनओन 


हा 
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में कोई प्रतीष्ठा नहीं थी। वह जानटी थी, कि उस सब के पीछे क्‍या 
व्यवस्था थी १ माँ ने बार-बार उसे घर से निकाल देने की घमकी 
दी थी | वह अहिल्या का श्राप नहीं था। न वह कोई ऐसा बर्दान 
था जिसे वह शकुन्तला को तरह स्वीकार कर लेती | वह अ्रपमानित 
हुईं थी। उसका जी मवला होगा ओर पुरुष के प्रति क्रोष की एक 
तीब्र भावना उठी होगी। एक पाप को उसने आश्रय दिया | वह 
ऋषि-मुनियों के खून का घड़ें मं जमा करके गाड़ देना श्रोर राजा जन्क 
का हल लगा कर सीता की उत्पति वाद्दी कोई नायकीय देविक घटना 
नहीं थी। वह तो साधारण मनुष्य का अपराध था, जिसके संयोग से 
बह लड़की गर्भवती हुईं थी। 

माँ ने शायद पिता , से वह बात कही होगी। श्रप्मानित पिता ने 
अनुभव की एक और कड़ वी घू पी होगी | लड़की स्तब्ध सी माँ के 
आगे खड़ी हुई होगी। सारी बातें नवीन के दिमाग में चक्कर काटने 
लगीं। लड़की तो फूट-फूठ कर रोई होगी । पिता ने पहिले उसे सान्त्वना 
दी होगी | माँ का मातृत्व निचुड़ गया होगा । वह बच्चा पेटभे न 
होता तो शायद वह आत्महत्या कर लेती । नरक की तखवीरों ने भी 
उसे ढराया होगा। बच्चे के बाद जीवन में परिवर्तन आया । 
मह की नागफाँस में वह फंस गई। बच्चा बहुत सुन्दर था। अपने 
ऋज्ञय पिता की भाँति उसका चेहरा ओर माँ की सी बड़ी-बड़ी 
अँखेथीं। 

चाय' का गिलास अभी गरम था। मास्टरजी ने कहा, कु ड॑; देदे । 
तुके तो कछ आठा ही नहीं है (? 

बच्चा रोने लगा था | वह लड़की बाहर आई। पत्थर की कुंडी 
उसे दे दी । नवीन ने एक-दशे घूठ पी। मास्टरानीजी ने तभो वहा 


* *थखाना भी तैयार है |” 


नवीन कुछ कहे कि, मास्यरजी बोले, “नवीन रूखा-सूखा खाना 
१५ 
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उस लड़की को कुन्ती का सा वरदान प्रास नहीं था। न वह 
कुमारी गंगा थी जिसके पुत्र भीष्म थे। न वह इन्द्र की अ्रप्पराओं का 
अधिकार पाए हुए थी, जो सदा कमारो रह कर भो पुत्रदान लोगों को 
देती रहीं | वह सतयुग था जिसका वर्णन पुराण और महाभारत की! 
महान कथाओ्रों में मिलता है | आज तो नारी और पुरुष का आपसी 
रिश्ता कछु उनक सा गया है। उनके बीच सदा सन्देह की रेखाएँ 
पड़ जाती हैं। यह कल्लययुग कई नए सामाजिक -विधानों पर विश्वास 
करता है | जिसमें नारी को कोई अधिकार न देकर मनु की कसोटी 
कि उस पर पिता, पति और पुत्र का अनुशासन सदा लागू रहेगा! 
वह तो एक अविश्वास ही प्रतीक है, जिसका रक्षा करना पुरुप का 
क्तंव्प है। 

वह उसके विद्रोह को समझना चाहता था| लेकिन अनायास ही 
उसकी मुसकान मन में भ्रम डालने लगी | वह कैसा तीखा व्यंग था। 
वह उसके पतन की उस सीसा पर स्तब्घ रह गया था | समाज की इस 
अत॒त्त भावना को वह देख रहा है। खझिछुते १६१४-१८ के युद्ध के 
वाद यह एक 'नवोन प्रत्राह आया है। राष्ट्रीय आम्दोलन कई प्रेम- 
कहानियों के “कैनवाह” रहे हैं। वहाँ एक नूतन मानवीय निर्नेलता 
का आभास उसे मिला है। जो पहले प्राकृतिक भत्ते ही रहा हो, 
आज को स्थिति में वह सब उसे भल्ना नहीं लगता। ऐसे अन्य उदा- 
दरणों को वह जानता है, जहाँ लड़कियाँ झूठी मुगतष्णा में फँस गईं | 
कछ ने तो भावुकता के उफान में अपना जीवन तक नष्ट कर दिया | 
मध्यवग में यह रोग तेजी से बढ़ता जा रद्द था। एक अस्वस्थ सा 
वातावरण शहरों के भीतर फैल गया था | ु 

वह अत्र ठीक तरह से ख'ना संरोज कर आई थी। वह खाना 
खाने लगा | बार-बार वह कहीं उलकत कर कछ सोचता सा रह जाता 

- है। हाथ रुक जाते | तमी वह लड़की एक और पराठा ड.ल देती थी । 


श्श्द, निर्देशक 


वह कछ नहीं कद पाता था और वह लड़की बिल्कल मूक थी। अब 
तरकारी ले आई और गाजर का अचार **“”| कछ चूकता तो वह 
सावधानी से दे जाती | वह चपचाप खाना खाता रहा। उस लड़की के. 


इस ब्यवहार पर मुख्ध था । 
मास्टर साइबर ने बाते शुरू की, “प्र क्या विचार है नवीत १” 


नवीन तो पराठे तथा और नेतिक विचार-धाराश्रों के बीच बह 


रह्ाथा | 
“आगे तो नहीं पढ़ेगा |? फिर सवाल पूछा । 
“में पहाड़ जाकर हल लगाऊँगा मास्टर साइब |? 


४क्या कहा रे।? मास्टरनी चोके से बोलीं। “अघ यही करेगा 


कि बाप-दादा के नाम पर बटटा लगे | बाप की तरह ओइहइदा”"* 
“एल लगाना कोई बुरी बात थोड़े ही है ! पुरखों ने भी कह्दा है 
कि खेती सबसे उत्तम होती है ओर चाकरी नीच ।?? कह कर वह हंस 


पड़ा | मन में सोचा हि खेती शआराज़ वैसी उत्तम कहाँ है। वह पूरे . 


परिवारों को अन्न नहीं देती है। किसानों के बेटे तो कस्बों और शहरों' 
को शरीर चज्े जाते हैं। उनका खेतों से मोंइ इट गया है।? 
“वकालत नहों ली ४? 
“लो तो है पर विचार नहीं होता। वकीज्ञ साहब बनने की 
कोई खास इच्छा नहीं है । उससे इल लगाना बुरा पेशा नहीं है ।” 
मास्टरनीजी ने नेक सलाह दी, “अब शादी करले | क छ बन्धन 
चाहिए । इस तरह मारे-मारे फिरना ठीक नहीं है। रोजगार तो कद 
न कुछ लग ही जायगा । पढ़े-लिखों के लिये क्‍या कमी है /?? 


पढ़े-लिखे**“*; यह ब्यंग मास्रजी के लिए था, कि यदि वे 
ज्यादा पेढ़े-लिखे होते तो ये सत्र मुसीबतें न उठानी पड़तीं | हर एक 
सममत्ता है कि उसे शहस्थी का एक जीव बन जाना चाढिए | परिवारों 
का निर्माण इसी प्रकार हुआ है। वह कब्र सब से भाग रहा है। और 


क्र 


] 
ड़ 
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वह माँ चाहती होगी कि उसकी लड़की भी क्रिसी पारवार में जाकर 
राजरानी बने | वह दृवस पूरी नहीं हुई हे। लड़की सदा के लिये घर 
में रह गई | एक नाजायज बच्चे की नानी बनना उसे भज्ञा सा नहीं 
लग रहा है| वह इसके लिए कोई नारी-सद्यानुभूति नहीं बरतती है। 
कोसती है बार-बार उस लड़की को और अपनी कोख को भी दोषो 
ठइराती है। फर भी चच्चे पर उत्तका मोह है । उसे यह श्राशा भी है, 
'कि कभी किसी दिन सेठ जी आकर उस लड़की को 3प7त्नी सी ग्रहण 
कर लेंगे इसकी चर्चा वह मोहहले को नारियों से अकसर करती है । 

“तारा की शादी की तो चिट्ठी तक तूने नहीं भेजी |? 

श्रत॒ श्रग्नी शादी की जरूर भेजूंगा। “दोरा गाँव-गाँव जाकर 
करू गा कि कोई मुझे अपनी लड़की दे दे |” कह कर नवीन हँस पढ़ा । 
मास्टरजी भीहँसी नहीं रोक सके | लेकिन वह लड़को चुपचाप खड़ी थो | 
नवीन को उसका वह सस्ता बनावटी श्रुगार फिर एक बार ड़ बैठा | 
वह सोचने लगा, कि नारी का यह कौन सा रूव होगा |. 

“ऐसा लड़का तो भाग्य से मिच्ता है ।”? मास्टरनीजी बोलीं | 
मन में एक हूक उठी । वे कई लड़कों को देख चुकी थीं। श्राज यदि 
वह घठना न हुईं होती, तो वे क्‍यों तमाज के बीच इस भाँति चुपचाप 
रहती | 

नवीन उठा । उसने हाथ घो लिए. | उस लड़की की भूखी आँखों 
'ने एक बार उसे फिर पकड़ लिया था। वह असमंजस में पढ़ गया। 
अ्रत्र यह तो अपनी माँ से शिकायत कर रही थी, कि कुछ नहीं 
जाया है | 

“गरीब घर का खाना ठद्दरा |”? बोली मास्टरनीजी | 

“क्या ह इतना तो खा लिया है ! चार दिन तक अब भुख नहीं 
लगेगी | फिर इस घर का अन्न तो *“***।”* 

“हुक्‍्का तो नहीं पीते हो !' 
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(तहीं-नहीं ! हे 

: कृष्णा, जा सिगरेट ले आ।” कह कह मास्टरनीडी भीतर गई' | 
सन्दुक खोल कर कुछ रेजगारी ले आ्राई' । 

नवीन ने कहा कि वह ठिगरेट नहीं पीता है। फिर भी वह लड़की 
तो बाहर चल्ी गईं थी । 

वह लड़की बार-बार मन में फेलती जा रही थी । सोचता रहा 
नवीन कि कहीं किसी श्रच्छे ग़हस्थ में वह उसे सॉंपने का प्रबन्ध 
करेगा। अपने कई दोस्तों के नाम उसने याद ह्िए | फिर सोचता कि 
क्‍या वे पुरुष नहीं है। नारी के चरित्रकों सदा से पुरुष ने कसोटी' 
पर परखा है। अपना स्वार्थ वह सदा भूल जाया करता है। 
और वह' देखता है कि, एक पूरा नारी-वर्ग सड़कों पर बैठा हुश्रा 
पुरुष को आमंत्रित करता है कि वे स्व॒तन्त्र नारी हैं। पुरुष उनसे: 
कुछ पैसों में खेल सकता है। वे परिवारों से दूर रहती हैं | उनका कोई 
सममेता पुरुष से नहीं होता है। रात्रि को कोई-कोई पाँच सात, आठ. 
ओर दस-बारह पुरुषों का साधारण परिचय ग्रास करती हैं। वह 
उनको ठीक सा नहीं जानती, पहचानती भी नहीं है। उनकी कोई 
परवा उनको नहीं रहती है | एक धनिक वर्ग उनका आधार है।, 

अन्यथा वे इस भाँति श्रपेह्वित समाज के बीज न रह जाती | वह नारी 

जाति अपना साधारण सा मूल्य पाकर व्यवसाय चलाती है। जीवन 
के इस निम्न कोट के व्यवसाय की ओर ले जाने देने को जिम्मेदारी 
एक धनिक वगग पर ही है, जो श्रार्यिक दास्ता ६२ एक पर लागू करने 
के लिए लालायित रहते हैं | उस वर्ग ने स्वर्ग और नरक की तसवोरं 
चित्रकारों से बनबाई ; तौय को त्रत की व्यवस्था की, ब्राह्मणों को बुद्धि 
का सम्पूर्ण ठेका देकर उनको गुरू बनाया । उसने एक बहुत चढ़ा 
जाल सम्पूर्ण सम्राज के ऊपर फैला रखा है। नारी का वह बेश्या 
वाज्ञा रूप कभी नवीन को नहीं भाया | सौंदर्य का वह भद्दा प्रदर्शन वे 
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बनावटी हाव-माव और वह क्ूठा प्रेम का सौदा | सारा का सारा 
वातावरण उसे अस्वस्थपूर्ण मिलता है | वह मानव शरीर का सौदा 
““““ववह लड़कियाँ आजीवन कंदी का सा जीवन व्यतीत करती हैं | 
यह औरतों की दासता तो अब परिवारों के भीतर भी प्रवेश कर रही है | 
मानवता का यह आप" * "| यह संभव व्यवस्था'***““*| 

अन्र मास्टरजी बोले, “बचपन में तो तू बड़ा नटखण थ', एक बार 
अस्तवबल में घास जला दी थी। एक बार छुत पर से गिर पड़ा था | 
तेरे पिता जी बड़े चिन्तित रहते थे 

नवीन कुछ नहीं बोला । वह लड़की लौट आई थी | मीतर जाऋर 
एक तस्तरी पर पान रख कर ले आई और दो बत्ती केची सिगरेट 
की | नवीन ने पान खा लिया और: सिगरेट फू कने लगा | उस लड़शी 
ने माँ के कान में कुछ कहा । मास्टरनीजी खिल उठीं | कहा, “सुनते 
हो आज 'मेटनी/ देख आवे |” 

“दोज तो सिनेमा जाती हो |” 

छै महीने हो गए, एक देखा था। फिर आज भाई साथ आए 
हुए हैं |” 

नवीन जैसे जड़ था ओर वहाँ यद्द प्राय अरब आए थे। भाई 
धातर | नवीन बच भी तो नहीं सकता था। पुछा ही कौन रे फिल्म चल 
रही है । 

सावधानी से उत्तर मिला, “लैला-सजन्‌ |?” 

नवीन का मन मुरक्का गया | उसने हाथ की घड़ी पर देखा | तीन 
बजने को केवल बीस मिनट थे | चुपचाप उठा ओर बोला, आप तैयार 
हो जाँय | में ताँगा ले आता हू |? 

“चौराहे पर बस मिल जायगी |” वह लड़की बोली । 

नवोन चुप दो गया | मास्टरजी को तेज खाँसी आई | वे पलंग 
पर लेट गये | दूसरे छोटे पतंग पर बह बच्चा सोया हुआ था | मास्टरजी 
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के जीवन में एक काँटा चुम गया है, जिसे निद्चालना आशान आाम 
नहीं था | उनकी सेहत खाव मली नहीं लगी । उसे लग रहा था कि 
वे अधिक दिन जीवि+ नहीं रहेंगे | यह श्रनाथ परिवार फिर भी रहेगा । 
सोच कर कहा उसने, ४ फ़िसकी दवा कर रहे हो। ?” 

“दवा “'” | परहेज पर रहता हू, बछ।” वे नवीन की ओर 
देखते रहे | ए४ ए.5 कुछ चिन्तित से बोले, “पाँच इजार का बीमा है 
और यही आठ-नौ सौ सेविंग-बंक में जमा है। मुके कुछ हो जाय तो 
तू इनको देखना । परिवार के और लोग शायद इनको आश्रय न दें |” 

मास्टरजी का गला भर आया। सपाज राण है। उस पर कहों 
नश्तर लगाना पड़ेगा। नवीन यही सोच रहा था। मास्यरजी का 
परिवार कोई एह परिवार नहीं था | इजारों श्रौर लाखों परिवारों का 
पहो हात् है। वे आर्थिक-दसता से किसी न किसी रूप में घिरे हुए हैं। 
वैसा, इन्सान और उसके वर्ग के बीच विचारों का आदान-प्रदान गाज 
करता है। पैसे और सामाजिऊ-प्रतीड्रा वाले परिवारों के समूह आना 
नवा नाता जोड़ लेते हैं | परिवारों का वह पुराना ढाँचा टूट चुका है । 
छोग और बड़ा दरजा है, जिनके बीच बहुत बड़ी खाई है। फ्रान्स की 
रज्य-क्रान्ति ने वहाँ नया सध्यवर्ग का निर्माण किया था। मास्त में 
अंग्रेजों ने आकर उसकी नीव डाली | नीव बहुत कच्ची थी । दु्तिया 
में फैलता हुआ पतरीवाद उपनिवेशों में तेजी से फैता और मारत में 
वह राग प्लेग से कम खतरनाक साबित नहीं डुआ है । 

भास्ठरजी की आँखों में आँसू थे। वे कातर आँखों से नवीन को 
देख रहे थे। नवीन पर उनको विश्वास था। श्रत्र वे कहने लगे, #कैं 
तुके चिट्ठी लिखने वाला हो था। अच्छा ही हुआ हि तू आा गया | 
इस लड़को की फिक्र सदा मुझे रद्ी.है। माँ-बाप अरे बुरे बच्चों को 
नहीं ठुकरा सकते हैं |! 

नवीन ने. इसका कोई उत्तर नहीं दिया | बह चुप ही रहा | यह 
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जिम्मेदारी सही थी। मास्य्ग्जी का उत्त पर ऋण है। शायद उसका 
कोई साथी इस युवती के विवाइ करने के लिए राजी द्वो ज्ञाय | 

वे लोग तैयार द्वो कर निकनज्न आई। माँ बोत्ी, “लड़आ यहीं 
छोड़ रहें हैं | दूध पिला देना ।” वाहर लडऊ़ी के साथ चली गई | 


नवीन उनके पीछे था। चौरस्ते मे बल मिल गई। जब वे टिक्रट 
लेकर भीतर पहुँचे तो एक रील समाप्त हो चुकी थी। नवीन चुाचाप फिल्म 
देखने लगा ! वह सामन्तवादी घनी परिवार की लड़की लैता और सजन, 
एक साधारण परिवार का लडका | सैकड़ों वष पीछे छूटी हुई दुनिया 
- की ओर उसने सुड कर देखने की चेश की | वहां का वह वैभव | जहां कि 
राजा और प्रजा केवल दो ही वर्ग थे और बीच का एक छोटा सरकारी 
वग, जो दोनों के बीच राजा खड़ा कर देता था | लैता और मजन्‌ *”"| 
एकाएक उसके हाथ को किसी की लेंरी-लेबी उज्धलियों ने छू लिया | 
लगा कि वे लैज्ञा की-सी उज्ञलियोँ थीं। फिर उसकी हथेली पर वे 
उन्नलियां कुछ लिखने ल्गीं। उसे लगा लिखा जा रहा था--प्रेम-पेम 
प्रेम | वह सन्न रह गया। कुछ देर उसी स्थिति में बैठा रह गया | 
एक बार उधर देखा और पाया कि वह लड़की किसी श्र्थ पूर्ण भाव 
से मुषकरा रही थी। उसके हृदय में कोई जोर-जोर से चोट कर रहा 
था | वहाँ एक भारी शब्द उठता था-भाई साब, भाई साथ | 
नवीन उठा और बाइर चला श्राया | वहीँ वह कुछ देर सन्न सा 
खड़। रहा | फिर उसने पानी पिया और एक सिगरेट फूकी।| बड़ी देर 
तक आने वाली फिल्म की तसवीरें देखता रह गया | इन्टबल हो गया 
था। वह भीतर चला गया | उसका मन ऊरगइ रहा था लेकिन वही 
परदे पर चलने वाली लैला, जो एक कहानी भर रह गई थी। एका- 
हुक वह लड़की चपके कान पर बोली, “मैं लैला और ““* “|? 
नवीन का चेहरा सुर्ख पड़ गया। अमी तक उस लडकी का द्वाथ 
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उसे बार-बार छू रहा था । वह उस पागली लड़की के पतन पर सोच 
रहा या | जब्-जब वह उसे देखता वहो अजीब-सी मुसकान पाता 
थ। | उस ईसी के भीतर कितना गहरा रहस्य छुपा हुआ था। नवीन 
ब्ारआार उन सेठजीं पर सोच रहा था; जिन्होंने उस परिवार की 
लडकी का जीवन नष्ट कर दिया। आज तो वह चनोती देती हुईं 
मिलती है। वह लडकी तरह-तरह की छेडखानी करती रही | नवीन 
बह सत्र देख कर छुंग रह गया। क्‍या वह कल्ल उसका भार उठा 
सकेगा ? असम्भव बात थी। वह अब इस परिवार में शायद नहीं 
रह सकेगी | 

सिनेमा से वे लोट रहे थे। एकाएक वह बोली, “भाई साब, मुझे. 
किसी विधवा-आआश्रम में भेज दीजिए ।”' 

नवीन उलमसन में रह गया, तो बोली बह, “यहाँ मेरा जीवन नष्ट 
हो रहा है| वहाँ में सुख से रहू गी ।” 

नवीन ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह कहती रही, 
धलैजा ह्वी माग्यवान थी | आप श्राज तो यहीं रहेंगे भाई साथ | क्यों 
आप तो चप हो गये हैं। 

मास्टरनीजी जो पीछे छूट गई थीं, वे उनका इन्तजार करने लगे। 
एकाएक उस लडकी ने नवीन का हाथ पकड लिया बोली, “आज 
आपको इमारे घर रहना ही पड़ेगा ।” उसकी श्रांखों में ग्रांस थे। 

 5स? नहीं मिज्नी और नवीन ने तांगा ले लिया। जब वे घर 

पहुँचे तो अधेरा हो गया था। मास्टरनीजी भीतर चली गई। लेकिन 
उस लडकी ने एकाएक नवीन को जकड़ जिया और उसके ओठों को 
चूमती हुईं भीतर भाग कर चली गई। नवीत का सारा शरीर 
कांप उठा | 

भीतर जाकर वह बोला, रुके देर हो रही है|” साधाण 
श्रमिवादन शिया । मास्टरनीजी बोली, “फिर जरूर आना | यहीं आज 
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रह जाता ,” 

“रात गाडी से जाने की सोच रहा हू 0? 

८चिट्ठी देना नवीन |? मास्टरजी बोले । 

नवीन बाहर आया | वह लडकी दरवाजे के दहलेज पर, टाट का 
फटा हुआ परदा हृआए खडी थी। वह अपनी टोढ़ी परह्ाथ टिकाए 
चिन्तित लगी | नवीन के मन में कोई बोला--यदि रात को वह वहां: 
रुक़ जाता तो ? उसके बदन में सिहरन हुई। वह घबरा गया। वह 
बार-बार उसको बाते सोचता और सममने की चेष्टा करता। पाता झि 
वह एक ऐसे रोग को मरीज हो गई है, जिसका उत्तरदायित्व उन सेठ-: 
जी पर है। यह रोग अब आसानी से सुधर नहीं सकता है । वह लडकों 
परिवार के मर्यादा वाले वातावरण में अब नहीं रह सकती है। उसका 
कोई भविष्य नहीं है। वह चुम्बन याद आ्राता, जो रोगी का सा लगता 
था | उसके मुंह से प्याज की महक चल रही थी। वढ कहीं भी स्वस्थ 
नहीं लगा | 

नवीन एकाएक लौटपड़ा । वह फिर उस दरवाजे के भीतर बहुँचा ।' 
उसने मास्टरनीजी को दस-दस के दो नोट दिए। शुरू की वह पूजा, . 
आज भो वह नहीं भूल जाना चाहती थी। उनके ना-ना करने पर भी. 
वह वहीं उनको छोड़ गया । मास्गरजी बोले, “ले ले न। उस परिवार' 
का अन्न तो बरसों से खाया है |? 

वह लड़की लैला मजन्‌ के गीतों वाली क्रिताब के गीतों को गुन- 
गुना रही थो। नवीन ने उधर नहीं दखा। वह तो चुपचाय बाहर 
नकल आया | 

वह बहुत दुखी था | सामने वही रेल की समानान्तर लाइनें फैन्ी' 
हुई थीं। वह बहुत बढ़ा जाल था वह अपने भीतर छानबीन कर रहा 
7अ। प्याज के दाने की भाँति वह मन छिलकों को उतारता-उतारता, 
उतारता ही रहा | कुछ नहीं मिलता था। वह एक महक पाता था... ७ 
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अम | उस लड़की ने न जाने कितनी बार उसकी इथेली पर अपनी 
लग्बी उज्ञलियों से यह शब्द निखा था। वह उसे किस अ्रधिकार से 
रोहना चाहती थी | वह तो एच याचना ही कर रही थी। श्रो? नारी 
का अपमान शायद अगना बदला लेना चाहता था। वह उसका विद्रोह 
होगा ! आ्राज वह हर एक पुरुष से श्राप्तानी से माँग कर लेती है प्रेम 
'की | ग्रगनी रुचि पर उसका यह प्रेम निर्भर है| 
से बड़े रेज्ञ के स्टेशन से फेची लाइनों के बीच वह खड़ा है। 
अमी-अमी यह जीवन को एक ऐशजो मंजिल को पार करके लौटा है, 
“जिसका आज उसे पहला अनुभव हुश्रा था। उप्तके शरीर के खून में 
उस चुम्बन का अतर पहुँच चुका था। उसका मन ठीक नहीं था। 
सिर में भी दर शुरू हो गया। उमकी वह पिचासी आँखें मानों क्रि 
बह 'काली? का अवतार लेने तुली थीं। उस लड़कीं ने नवीन पर .एक 
'भैड़िए की भाँति इमला किया था। नवीन वह्टाँ से भाग आया है। 
सोचा उसने हि वह यदि रुक जाता तो शायद एक और संघर्ष करता | 
'कौन जाने वह उसके इन संस्कारों पर अपना असर डाल देती 
लेकिन वे भूखी आँखें जो उसे बार-बार निगल लेने तुली हुई थीं। 
नारी का वह रूर ओर वह निमंत्रण | अ्रव्र नवीन को लगा कि वह 
लड़की एक (हिस्टीरियाः की ब्रीसारी उसे भी सौंप गई है | वह संच 
ही मजन्‌ की भाँति सोंच रह था| वह लैला टाट के परदे री आढ़ 
में खड़ी हुईं उसे बुला रही थी | बीच में समाज और उसकी प्रतीष्ठा 
खड़ी नहीं थो। वह अपनी इस लैज्ा को आसानी से पा सकता है 
'बीच मे जो छंल्‍्कारों की दंवार खड़ी है, उसे तोड़ना कठिन नहीं है| 
बह लौट जायगा और --*““। नवीन हँस पड़ा | लगा कि वह हिंस्टीरिया 
उतर चुका था। उसका जीवन इस साधारण खेल के लिए नहीं था । 


"वह एक उद्दं श्य के लिए जीवित है । जहाँ कि वह तारा और सरह 
“के अनन्‍्धनों को तोड़ कर बढ़ा है । 
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नवीन स्वस्थ हो गया | उसे श्रपनी मानसिक स्थिति पर बड़ी हं सी" 
अ्राई। वह अपनो श्रलोचना करने लगा। अपने इस पतन की 
सोच कर उसे बहुत दःख हुआ | जगा कि कभी-कभी वह साधारण 
ब्यक्ति के चरित्र से भी गिर जाता है। अपनी इस कमजोरी 
पर उसे बढ़ा दुःख हुआ | वह आगे बढ़ गया । वह रुक पड़ा । वह 
मालगाड़ी जुड़ रही थी| इंजन तेजी से डिब्बे फेंक रहा था। एक 
ग्रावाज चारों ओर गूज उठती थी। एकाएक उसके नाक में सड़न 
की बदवू पड़ी | सामने खालों के ढेर गाडी से उतारे जा रहे थे । एक 
धवारी गाडी पूरब से तेजी से आकर ब्ढ़ गईं। उसको खटर खटर खटर 
बडी देर तक कानों में पड़ती रही । वाचवा्ड के सिपाही टहल रहे थे | 
वह आगे बढ़ गया | दुनिया बहुतबडी है चोरी से मोटी खाते हुये कृष्ण 
के मु हक्की भाँति जिसे माता यशोंदा ने खुलवाया और देखा था #क्‍ 
सारी दुनिया वहीं है। वे अवतार थे। वह लडकी किसी श्रवतार से 
कम नहीं थी | शायद वह उन ञोठों को खोलकर देखता तो वहाँ 
एक बहुत बडी दुनिया नजर पड़त्ी। अ'ठ का घंध तभी बजने 
लगा । अभी गाड़ी के आने में चार घंटे थे। उस अंधकार और बिजली 
की रोशनी के मिलमिले में उसे पीछे एक अजीब आहट सी महसूस हुई 
वह लड़की मनो कि उसका पोछा कर रही हो कि लौट आओ तुस 
वह बड़े प्लेटफाम पर पहुँच गया और वहाँ उसने टेलीफोन की: 
स्थानीय काल के लिए पैशा देइर रसीद कटाली । कुछ देर बाद उसके - 
कान पर वह था | पूछा उसने, “क्या हाल है | 

“वही ए० पी० श्रौर रूटर के समाचारों का अनुवाद |”? 

यहाँ न चले आओ | में नुभायश में हू ।” 

४एक घंटे में आऊंगा | गाड़ी तो एक बजे तक जाती है | शायद 

_-बह लेट होगी |” 
7 बह जैसे कि किसो भारी भार से ऊंक्त हो गया। उसने फोन रख- 
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दिया | बाहर सड़क पर पहुँचा । लारियाँ खड़ी थीं । हर एक पर लिखा 
था कि वह कहाँ तक सफर करती है | सुना था कि विधाता ने हर एक 
इन्पान के माथे पर उसके जीवन का सारा रोजनामचा जिख दिया है 
शायद ये साइनबोड उसके छोटे संस्करण होंगे, जो कि दीख पड़ते हैं। 
विधाता की रेख'एं तो केवज्न वर्तमान को सन्तोष देती हैं। लारियों की 
-बह पलटन ऊषी डुई लगी । सामने वाले बड़े पाक में बेंड बज रहा 
था | उस आकर्षण ने बरबस उसे अपनी श्रोर खींच लिया | एक 
सिनेमा का विज्ञापन करने वाले भी उधर बढ़ गए। उनके बड़े-बड़े 
पोस्टरों में कई तसवीरें थीं जो खूब चमक रही थीं। वह वहाँ बाग की 
भीड़ ये पहुँच गया। गरदन कटी लड़की जिसझा नीचे का हिंस्सा 
मछली का था। उसे तीन थ्राना का टिकट ख़रीद कर देखने का 
उत्साह उसे नहीं रह गया था | ओर मोटर सायकिल का मौत के घेरे में 
आना | उसने नुमायश के कई चक्कर लगाए। अभी खास भीड जमा 
.नहीं हुईं थी। मिश्र का जदूघर देखने का उत्ताह भी उसे नहीं हुआ | 
सुन्दर सजी हुईं दुकाने' सोदागंगें की सुरुचि का परिचय दे रही थीं। 
“आइक उन पर ख़ड़े होकर चीजों को देख रददे ये । उसने मु गफली ले ली 
श्रोर चबाता रहा | वह बिलकुल अपरवितों की सी दुनिया में अपने 
को पा रहा था | उसके मन में एक उमंग उठी ओर वह जादू का खेल 
देखने भीतर पहुँच गया | उनके बुद्धि के खेलों को देखकर बह स्वस्थ 
'सा होता छुआ लगा । बाहर भीड़ 'बढ़ रही थी | वह बीच. फुद्टा रे के 
'पास बैठ गया, जहाँ कि भारत माता की एक बहुत बडी मूर्ति थी। 
अपार श्रद्धा से उसका माथा अनायास कुछ गया । बह भारत के बड़े 
नक्शे पर विचार करने लगा। आमोफोन के रिकार्ड बज रहे थे । 
बन्देमातरम्‌ पर वह अठक गया । वह बंकिस का भारत था, बंगाल 
देश | आनंदमठ, के पुगलों के बाद अंग्रेजों के श्रागमन की सुबह े 
अंग्रेजों की गुलामी छा प्रमातकाल | उसके बाद १८४७ में फिर एक 
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बार सामस्तवादियों ने अपनी फौजों की मदद से अ्रपने रजवाड़ों को. 
संभाल लेने की चेष्ण की था, लेकिन जनता का सहयोग उनकों प्राप्त 
नहीं था। किसान अकबर की राज्य व्यवस्था वाले बन्दोवस्त से आगे 
प्रगति नहीं कर पाया था। अमीर उमगव अपने खानदान की प्रतिष्ठा 
ओर अपनी आन के लिए. मर सकते थे, बादशाह के लिए नहीं आज 
वह सब इतिहास के कछ घुधले पन्‍ने मात्र थे, जिनमें कोई खास चमक 
नहीं थी | 
झोर वह जिन्दा नाच *' **] वहाँ वेश्याएं नाच रही थीं | संस्कृति 
का कितना हास द्दो गया था। वहाँ बहुत लोग जमा ये। और कुछ 
टिकट पाने के लिए रूगड़ रहे थे। वह फिर नुमायश का चकर लगा 
रहा था। काश्मीर, बंगाल, आसाम, मद्रास, बम्बई आदि सब प्रान्तों 
की दूकाने वहाँ थीं। भारत का वह फेता हुआ स्वरूप"“*** | 
उसका साथी आ गया था। कहा नवीन ने, “जल्दी चले आए 
हो |”? । 
५|र नहों है। वह पुल पार किया और आगे पाँच मिटन का 
रास्वा भी नहीं है | वहाँ से जल्दी चले आए ।” 
“कुछ काम तो था नहीं ९? 
“देख आए न उस लड़की को ?१ 
“हाँ |? नवीन बोला | सन में एक बार गूंज उठी--उस लड़की 
को देख आया | वह बहुत प्यारी लड़की है| उसका वह चुम्बन मैं 
भूलना चाहकर भी नहीं भूल पा रहा हूँ | वह न जाने क्यों मुके रोक 
लेना चाहती थी। ठीक, श्रत्र॒ कुछु समझ में बात आती है। लेकिन 
'वह उसका पुरुष तो नहीं बन सकता था। 
“उस बेचारी को श्रदालत में देखने सेकड़ों आदमी पहुँचते थे । 
-डसने कुछ दिन तक शहर में नया जीवन डाल दिया या। मैं उस 
अंकदमें का विशेष-विवरय लेने जाया करता था | उसका ४घिंर मैंने 
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कभी नीचा नहीं देखा | वह खूब श्रृंगार करके आती थी । उसके रूप: 
की चर्चा खूब रहती थी | पुलीयस ने मुकदमा लड़ा और आशा! थी ऊ#ि 
सेठजी को जेल हो जाती, लेकिन उस लड़की की गवाही के कारण 
संठत्ी बच गए |? 

“उसने उस सेठ को बचा लिया ९?” 

“उसने कहा था कि यह सच है कि कुछ व्यक्ति उसे भगा कर ले 
गए ये | उनको उसने पहचान लिया था| लेकिन उसने स्वीकार किया 
कि सेठ ने उसे कभी मजबूर नहीं किया था। वह स्वयं वहां रही। 
अब वह सेठ के बच्चे की मां बनने वाली है। सबको उस बात से 
ग्राश्वय हुआ था |” 

वब नवीन की धारणा गलत थी | वह उसे पति मान कर ही. 
शायद उसके विपक्ष में कुछ नहीं बोली | यह नारी की अपनी मिबंलता 
आदि काल से चली आई है। वे स्वयं मुसीबत सह कर भी अपने 
पुरुष के विदद्ध विद्रोह करना नहीं जानती हैं। अपनी भावुक्तता के 
कारण धोखा खाने पर भी चुपचाप सध कुछ आशीर्वाद सा सहती है । 
नवीन को यह आचरण मला नहीं लगा। दासता का एक युग था; 
जब दास प्रथा चली थी और यह नारी थुग-युग से दासी कहलाकर 
आज भी उस मुकुट को दूर फेंक देने का साइस नहीं कर पाती है | 
अन्याय के ग्रति मूक रहती है । उसी के लिए. पग-पण पर उसे अपनी 
सत्ला करने का प्रश्न हल करना पड़ता है | 

“कया आज जा रहे हो १” 

भू [7 

“एक-दो रोज रुक क्‍यों नहीं जाते हो |?” ै 

“क्या बात है। क्‍या मंगनी कौ प्रथा निभाना चाहता है | में तोः 
घुरोंहित बनू गा नहीं ।” नवीने खिलं-खिला कर हंस पड़ा | कद 

#पेस्सों से न“ ““पणयंत्र के कैदियों की पेशी शुरु होंगी। उनके: 
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लिए. वक्कील ठीक करने हैं। कल में उनसे मिलने की आज्ञा लू गा | 
तुम्द रे रह जाने से सुविधा होगी |” 

“पहिल्ले मालूम होता तो वैसा ही सोच लेता | श्रत्र एक दिन रुक 
जाऊं तो लाभ कोई नहीं द्वोगा |” 

“आज ही मेंने छुना है। सरकारी-विज्ञप्ति निकली है ऊि सरकार 
ने विशेष-अदालत” को वह काम सोंपा है [” 

८तब तो रुक जाऊंगा | अब फिर आफिस जाश्रोंगे । नहीं तो मुझे 
मकान तक पहुँचा दो | रात में रास्ता दृढ़ लेना मेरी बुद्धि को बात 
नहीं है ।” 

८४खाने का क्या होगा १?! 

“मुझे तो भूख नहीं है।” 

ताँगा करके वे रवाना हुए ।ताँगा बाजार के वीच से गुजर रहा 
था | शहर में जीवन उमड़ रहा था कई रास्तों को उन्होंने पार 
किया | शहर का वह विस्तार नवीन को नहीं जंचा | आगे ताँगा एक 
सुनसान रास्ते को पार करने लगा, जिसके दोनों शोर कई बंगाले थे । 
रमेश बता रहा था कि भारत के सब घनिक यहां कभी-कभी आते 
हैं। यह उन लोगों की बस्ती है। आगे फिर बाजार का कोई टुकड़ा 
मिला | फिर वे कई गलियों का चक्कर काठते रहे। श्राखिर ताँगा 
एक गली के नुक्कड़ पर एका एक खड़ा हो गया । रमेश ने ऊपर छुत 
पर चढ़ कर कमरे से चारपाई निकाल ली, स्विंच दगया था कि बल्ब 
चमक उठा | नवीन ने चारपाई पर बैठ कर बेलबूयों वाला तकिया उठा 
लिया | हंस कर बोला, “तेरे भाग्य को देखकर ईर्षा होती है ।?” 

ध्ध्क्ष्यों ९१? > 

ध्यही न कि तुर जैसे घोघे बसन्‍्त को अप्तरा ने बरना स्वीकार 

_ कर लिया है। कमा तूने श्रपनों सूरत ठीक तरह से आईंने में देखी 
५ है (!? 
१6६ 
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: अच्छा दावत का बदला यह मिल रहा है।” 

. देख, एक मैं हु कि कोई लड़की सीधे मुंह बाव तक नहीं करती 
है। ठुकते बढ़ा खूँवट भी मैं नहीं हू ।” द 

«और क्या सोच रहे हो?!” 

“कुछ खास बात नहीं |” 

“यह डर तो नहीं लग रहा है नवीन कि शादी के 'बद मैं तुम्धरे 
साथ काम नहीं कर सकू गा | इस माया-जाल के साथ नमक, तेल्ल 
ओर लड़की का चक्कर भर रह जायगा।” 

“यह तेश भ्रम है।” 

“पं सच बात कह रहा था |?! 

“मुझे तो सन्तोष है | तुग्हारा जोड़ा पसन्द है |” 

“तो में शादी करलू । तुम सहमत हो |”? 

“मेरा ख्याल है कि तुम तब ज्यादा समझदार हो जाओगे | एक 
से दोनों की बुद्धि ज्यादा सोच सकेगी ।?? 

“आगे मैं फिर पिता बनू'गा। फिर बुजुर्ग बन कर अपने लड़कों 


का घोड़ा बनू गा। सरकस का सा खेज्ञ है। पर क्या करू, जब फंस 


गया तो श्रत्र रोने से कोई फायदा नहीं है |”? 

रमेरा चुर 'हो गया था। नवीन श्रभी तक गिलाफ पर कढ़े हुए 
कमल के बड़े फूल को देख रहा था | रमेश तो बोला, ““अ्रतर मैं जाऊंगा | 
दूध तो नहों पीते हो । पास ही दुकान है |” 

£८ल्ह्दीं ।* 

“पानी घड़े में है। क्रिताव पढ़ना चाहोगे, आलमारी खुली 
है ,” कह कर रमेश चल्ला गया था | 

“नवीन ने आकाश की ओर देखा | बरसाती बादल परब की 
ओर छा रदे ये | बड़ी उमेस हो रही थी। बादल कहीं घने थे तो कहीं 
कम | कुछ स्पलों पर तो तारे टिमटिमा रहे थे | ये तारे और सप्तआ्रृष्रि 


अकर 


धरना. 
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उसे मजे लगते हूँ | बचपन में वे पहाड़ की चोटी छूकर कहीं छुप् जाते 
ये | तारा को उसने नव नक्षत्रों का ज्ञान खिखलाया था | तारा के साथ 
लसने अपना सारा बचान काटा था | लड़कियाँ एक दिन आसानो 
से परिवारों में स्थान पा जातों हैं| उनका भविष्य वहीं सामित हो जाता 
है। परिवार की अपनी मौसमों के साथ उनका जीवन बीतता है। वह 
गुज्ञामों उसे आब अनतहाय लगने लगी। तारा से जब-जत्र उसने ससु 
राल को बातें पूछी, वह चुत रह! बह्ाँ शी सारी बातें वह किस। भारी 
भेद की भाँति हृदय में छुप.ए रह । सच ही इसे तारा में कई परिवर्तन 
देख पड़े ये। अब वह गमोर थी। ऊ्लिछी बात पर अपनी राय नहीं 
देती थी । सप कुछ चुतचाय सुतती दी रहत' थी | 
रमेश ने उचित हैं! सोचा हैं| एक लड़को ने उसको अरने समीय 
खींच जिया है। ऋल उनकी एक सीमित ग्रहस्थी होगी, जो दादा- 
पड़दादाओं के बड़े-बड़े फैले हुए परिशरों से भिन्न होगी | पास कहीं 
रेडियो बज रहा था। उसका ग्राभोफ़रान के रिक्राड का गीत मन में 
हिल्‍लोरे ले आता । कहीं बाद ऋदक रहे थे | वह इस तरह गहत्थो 
को बात नहीं सोच पाता है। उसके आगे अपनी हो उलकी हुईं कई 
बात हं। उसके पास प्रेम करने के लए खाल। वक्त नहीं है | यह चक- 
गैस अमारों के लिये ई। उनके पास व्यर्थ समय होता हे। विवाह 
किसी दिन बह करेगा | वह लड़को दंढ़ लेगा | जब निश्चय करेगा 
'ता सरला या तारा को जिख देगा; नहीं वह रमेश से कहेंगा और फिर 
आसानी के साथ सब कुछ जुदा लेगा | उसे कोई कठिनाई नहीं होगी | 
सरला ने सदा एक पहेली उसे सारी है। वह उप्ते सुलका नहीं पाया। 
सरला उसे जाने क्‍यों बार-बार सावधान करती रहती थी | वह सरज्ञा 
तो उसके हृदय के बहुत समोप पहुँच कर पूछुती थी--ठुम ही हो तारा 
के भाई | श्रो मैं न जाने कब्र से तुमको देखने के लिए लाल्ायित थी। 
आज देख कर पाया कि में तो तुमको खूच-खूब पहचानती थी । वह 
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बात उभार कर रखनी अनुचित लगी | वह इस सब के लिए नहीं है। 
उसका जीवन तो कई अशंय सी घटनाओं के साथ समझौता करने में 
कट जायगा | 
चारों ओर छुते ही छुतेँ दीख पड़ती थीं | वहाँ नगरवासी सो रहे हैं। 
नगर भी रात्रि की काली चादर ओ्रोढ़ चुझ्ा है। उसने चारपाई बरसाती 
के नीचे खींच ली। भीतर आज़मारी की हताबे टरोज्नीं। राजनीति, 
इतिहास तथा पत्रकार-कला पर कई पुम्तकें थीं | कुछ देर तक वह उनको 
देखता रहा | फिर बाहर आया । बल्व बुकावा ओर सोने की चेष्टा की। 
तेज प्रत्री हवा बह रही थी। उसे नींद नहीं आयी । शहर में श्रमी 
तक इल्ला हो रहा था। वह तो शान्त जीवन में रहने का आदी है। 
कोलाइल से बड़ी दूर | यदि वह जानता कि उसे रुक जाना है तो वह 
शायद मास्टरजी के यहाँ रह जाता | वह लड़की आसानी से उसे 
मंकट से बचा सकती थी। सेठजी का तोइफा वह लड़का उसके जिए 
ग्हस्थो में प्रवेश करने के रास्ते बन्द कर चुझा है। वह उपकी इत्या 
कर सकती है। श्रत्र मच्छुर गिंग-पिंग कर रहे थये। वह उठ बैठा | 
छत पर टहन्नता-टइलता रहा। उन फैज्नी हुई छ॒तों पर परिवार के 
परिवार सोए हुए थे । शद्दर भर में प्रिजली की रोशनी फैज्ी हुईं थी । 
वह ते चिन्तित सा था। रमेश की यग्रहस्थो पर सं चता। वह उनके. 
विवाइ में कोन जाने शामिनञ्ञ दो सकेगा, या नहीं। वे ग्रहस्ती को 
चला।वेंगे | वहाँ उनका बच्चा होगा। वह्ी-वही आदि काल से सृष्टि के. 
विज्ञास में प्रवत्नशीक्ष सानव | 
इन्सान पर उसको खास श्रद्धा क्रमी नहों *ही है। बह उसे उप- 
योगी मानता है। अन्य जन्तुओ्रों से वह समझदार मी तो है | बह अपने 
को एक करतंव्य की ओढ्ना से ढक चुका है | उसे संगठन करना है। 
उप्तके सामने कई प्रश्न हैं, जहाँ जीवन और मौत का खाल नहीं: 
उठता है। उसे सूकता है कि जनता को अपना नेतृत्व स्वय संभाल 
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लेना चाहिए | मध्यवर्ग के कुछ बुद्धिवादी क्रान्ति नहीं ला सकते हैं। रूस 
की अक्टूबर क्रान्ति के बाद उसने दनिया की क्रान्तियाँ देखी-सुनी थीं। 
मैक्सिको, चीन आदि के बःद सेन में एक दिन वह क्रान्ति की प्रगति 
पीछे हट गई थी। वहाँ वइ अ्रसफलन्न रही | अन्यथा य॒रोप की 'वारस- 
लीज को सवि! में बना-उनाया मकता अर तक बदल गया दोता | लेकिन 
जातियों में स्वार्थ है, जिन पर कि कुछ साच तक नहीं पाता है। 
दुनिया तो विचागें के बीच बेंटती जञा रही है | उसे सब विचारों गली 
घरती उपज्नाऊ नहीं मिलती है। नवन जानता ही है कि उनकी 
क्रान्ति की धरती तो बड़े जसींदारों की माँति है। जिसका मुनाफा 
उनको ही मिज्ञता है| खेतिहर मजदूर को उससे कोई बात्ता नहीं रइता 
है। समाज, मजहब, न्याय, शिक्षा आदि के जो कुछ पिवान है, उनमें 
भीतर ही भीतर उनको असक्त बना देने का छुपा भाव है। वे अपनी 
संस्कृति को ताकि भूच जावे | वह उनसे विद्वह करना चाहें, उनका 
पर क्रुडने से लिए सब् तैयार मिलेंगे | वह अपनी छोटी-छोटी दैनिक 
चर्चा मं तक आजाद नहीं हैं | 

नवीन लेय हुआ था। उसको आँखे खुली थीं। मन बिलकुल 
खालो सा था आकाश पर पूरे काले घने बादल छावे हुए थे; वे 
ट्सिव्माते तारे वहीं छुप गए ये । टीन बी बरसाती पर टम-दस-ट्म 
कर बढ़ो-बड़ी बू दे टाकने लगीं | मेंह की अब तो तेज कड़ी लग गई 
थी। चारों श्रोर छ॒तों पर एक विचित्र सी मगदड़ मच गई थी। अब 
तो हवा के बहुत तेज कोंके चन्न रहे थे | एकाएक शहर की पूरी 
बिजुज्ी बुक गयी । चारों ओर खूत्र अंधकार छा गया | सारा शहर एक 
काले परदे के नीचे छुग हुआ सा लग रहा था। उसे तो पढाड़ी बर- 
सात का अनुभव है, जब कि चारों ओर कुदरा छा जाता है। वह 
कुहरा कमरे के भीतर घुसकर यहाँ फेल जाता था। नवीन कोई 
बड़ा कवि द्वोता, दाशनिक द्ोता या ग्रेंमी ही होता, वह भी इन मेथों 
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से अपनी किसी प्रेय्सी को सन्देश भेजता | बह प्रेमिका कहाँ दूर 
पहाड़ों में होटी। जहाँ कि देवरारु के पेड़ों के गिगेह के गस किसी 
झरने के किनारे अ्नमनी सी वह रढ़ी उसके वियोग की श्राग में 
तड़पती होती । वह सेब, खुमानी, नाशपाती के पक्के फल्लों की महक 
वायु के साथ बहती लगती । और पूरब के अरसाती बादल उच्त नागिका 
को एकाएक वायु की भारी-मारी मोंको से डस देते । वह नवीन तो 
शून्य में सा खो रहा था | उसका हृदय बिलकल खाली था। 

एकाएक देश की श्राजादी का सुपना उसके हृदय में फेचने 
लगता। ऐसे गाँव जहाँ डिसान ख्तंत्र हों। जमींदार, साहुआर ओर 
पटवारी का मय उनको न हो। उन समात्र के शत्रुओं ने गाँव का 
जीवन नष्ट कर दिया है। वे जोक़ों की भाँति उनके जीव्रन के भीतर 
घुसे हुए हैं | अस्वस्थ शद्दर जहाँ कि एक निकम्मा मध्यवर्ग अपनी 
अन्तिम साँसे गिन रहा है। गाँव का अन्नदाता किसान ख्तंत्र हो 
जाय, तभी गाँव का लगखड़ाता जीवन संभल सकता है। बड़े-बड़े 
उद्योगों का राष्ट्रोकरण:““] नवीन को लगता है कि वह एक दिख- 
लावा सा है | वह दूर किसी देश के स्वप्त को थहाँ पूरा होता हुश्रा 
देखना चाहता है | जो कि त्रिलकुल संभव नहीं है । इस नई धारा 
का सूत्रपात हो चुका है। वह एक बड़े देश में पनप चुकी है| उसके 
साथी आज भी सोचते हैं कि चंद लाग हथियारों के बल पर क्रान्ति 
करेंगे | वे आतंक जमा कर आजादी पा लेने की बात सोच रहे हैं । 
लेकिन वह तो कहीं नहीं दीख पड़ती है | 

नवीन के वे सब्र साथी बहुत ईंपानदार हैं| उनकी सच्चाई पर 
उसे पिश्वास है। सत्र नेक हैं ओर वे सब्र मौत को हराने की ठान चुके 
हैँ सत्र १हुत जोशोले हैं। एक यह नवीन है जो हि बहुत ठडा हे | कहो 
उसमें जोश नहीं उठता है| वह तो अपनी सुकमार भावना की महान 
डरतयों में ही भूलता-फून्नता रहता है। वह उस कतंव्य को निभाने 


| 40७. 
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की कठिनता को समझ है| उन लोगो के आपतो मतसेठ पर च्िचार 
करके अपनी राय देता है। उसप्त वे सहमत नहीं द्वाते हैं, फिर भी कोई 
बिरोष नहीं करता | हर एक के हृदय ४ उसने आउने सरत व्यवद्वार से 
स्थान बना जिया है | रमेश का! वह पहचानता है। वह जनता है कि 
कहीं भी वह कच्चे सूतन के तागे को तरह द्वग्ू सकता है | इख्द्रा को एड 
बार ही देख कर उसे विश्वास हो गया, कि वह उस निकम्ने व्यक्ति 
को ठीक बना लेगी | वह रमेश को जानता है वह उन वुद्धिशदियों में 
से है, जो कुर्सी पर बैठ कर समस्त सतार को राजनीति पर अरने विचार 
ब्यक्त किया करते हैं | $सी काम के ज्ञिए उद्य ग करना उनकी शक्ति 
सेपरे की बात है। वे चढ़ेबचढ़े विधान आसानी से बना सकते हैं । 
जरा अड़चन पड़ी हि पीछे भाग जाना उनकों सुताता है। आत्मा का 
सुख वे वार.बार चिल्लाते हैं 


वह सरला को अमूल्य दीरा मानता है, जिसे प/कर उसकी रक्षा 
करना आसान बात नहीं है। उसे तो ककइ चे हुए, जिनका कोई 
मूल्य न हो ओर रात-दिन चोर डाकुओं का डर ॒ सिर पर सवार न रहे 
वह उन मेंद बरसाते हुर बादलों की ओर देख रहा था । जो हिन्द मद्ा- 
सागर से उड़ कर वहाँ आए थे। टीन तेजी से ब्रज रही थी। वह अपने 
से कोई खेन्न ग्रव तो खेल रहा था। उसने भीतर जाकर वह पिललोल 
छूकर देखी । जिसके पास वह रही, उसने ऋई-कई हृत्वाएं कीं । पिछजे 
चार उनके ग्राप्ता फाँसी पर कूल चुके थे। वह साधारण ऋगड़ों के ऊपर 
मौत से भी नहीं घबड़ाती है। एक गोली *****घात राउएड । 

सोचा अब हि वह क्‍यों नहीं मास्ट्रजी के घर चला जाता है। 
उसके पास व॒रसाती है। वह उस लड़की को समझ्ादेगा। वह उससे क्‍या 
कहेगी | वह क्‍यों उतके आगे हार जाता है। उसका चुम्बन | एशाएक 
हृतय में गुदगुदी उठी | वह लाल रंग का रेशमी ब्ज्ञाउज पहने हुए 
थी | उस पर वह कथई रंग की साड़ी और हरे सावर की से डल थी । 
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चेहरे पर वह कोई क्रीम मले हुए थी, जिसकी संहक उसके खाए हुए 
प्याज के नीचे दब गई थी | वह तो बड़ी देर तक उसके शरोठों से अपने 
झोंठ लगाए रही और फिर छूट कर भीतर भाग गईं थी । वह उसके 
हुदय की गति और उठती हुई छातियों का कम्यन तब नहीं भाँप सका 
था | वह एक बच्चे की माँ थी। एक अनुभवी कुमारी थी, जिसका 
मातल् ब्राह्माणों के मंत्रों, कन्यादन और सात भंवरों पर निभर नहीं 
था। वह वहाँ जा सकता है! उस लड़की की खुशी के लिए | वह्द 
उसका आमंत्रण स्वीकार करता है| वह क्या कद्देगी उससे “| 


वह अपने ऊपर कु कज्ना उठा। यह कैसी नुक्ताचीनो वह अपनी 


कर रह्य था | यह मेंह की तेज मंडो शायद अ्रभो बन्द नहीं होगी | 
समस्त शददर एक करवट लिए हुए सोया हुआ था । कहीं दूर से कुछ 
कोलाहल का आमास सा मिलता था, जो कि दीन की भारी आवाज 
में खो जाता | बादल तेजी से गरज रहे थे। काले आसमान पर बिजली 
को कई चिट्टी रेखाएँ चमकती थीं | वदद उठा और उसने सुराही से 
पानी पिया | अ्रब पलंग पर लेट गया | तकिया मोड़ कर उसने सिर 
के नीचे डाला | वह खूब पसर कर लेट गया कि नींद के साथ सत्याग्रह 
करेगा। 

नवीन एकाएह चोंक कर उठ बैठा | वह उस लड़की का स्वर था | 
मानो कि वह वहाँ आईं हो | पुकारा था--माई सांच | उसकी हथेली 
पर मानो गड्ढे पड़े हुए थे | वह उन अक्चरों को पढ़ रह्ा था--प्रेम ! 
वह लैला मजन्‌ की कहानी को दुहराने लगा। वह मदरसे की बचपन 
की जान पहचान, फिर वे जवानी के दिन ! वह किसी सामन्त से लैला 
की शादी का हो जाना ! ओर मजन्‌ का जीवन ““““। एक युवक जो 
कि समाज के लिए उपयोगी द्वो सकता था, उठका अंत हो गया | काश 
की लैला खुदा होती | नवीन उस सोफ़ी मत पर सोचता रहा, कि मजनू 
खुदा के लिए पागल हुआ था | 


मेपकरतन- 


+.. अआकीनि 
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शक्ल 

ठीक सोचा उसने हि दोष उस लड़को का नहीं है। वह उससे 
कह रही थी कि वह वहाँ रहना नहीं चाइती है| वह अनुरोध करतो 
थी फ्ि नवीन उसे किसी विघवा-आश्रम में भरती कर दे | घर के बन्धन 
से उसे आश्रम का जीवन पसन्द था। क्या नवीन उसकी उस अधिकार 
पूरा बात को पूरा करेगा | वद मसास्थरजी शायद उसे नहीं जाने देंगे । 
मास्टरनीनी उस बच्चे को न भुला सकेगी | वह बच्चा भी तो उसके 
लिए. एक बहुत बड़ा सहारा है | 

उसे लगा कि कोई उसे लावनी गा-गा कर सुन्ना रहा था | माँ उसे 
चिड़िया के बच्चे की भाँति छाती से चिपका कर रखती थी। वह 
चुपचाप कुछ देर बाद सो जाता था; बह माँ के उस सुख पर सोचने 
लगा। 


नवीन गहरी नींद में तो रहा था। रमेश ने जागाया। नवीन ने 
करवट बदली; फिर श्राँखें खोब्न कर चारों ओर देखा । सामने की छुतों 
पर घूप फैलो हुई थी। उसने आँखें मी । कुछ देर वैसे द्वी लेटा हरा 
रहा । पूछा रमेश ने, “सुस्त लगते हो ।” 

५रात भर नींद नहीं आई ।?? 

नत्ीन की आँखें लाल थीं। उनमें नींद उमड़ रही थी। रात भर 
उसके हृदय में एक वृफान उठता रहा है| वहाँ एक ज्वार आया था, 
जो कि अब उतर चुछ्ा है । उसने रमेश के द्वाथ से अखबार ले लिया । 
सरसरी तौर पर वह उसे देखता रहा | उपने रमेरा को प्रूफ देखते हुए 
देंख' था | यद॒ अखबार अन्न कुरूप नहीं था। यह भी एक कला थी, 
जिसमें रमेश निपुण होता जा रहा है। आज व्यक्ति अपने बाहर दूर दूर 
देशों के समाचार "जानने के जिए लालायित रहा करता है। स्पेन, 
चीन, अ्रमरीक्रा'“ “सब देशों के हाल वहाँ छुपे रहते - हैं । लेकिन 
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के ४ 
उनकी नं'ति की आए्डोर एक पूँजीयति वर्ग केह्ञथ में रहती है। वे 


इसीजिए रेसे समावार छापते हैँ, जिससे राष्ट्रीय आन्दोलन न पनप 
सके [| सरकारें भी अपना श्रंकश उन पर रखती हैं | फिर भी नए जमाने 
को वह एक जहूत वन गया है | हर एक अखबार का अपना एक 
पाठक होता है | ।फर अलग-अलग पाठकों के लिए वे तरह-तरह के 
स्तंम खोचते हैं | 

बह रमेश से उस दुनिया का शल सुन चुका है। उसे याद है कि 
भगटचिंह को जब फाँसी क्गी थी, तो अखबारों ने किस तरह उस 
समाचार को छापा था। विषेश संस्कम्ण निकले थे | बह उसे दुबारा 
देखने जगा | एक अ्रजोब-ता हाट न बना हुआ था । भारतीय किसान 
श्रनत्न उपजा रहा है| महाजन खड़ा है | जमीदार का गुनाश्ता खड़ा है, 
पटवारीजी पहुँच गए हैं | शहर के बनिए का गुसाश्ता भी पहुँच गया 
है। आगे किसी क्रिकेट मैंच का हाल छुपा हुआ था। काननी स्व॑भ 
के नीचे एक धनसनी पैदा करने वाले खून का हवाला छुपा हुआ था । 
खूनी को नीचे सेघन जज ने फाँखी दी थी, लेकिन द्वाईक्ोट ने उसे बरी 
कर दिया था। आसाम की नद। में एक नाव तूफान से उल्लट गई थी । 
तीत मुखाफिरों का कोई पता नहीं लगा | व्यापारियों करे लिए चीजों के 
थोक भाव दिए हुए थे । 

लेकिन नवीन का सम्बन्ध किसी समाचार से जैसे कि नहीं हो । 
उसने अश्वचार उठा कर रख दिया श्रौर चुउवाप बैठा रहा । वह अ्रपने 
में कुछ सोच सा रहा था | वह स्प्र्य नहीं समझ पाया कि वह क्‍या 
सोच रहा या | उसके सिर भीना-भीना दद था । 

कभी कहीं वह तेज हो जाता | लगता वा, कि कोई तेज डंक वहाँ 
मार रहा हो । वह पीडा असहः ड्ो उठती थी | 

“आज क्या क्‍या करना है !?? 

“तुम तो जेल्ल जाश्गे न ।? 
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“हाँ लिख#र तो मिजवा चुका हूँ फन में पूछ लगा। मुह्ाकात 
तो हो ही जाय गो ! कोई खास बात नहीं करनी होगी |” 

८वश्नील ठीह कर लिए हैं न। उन लोगों से कह देना कि में यहाँ 
हूँ | वे सत्र अभी तक तो साथ हैं। सरकारी मुखबिर देखा है! क्या 
कहता है ।” 

«५एक वकोल साथ लेकर जाऊँगा। तुम्हारा साथ चलना उचित 
नहीं है | व्यर्थ में लोगों का सन्देह चढ़ जायगा | वैसे तुमकों कोई यहाँ 
पहचानता नहीं है ।” 

ध्तुम ग्रभो जा रहे थे १?! 

“हाँ जज्द। लौट कर आ जाऊँगा | इन्द्रा के घर जाना है । मैं कल 
रात आफिस जाते हुए उससे इह थ्ञाया था कि तुम रुक गये हो |” 

'“कुछु आवश्ाक तो नहीं था |?” 

“मेरा मन नहीं माना। क्‍या करता ? उसे भी कुछ कास पर लगाना 
चाहता हू । अ्रमी तो पैरवी के लिये ही बहुत रुगया चाहिये |” 

“शात्रास |? नवोन के मुद्द से छूटा । 

रमेश ने जल्दो-जल्दी हाथ मुंह धोकर कपड़े बदल लिए थे ) वह 
नीचे संढियों से उतर गया था | 

अब नवीन उठ बैठा ओर दंतठुन करने लगा। फिर खूब नहाया। 
कुछ त्वस्थ होकर बरसाती के नीचे ब्रैठ गया । अब उठ करके वह उन 
फैची हुई छुतों को देखने लगा। भीतर स्टोव की भर, भर सुनाई पड़ 
रहो थी। एक्राएक वह बुक गया | वह मंतर पहुँचा और देखा कि 
दूध का उफान उठा था। उसने दूध उतार ज्ञिया। गरम-गग्म जले- 
बिर्यां खाकर दूध पी लिया। उधर अखबार का एक बढ़ा ढेर पड़ा 
था। उसमें से एक निकाल कर पढ़ने लगः। फिर उसने एक मोटी 
_किताब निकाली । वह अनोखी और भूत-प्रेत की कहानियों का संग्रह 

था | वह उसको कहानियाँ पढ़ने लगा। वे मभूतों की कहानियां जीवितों 
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से ज्यादा रुफाने वाली थीं। एक बुद्धि[दी भूत तो लाइब्रेरी से पुस्तकें 
ले जाया करता था। एफ बार नई कब्र खोदी तो वहाँ शेक्सपियर 
का पूरा सेट मिला | फिए वह भूत कभी लाइब्रेरी नहीं गया | वह 
दूसरी कशनी थी वैज्ञानिकों का एक मरते आइमो को, बन्द काँच के 
मकान में बन्द करके, आत्मा को पकड़ने को चेष्टा करना । एक लाल 
बिन्दु उस मनुष्य को आँखों से निकला । वे ही प्राण थे | फिर वह लाज 
धुएँ की तरह वहाँ चारों ओर फेन्न गया | एकऋाएक काँच का वह मकान 
चकनः चूर हो गया। और आगे वह जिन्‍दु ओमज्ञ हो गया था। 

बह तो उन कट्दानियों के बीच चटाई पर सो गया था। बड़ी देर 
तक सोया हो रहा। जब नींद टूटी तो देखा कि मेंह की भड़ी लगी 
थी ओर हवा के तेज रोके चल रहे थे। बारह बज गया था। वह 
छाता ओढ़ फर बाहर निकला | वही मेंद की तेज कड़ी लगी हो थी। 
वह उस बरसते हुए पानी को देखता रहा । यह इन्सान प्रकृति पर 
विजय पाने के लिए नए-नए आविष्कार कर रहा है। लेकिन एक बात 
उसकी बुद्धि से परे की है-- बह मौत का ह्वाल नहीं जान पाया है| वहीं 
से श्रन्धविश्वात आए हैं। 

व्रत पानी थम गया था | उपने अखबार उठा जिया और बर- 
साती के नीचे चारपाई पर लेट कर पढ़ने लगा। रमेश लौट आया 
था। भोला, “चार वकील ठीक कर आया हूँ । वे लोग तो बहुत 
खुश थे | कहते थे दा मुखबिर बने हैं, पर नादान बच्चे हैं। पुलीस की 
पढ़ाई से काम नहों चला सकंगे। सत्र एह्र बात का विरोध कर रहे 
ये कि वे हथकड़ी लगवा कर श्रदालत में नहीं जावेंगे। उन्होंने भूख- 
हड़ताल की बात मी सुनाई थो | तभी जाकर उनको साथ-साथ रहने 
को इजाजत मिली | कुछ को तो सी० आई० डी० वालों ने बहुत तंग 
किया। लेकिन उनका कुछ नहीं मिला | वे किले के किसी तइखाने में- 
बन्द है। जहाँ बहुत अंघेत् ओर शीलन रहती है ।” 
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नत्नीन चुयवाप सुन रहा था। बयालिस नौजवानों का वह सवाल 
था; वे सत्र अठारह से अठठाइस तक के नौजवान लड़के हैं। उनके 
ऊरर पुलीस अकसरों की हृप्या, बादशाइ के खिलाफ षणयंत्र और न 
जाने क्ग-क्या श्रपराघ नहीं लगाए गए हैं। यह लहर तो बहुत पुरानी 
है। फिर भी आगे नहीं अढ पाती है। वे पणयत्र द्ूट जाते हैं। उन 
युवकों का त्याग और तपस्या उन तक द्दी सीमित रह जाता है। 
उसको आगे बढ़ाने के लिए कोई वर्ग नहीं छूट जाता है। वह सब 
केवल एक च्णिक चेतना में रद जाता है। श्रागे नए नौजवान 
फिर नय! गिरोह बनाते हैं। नवीन स्व एक उजड़े हुए गिरोह को 
फिर जमा करने की धुन में है। सारी शक्तियाँ त्तो बिखरी पढ़ी हुई 
हैं| वह उनको एक सूत्र में जुड़ा लेना चाइता है, ताकि वे कोई संग- 
ठित कार्यक्रम चता सके | 

रमेश ने श्रत्र कहा, “पैंस। सुना काफी जमा हो गया है। दो अंग्रेज 
जज हैं और तीसरा एज्ज्ो-इन्डियक | शायद एक महीने के भीतर वे 
अपना फैसला दे देंगे [?? 

नवीन उन हृदयद्वीन जजों को जानता दहै। वे वारन-हेस्टिंगस के 
वंशज ही हैं, जिससे भहााराज्रा नन्‍्दकुमार को फाँसी की तख्ती पर 

टकवा दिया था | उनका न्याय तो एक ढोंग होता है। वेतो चाहते 

हैं, कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद का आतंक लोगों पर जमा रहे और वे 
स्कूलों में पढ़ाते रहें कि उनके साम्राज्य में कभी सूर्य नहीं छुपता है। 
पहले वे सोचते ये कि उपनिवेश पक्के फल की माँ।त' एक दिन स्वय॑ 
पेड़ से अलग छूट जाते हैं। तब अमरीका की नजर आगे थी, लेकिन 
आज उत्पादन की शक्ति के बढ़ जाने के साथ वह बात नहीं रह गईं है | 

«अरब तो एक बजने वाला है।?” बोला रमेश । 

“एक [” 

“४चलना चाहिए। देर काफी हो गई है ,?? 
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* ५तत्र आज का कालेज जाना भी आतिथ्य सल्कार में रह गया है |? 

“जहीं इतवार है [ 

“पेंरा जाना तो उचित नहों है। न जाने तुझे कब्र समर श्रावेगी 
हर बात में उतावलापन |” 

“अ्रत्र तो मेरे सम्मान का धश्न है |”? 

“में तेरी सास से साफ-साफ कह दूंगा कि वह एक निऊम्से आदमी 
को अपनी लड़की दे रही हैं । कौन जाने कब नौकरी छोड़ दे. फिर रोगी 
अलग | आखिर वे लोग किस बात पर री गईं हैं। तू बावूनी हैं 
न!” 

“मैं तो कहने वाला था कि'****'।!? 

“मेरे लिए भी वे लड़की तवाश कर दँ। यही न | नहीं बाबा कहाँ 
उसे ले जाऊ गा । यहाँ अपना ही कोई ठिक्काना नहीं है .!? 

नवोन तैयार हो गया। कोट की जेब पर पिस्टल रख रहा था कि 
रमेश ने टोका, '“इ8%। वहाँ जरूरत नहीं पड़ेगी |!” 

नवीन हँ। पड़ा । 

“यदि श्रम्मा जान जाय कि ठुम क्‍या करते हैं, तो शायद कल 
से भेरे लिए दस्वाजा ही बन्द कर दे । भला हत्यारों को कौन अपनी 
लड़की देगा | कपाई के गले में गाय बाँधना भूल हो होगी ।”? 

“क्या वहाँ जाना बहुत श्रावश्यक्र है। मैं सोच रह! था कि मास्टर 
जी के यहाँ हो आऊ । बेचारे बोमार हैं| किसी डाक्टर से उनको 
दिखलाना चाहता था ।” 

“वे क्‍या सोचेंगी |?! 

“तू समझा देगा।?” 

“वह व्यथ का दुःख मोल ले लेगी। फिर मेरा सवाल मी है। 
माने लेता हू कि वह मेरी भूल थी । उसका दंड तुम दोगे ऐसा विश्वास - 
कदापि नहीं था। श्रच्छा माफी मांग लेता हूँ |?! 
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“तब तो तू. बड़ा स्वार्थी हो गया है रे। मुझे डर लगता है कि 
'कुल तुक पर कोई भरोसा करना चाहिए या नहीं ।” 

“नवीन भैय्या |!” 

“क्या है रमेश ?” 

“मेरा कसूर माफ करदो |? 

“चज-चल, आज नई बात कया है। कयूर उस दिन तूने किया था 
और वाडन साइब से मेरा नाम ले जिया। भला पहुझे कहाँ मालूस था 
कि उनके बाग में लीचियरों का पेड़ है। तेरी चोरी करने की आदत तो 
थुरानी थी | कह दिया कि मैंने तुके भेजा था | उस समप्र को तेरी 
बूरत याद आ रही है |”? 

रमेश हँस पड़ा | 

नव न सीढ़ियाँ उतर रहा था। रंमेशः ने कुंडी चढ़ा कर ताला लगा 
लिया। नोचे उतर रहा था कि देखा साभने पान वाले की दुकान पर 
सो० आई० डी० वाला बेठा हुआ है। वह नवीन के साथ पिछले 
दरवाजे से गल्ली में पहुँच गया। एक ज्ञेय शंका उसके मन में उठां। 
लेफ्ििन वह संभल गया । गलियों के ठेढ़ें-मेढ़े रास्तों को वद्द पार करने 
लगा | चुत्चाप वहाँ का दरवाजा खटखटाया। इन्द्रा आईं थी | वह 
साधारण खादी की सुफेर घोती और चेक का मोठा ब्लाउज पहने हुए 
थी। रमेश उसका भावी पति है। उसने दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते 
किया और साड़ी ठीक तरह से सिर पर रख कर ऊपर चली गईं | 

रमेश ने नीचे कुडी लगा ली। वे दोनों ऊपर पहुँच गए, थे | 
लड़का तो बोली, “जड़ी देर से श्राए | वक्त तो ग्यारह का लिखा था |?” 

“जेल गया था | कल की पैरवी का इन्तजाम करवाना था। वहीं. 
देर हो गई। फिर इन्तजार में“ ** |? 

इन्द्रा गुलाबी पड गई। वे दोनों कमरे के भीतर पहुँचे, जो कि 
चतुरता से सेंवारा हुआ था | लगता था कि काफी परिश्रम उसमें किया 
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गया है| मेज पर नया मेज-पोश' बिछा था, जिस पर कि बतखें उडने 
की तैयारी कर रही थीं। आतसखाने पर मालरें थीं। वहीं एक ओर 
इन्द्रा का बस्ट टैंगा था तो दूसरी ओर रमेश विरजमान ये | वहीं जयपुर 
के कई खिन्नोनों के जानवर, पक्नो और फल भी संवार कर धरे हुए थे | 
दो प्राकृतिक सोंदय की रहज्ञोन तसबीरं थीं। तारा को मी इन बातों का 
शोक था और वह तो डिब्बे ओर सुन्दर छोटी-छोटी शीवियाँ जमा करने 
में प्रवीण है। लडकियाँ स्वभाव से ही कला का सोन्दर्य पक्ष पा जाती 
हैं। लडकी की माँ ऋमरे में थ्रा गई थी । नवीन कुरती पर से उठ बेठा 
श्रौर अभिवादन किया । वह बोली, “अच्छा हुआ रुक गए। इन्दु 
कहती था| कि पद्ाड रंइते हो | घर पर कौन-कोन हैं १? , 

यह प्रश्न पूडना जितना श्राखान था। उप्तका नवीन ने सरलसा 
उत्तर दे दिया +# कोई नहीं है | यानि वह अकेला है | 

और कुछ जैसे कि वह उससे नहीं पूछना चाहती थी। रमेश से 
अब बोच्ी, “क्या रात की 'ड्य टी' है १? 

रमेश ने हाँ भरी | इन्द्रा रसोई में चली गई थी। ग्मेश कुछ देर 
तक कमरे में ही टइलता रहा ओर फिर एकाएक लोप हो गया । नवीन 
उस कुतूहल को मन में सवार रहा था। इन्द्रा की माँ कई बातें पूछ 
रही थी । उस सिलसिले में अपनी लडकी को शादी की चर्चा भी की । 
लड़की के गुणों को वह स्त्रयं तारीफ करने लगी । यह बतलाया कि पाँच 
सन्तानों में वही एक बची है | उसके पिता कलेक्टरेद में नाजिर थे | घर 
का अपना एक मकान है | वह इस रिंस्ठे से बहुत खुश थी ओर स्मेश को 
. बार-बार होनहार लड॒का कहती थी। पति वी याद कर वह गंदगद हो 
उठती थो | वह तो पिरादरी का हाल भी सुना रही था; कि किस माँ:त 
वे उनकी जायदाद पर श्रधिकार जमाए हुए हैं | याद मकान उसके नाम 
न होता ते उनकी अपनी गुजर न होती । एक विधवा की स्थिति और 
समाज के अपने श्रधिकारों पर, वह बडी देर तक बोलती रही | 
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इन्द्रा दरवाजे पर खड़ी होकर बोली, “खाना तैयार है |?” 
पूछा उ9की माँ ने, “रमेश कहाँ है !?” 
“वें तो खाना खाकर चले गए; । कह गए हैं क्लि घंटे भर में लौट 
कर आवेंगे | आप तब तक यहीं रहें ।?? 
नवीन ने चुपचाप खाना खाया। खास मूख नहीं थी | नवीन ने 
इस इन्द्रा को पहचान लिया है। रमेश के साथ उठकी निम जावेगी। 
वे एक दूसरे के जानते हैं। स्वभाव से परिचित हो गये हैं | आगे कोई 
कठिनाई नहीं पड़ेगी। दोनों के बीच केई झूठा आकर्षण नहीं है। 
एक दूसरे को स्थित्ति जानता है। इन्द्रा में अब कहीं चंचलता नहीं थी | 
वह ते सागर की माँति गम्मीर लगती थी। वह रमेश ते श्रमों वैसा 
ही है । लड़कियाँ लडकों से जल्दी बदल जाती हैं। वह आराम-कुर्सो 
पर अँखें नू दे हुये बड़ो देर तक लेटा रहा | किसी की श्राहट से आ्राँखें 
खुली | देखा कि इन्द्रा मेज के परस पड़ी हुई करसी पर बेठी है | वह 
किसी किताब को पढ़ रही थी | फिर नवीन ने आंखें मूँ द लीं। जब 
खोलों तो देखा हि वह लडकी पुस्तक पढ़ने में तल्लीन थी। आइट पा- 
कर उधर देख कर पूछा, “आप शरवत पीवेंगे या चाय ९” 
“अभी कुछ नहीं चाहिये |?” 
“शरत्त बना लाती हूँ ।”?कह कर वइ उठो। कुछ देर बाद एक 
तस्तरी पर अंगूर और कांच के गिलास में शरत्रत ले आई | 
नवीन चुत था। वह तो बोली, “अमी-अमी एक लडका आया था | 
कहलाया है कि उनके कमरे की तलाशी पुत्नीस ने ली है। कुछ नहीं 
मिज्ञा। श्रव वे यहां नहीं आवेगे | कल्न की पैरवी की तैयारी कर रहे हैं ए? 
“में यह बात जानता था। अब मुझे जाना है |” 
“कहां १?” 
नवीन चप रहा | 
“आप शहर छोड रहे हैं?” 
१७ 
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“संध्या की गाडी से चल; जाऊंगा ।” 

“कहाँ जाइएगा ??? 

“अभी कुछ तय नहीं क्रिया है। कछ दिनों के लिये क्रिसी शव 
में चक्ना जाना चाहश हू । एक पुराने जमीन्दार दोस्त हैं। वहां कुछ 
दिन रह कर सारी बातों पर विचार करना है। कोई नया रास्ता ढूँढ़ना 
ही पड़ेगा । आज तो हमारे बीच गतिरोध सी झा गई है |” . 

“गआ्रपका उनसे काम हो तो मैं उज्नी जाऊंगी | फिर आपसे स्टेशन 
पर आसानी से मिल्ञ सक्रती हू | आप चिट्ठी लिख कर दे दें |? 

* कोई खास काम नहों है |” 

उसने खाली गिला8 और तश्तरी ले ली | पूछा नवीन ने, “अगता- 
जी कहां है। ” वह अपनी आंखे मलने लेगा । 

“नीचे मोहल्ले की लड़कियों को पढ़ा रही हैं |” | 

नवीन उठा आर बोला, “तो मैं जा रद्द हू. ? 

“फ़िर कब्न ग्राइएगा |? 

“जब आर दोनों बुल्लावेंगे |? 

“माँ से नहीं मिलेंगे ,?! 

'नढीं, समय नहीं है |” कह कर वह नीचे उतरा और कुंडी खोल 
कर बाहर चला गया | वह लड़की इस ध्थिति के लिए तैयार थी फिर 
भी अ्रप्रतिम हुईं। वह क्‍या नहीं जानती कि नवीन साधारण व्याक्त 
नहीं है । उस पर एक बड़ी जिम्मेवारी है। एक रमेरा है, जो कभी 
किसी भार को स्वीश्ार करता हुश्रा हिचकरता है; जीवन-मुक्त है। यदि 
इन्द्रा बार-बार अपनी माँ से न कइलाठी तो शायद वह उस रिश्ते के, 
लिए राजी न होता । वह रमेश के यहाँ दो-तीन धार गई है। उसकी 
उस ग्रहस्थी को देखकर खूब हँसी थी। रमेश को दुतकारा था अरब 
चाहती है कि वह इसी घर में आकर रहे | वे पुरुष वाला सनातन से 
पाया हुआ अमिमान नहीं भुञ्मा सकते हैं| वह रमेश को न जाने क्‍यों 
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इतना प्यार करती है | वह तो उसके आगे अनजान बनी आावलों के से 
सवाल पूछा करती है। कभी वह सोचती है कि रमेश के साथ वदद 
कबूनर के जोड़े की भाँति आकाश में उड़ कर देखे की यह दुनियाँ कैसी 
दीख पड़ती हे । 
नवीन वो सोचता है कि दान्द्रा अधिक चेतन्य नहीं है। अन्यथा 
उमे उसको जगाकर सुना देना चारइये था कि पुलीप रमेश के मकान 
पर गईं थी। कोन जाने वे यहाँ भी आते हों | वह एक गली के मीतर 
घुस गया | सोचा वह रास्ता हुंढ लेगा। पघन्यं वढ़ गल्ी-गली चक्कर 
काटता रहा | शहर का सही रूप उसने आज पहले-पहल जाना था | 
बहाँ बड़ों गन्दगी थी | पतनालों पर पड़ी हुई दरारों से पानी जी धाराएँ 
बह रही थां । तेज बदबू वहां थी। कहीं कूड़े के ढेर थे। तो कहीं मेंहत- 
रानियों ने अपनी टोकरियाँ खुली छ!'ड़ दी थीं, जिन पर मक्खियों के 
क्रुडढ-के कुंड बैठे हुए थे। उसके आगमन से एक बार उड़कर वे 
भनभिन नें लगी थीं। कहीं नात पड़ा था, कह्ट! तर ।॥ के छिलके तो 
बहीं सड़ी-चीओ किसी पिछुवाड़े की लड़की से फ़ेंक दी गई थीं। जिस 
सरक की सूष्. कमी आहझयणों न अपनी धम पुस्तकां में की थी उसका 
सही रूप यह था। उन गलियों में छोटी-छोटी |खड़कियाँ थीं। दीतालों 
पर नाची में कहों-कहीं घुस जमी हुई थीं. द्ूठे कुल्डड़ के ठुकड़े, टीन 
के डिब्बे, काँच के बरतन असावधानी से फे 5 गए ये | ओर जो नाजियां 
थीं, उनमें बहुत गंदला पानी बह रहा था । आज तक उसे यह मालूस 
नहीं था कि एक छोटा वर्ग यहीं पनयता है ओर कुछ दिन जीवित रह 
कर मर जाता है | शदर की रौनक में यह गालयाँ मानो दुर्वाधा ऋषि 
के आप से अभी तक़ अपित थीं | वहाँ कुछ छोटी-छटी कोठरियाँ थी, 
जहाँ निम्नवर्ग के लोग गुजर करते हैं | अविकतर कोठरियों पर ताले 
पड़े हुए थे | जो खुनीं थी, वहां छोटे-छोटे परिवार ठिके हुए थे | उन 
परिवारों की ओर उतने देखा। उस का जी मितलने लगा मानो कि 
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वह कै करना चाहता हो। वह वहाँ अ्रधिक नहीं ठद्दर सकता है। जो 
गैनक कल रात उठने उस शहर में देखा थी, उत्तका यह भद्द। स्वरूप 
पास हो होगा, यह कभी नहीं सोचा था । 

वह तेजी से कदम बढ़ाने लगा । अब सड़क पर पहुँच कर “वर 
स्टैंड” पर खड़ा हो गया। उपने स्टेशन जाने वाली “बस? पर बैठने की 
ठहराई । कुछ सोच कर वह पास के एफ केमिस्ट की दूकान पर घुछ 
गया | वहाँ उसने पाइल्‍व? ओर दमे की कुछ 'पेटन्ट” दवाएं खरीदीं | 
बच्चे के लिए बिस्कुट के कई डिब्बे हिए । वह फिर रस पर बैठ कर 
स्टेशन पहुँच यया था| वह जानता है, कि वह मास्टर साइबर के यहाँ 
जा रहा है । उसका मन अच्छा नहों है। बह अपने को रोगी सा पाता 
है | बस, रुक गई थो ओर बह अपनी परिचित्र सी बटिया पर बढ़ र 
था| वह दरवाजे के पात खड़ा द्वो गया। उसने दरवाजा खटखटाया | 
बड़ी दर में किसी ने पूछा कि कौन है ! दरवाजा बन्द का ब्न्द हो था। 
गई उसे दरवाजे को द्राज से देख कर बोला, “क्रौन है !? और क'डो 
खोल दो | 

बह लड़की खड़ी मिली | वह अस्तव्यस्त री खड़ी थी। उमका 
शरीर नींद और आलक्ष्य से मरा हुआ था। वह तो नवीन को अवाक 
खड़ा देख कर बाल्ली, “बाबूजों वैद्य के यहाँ गये हैं। अब आते ही 
होगे |” र 

नवीन किर भी खड़ा सोचता रहा, तो उसने समाधान किया, 
“्रम्सा पड़ोस में बैठने गई हैं | अभी बुला कर ले आती हूँ ।” 

नवीन इस नई स्थित के लिये तैयार नहीं था | वह उसी भाँति 
खड़ा रह | वद लड़की भीतर से मोढ़ा उठा कर ले आई थी। बोनी 
फि, “आप बैठ जावें | चुप क्यों हैं। क्या मुझसे गुस्ता हैं। अच्छा 
आप भुझे माफी नहीं दंगे ? क्‍यों बोलते क्‍यों नहीं हो ।” 

क्या नवीन बोलता । उसको जवान पर तो ताला लगा था | हथेली: 
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पर बड़ी पीड़ा हो रही थीं। लगा कि वहाँ कोई जबरदस्ती कछ अक्षर 
खोद रहा हो | उसने अनुमान लगाया हि वह प्पेम”ः शब्द था। 

हतब॒द्धि सा वह बैठ गया। सामान चारपाई पर रख दिवा। वह 
कुतूहल क साथ सत्र देखने लगी फिर मुँह ठिकोड़ कर बोली, “मेरे 
लये आप कुछ नहीं लाए.।?” 

क्या उसके लिये कुछ लाना आश्यक बात थो। वह छिर नीचा 
किये कुछ सोचता रहा । वह क्या इसी लड़की के पास नहीं आया है । 

वे दवाइयाँ तो एक बहाना मात्र थीं | 

“आप कब जा रहे हैं ?? 

“ग्राज शाम को ? 

“कल भा आर जाने को कहते थे |” 

“कल्ल “7” [7 बात सच थी। नवीन झूठा है। वह क्ूठ बोशना 
सीख गया है। वह बेदया हो गया है उप्तकी बात पर कोई विध्वास 
नहीं करता है। वह पतित है | यह उसके पतन की शुरुआत है । 

“आज आप रुक जावें | हमें नुमायरा दिखादें | एक महीने से हो 
रही है न । बाबजी मना करते हैं | हमें बहुत सी चीजें खरीदनी हैं ७? 

नवी॥ निरुत्तर रह गया | वह क्या कहे, उसे कछ नहीं उमर पड़ता 
था , बह अपने में पछुता रह् था कि क्‍यों इस प्रकार चज्ञा आया है। 
यहाँ आकर यह क्या खेल खेल रहा है | 

“ग्रम्मा को बुला ल.ऊ |” उस लड़की ने फिर धमकी दी | 

नवीन ने उस लड़की को देखा | उसके ओठों पर उसकी आँखें 
टिक गईं । वे ओंठ कल्ल रात बहुत गरम थे | 

“आप कहां मेरा प्रबन्ध करदें। यहाँ श्रव नहीं रहना चाहती हूँ । 
यहाँ मन नहीं लगता है |?! 

नवीन ने एक बार ऊपर से नीचे तक उस लड़की को देखा | इससे 

पहले वह सोचे फ्रि कुछ उत्तर देना चाहिये, वह लड़की बाइर 
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चली गई थी | ल्लोबकर आई तो मा साथ थीं | 
“कल नहीं गया रे नवीन *” 

“अब इसी गाड़ी से जा रहा हैँ |” 

“गाज यहीं रह जा। गरीबों के यहाँ **** 7 

“तुझे तो जानः है।'! 

“कल भी आप यही कह रहे थे |” लड़) ने एक पैनी मुस्कान 
छोड़ी | बह भीतर चन्नी गई थी । ' 

उसकी माँ सावधानी से बोली, “उनकी तत्रीयत ठीऊ नहीं है। 
इधर तो हालत रोज़ गिरतों ह जा रही है। कहते हैं, साल-छे महीने 
शायद ही जी सकुगा। लाख कहती हूँ. अपनी परवा ऊ्िया करा, वे 
नहीं मानते हैं। भाग्य में अभी न जाने क्या-क्या देखनां बदा हुआ है। 
आज बड़ी पृश्किल से वैद्यजी के पास गए हैं| यह सारी ग़हस्थो उनके 
सिर पर ही है। आज मोहन ब्रचा ह'ता तो ““[” 

माइन बचा होता ते अठारह वर्ष का होता | यह नवोन जानता 
है | लेकिन वह तो ग्यारह वर्ष हुए निमोनिया से भर गया था। आज 
अब उसकी याद में आँधू बहाना तो सती सान्त्वना नहीं लगी। वह 
संभल बर घं मे स्वर से बोला, “यह दवा लाया हू । तीन चार महीने 
के लिए हे।गी। फिर और मेंबर दूंगा? 

वह आगे क्या कहे । पूछा '““धे कब तक आवेगे ९”? 

“कुछ ठीक नहीं है । कहीं रास्ते में चौडड़ न खेलने लगे हों। 
इनका यही हाल है। समझाने पर कहते हैं; ओरतों का यही रोना है। 
तू द्वी कह बेटा हमारा क्‍या है !” ह 

नबोन ता उठ बैठा | वह तो बाली, “खाना खाकर जाना ।”” 
नवीन के मना करने पर बे।ली, “सिगरेट कहाँ है री !” 

वह लड़की घिगरेट ले आई । वह फ्रकने लगा। फिर बाला 
“४जाऊँगा में |? साधारण अ्भिवादन कर बाइर निकल गया । दरवाजे 
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से तभी किसी ने पुकारा, छुनिए १?! 
वह लड़की खड़ी थी। उसने नवीन के एक चिट्ठी दी | नवीन 
का हाथ चिट्ठी लेते हुए काँप उठा | बह जल्दी-जक्ली आगे बढ़ गया | 
गर पर भारी वार जैसे हि लाद कर लौटा हे । उसने पेनिजल से 
लिखी बिटठी पही. आर जुरे आठमी हैं । इमें नुमाइश नहीं ले 
जाते | इमसे नाखुरा हैं ? इस आएसे प्रेम करते हैं-आपको 
दासी !!? 
नवीन ने उसे फाड़ कर फेंक दिया ओर स्टेशन पईच कर गाड़ी 
का इन्तनार करता “हा। यह उसकी जीवन की एए४ इहहु) बड़ी 
हार थी। 


--नबीन एक माह तक शहरों-शहरों भठकता रहा। वह अपने 
साथियों से मन्नता ओर उनकी बाते सावधानी से छुनता था। उस 
सारी संस्था के भीतर शिविज्ञरा लगी; वहाँ विचारों में भी गहग 
मतमभेंद था । हर एक के मन में वह बात जड़ पकड़ रही थी कि वह 
क्रान्तिकारी आन्‍न्दा्नन असफल हो गया है। १६३० के असहयेाग 
आन्रेलन ने गाँव-गाँव आजादी का सन्देशा जनता तक पहुँचाया 
था | सशस्त्र-फान्तिकार। कुछ बढ़े शहरों के कूछ व्यक्तियों तक सीम्ति 
रह गई। वे लोगों की अपार श्रद्धा के पात्र न गए थे, पर उनका 
कोई खास अघर जनता पर नहीं पड रहा था। वह व्यक्तिवाद से 
आगेन बढ़ पाती थी। उमके पीछे कोई आन्दोलन करने गली 
शक्ति नहीं थी। नवयुवक् पकड़े जा रहे थे। संस्था का सारा ढाँचा 
टूट गया था | उनके आपस में ही कई दल बन गए थे और स्वकथित 
नेता बिना किसी केन्द्रीय अनुशासन के अपने मन का करते थे। 
आस में फूः और दंघ बढ गया था। एक निष्कियता का आनास 
बात-बात में मिलता था| सांम्राज्यवाइ की जिस जड़ को वे खोदना 
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वह नवीन सब बातों पर विचार करता है। सत्र भतों क। वई आदर 
करता था। सारी घटनाओं को सावधानी से फेला कर उसका सिंहाव- 
लोकन करता है। देश में ऋई छोटे-छाटे घषड़यंत्र चल रहे थे | रोज 
नई-नई गिरफ़्तारियाँ हो रही हैं। सैकड़ों नौजवानों को मिटाने का 
0 नश्चय साम्राज्यवादी कर रहे हैं। वद्द गोरी नौकरशाही अपना दाँव 
खेल रदी है; युवकों में भी उसने देखा कि वह लद्दर जो कुछ साल तक 
बहती रही; उस सशज्र क्रान्ति की बात सब्र दुहराते हैं। लेकिन जो 
जनता का श्रान्दोलन चना था। नवयुत्क ज्यादा उधर बह गए थे | 
१६३२ के समझौते के गद अब वे उन शुप्त सगठनों के पास कम आते 
हैं। कई सस्थाएं खुन्न गई हैं, जो लोगों की सेवाएं करना चाहती हैं । 
नवयुत्रक राजनीति को पेशा बनाना नहीं चाइता था। सबका विश्वास 
था कि बिना काफो आसदनी के वे आगे नहीं बढ़ सकते हैं। देश में 
बेकार। फैत्त रही थी। आधिक संकट श्रा गया था | बछुली राजनीतिक 
आंधी के ब।द लागों के घर उजड़ गए. थे | लोग उनको संभाल रहे ये | 
पिछली महानता की कद्दानियां सुनाई पड़ती थों | भविष्य के लिए कोई 
कार्यक्रम उनके पास नहीं था | 


नवोन तो दो मास बाद एक दिन चुउचाय एक पहाड़ी कस्बे में चज्ञा 
आया । वह बहुत थक गया था| वह अस्वस्य था। वह जितनी बातें 
सोचता था, वे उतनी सुन्नकी न दती थीं। वह अपने साथ अ्रलग- 
अलग दलों के भेनिफेस्टो! लाया था। प्रमुख साथियों ने उसे अपने 
विचारों का विवरण शिख कर किया था। वह हर एक नोजवान साथी 
के बारे में अरनो एक व्यक्तिगत राय भी लिख कर लाया था। वह 
सोच रद्दा था, कि अब कोई अच्छा सगठन करेगा। बह अपना एक 
कार्यक्रम सत्र लोगों के आगे रखने की घुन में था। देखना चाइता 
था कि कहां तक वह सब को ए% सूत्र में बांव कर जनता और क्रान्ति 
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के बीच समभोता करवा सकता है" 

उस पहाड़ी कैन्टूनमेन्ट में नवीन बचपन में रहा है। वहां के पेड़ों 
परप चढ़ कर वे खेला करते थे | देवदारु के बन बहुत प्यारे लगते हैं। 
चीड की पयाल पर बे लेटे हुए, दूर पह्ा्डों की श्रेणियों को देखा करते 
थे। बचपन की स्मृति एकाएक दरी हो आईं। पहाड़ी को काद कर एक 
बड़ा मेदान बनाया गया था | जहाँ सैनिक खेजते और कवायद किया" 
करते हैं| उसने उन सैनिकों को जंगली लड़ाई सिखाने वाले मोरचों 
को देखा था। इजारों नवयुवक वहां भरती के दफ़्तर में रंगरूट बनने 
आते ये | जब भरती खुलती तो वह खबर तेजी से पद्ाडों की चोटियों। 
ओर गांवों में गूज उठती थी। पहाड़ी को श्रेणियों पर बारिकें बनी 
हुईं थों । एक ऊँची पहड़ी पर पानी की बड़ी लाल-ज्ाल डिग्गयां थीं। 
.' जहाँ तेल के इंजब से पानी नीचे से खींच कर जमा किया जाता था | 
पिछले दिनों ब्रह्मा के रहने वालों की कुछ पलटने वहां झा गई थीं | वे 
दुध के बलायती डिब्बे और तरह-तरह का गोश्त खाते थे। लोग अभी' 
तक उन$ी नुक्ताचीनी करते ये। कुछ अरसे तक एक डोंगरा पलदन 
वहां रही | उनका व्यवद्वार शिष्ट नहीं था। वे दुकानदारों से लडते थे | 
औरत! ने आहर निकलना बन्द कर दिया था।वे उसका पीछा करते 
थे। उनकी कहानियां और कई घटनाएं आज भो भय पैंदा करती हैं । 
सेकिंड-पड पलटन आजकल वहां है। वहां पलटने आती-जाती रहती 
हैं। हर एक बारिकों के नतदीक अपने-अपने बाजार हैं | उनके अपने" 
छोटे-छोटे दफ्तर हैं | हर एक की अरनी सीमा और अपनी दुनिया है । 
बैरड और बिगुल सारी बादी और चोटियों में गूज उठती हैं | बड़ी 
परेंड पर रगरूट कवायद करते रहते हैं। बड़े-बड़े बोरों पर रेत मरी 
रहती है ओर वे संगीनों से उन पर हमला करते रहते हैं। नीचे दूर 
चांदमारी का मैदान है। वहां घड-पड़ घड -घड़, अ्रक्सर चांदमारी 
होती रहती है। वे खाइयां खं:द कर तरह तरह के मोर्चे सीखते हैं। 
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कभी तो आपस में एक पलटन को दुश्मन मान कर, दूसरी उस पर 
हमला करती है। आधी-आधी रात को वे रोशनियों से सिंगनलिंग करते 
रहते हैं। उस छुं'टे कस्वे में सेनिक दी अधिक दीख खढ़ते हैं। सेनिकों 
के कई तरह के बारिक हैं | उनके श्रफसर जमादार, सूवेदार कुटठम्धें के 
साथ रहते हैं। जमादारनियाँ श्रौर सूवेदारनियाँ अपनी 'सिवीलियन' 
सहेलियों से बार-बार कहा करती हैं ह वह सत्र सुविधा उन लोगों के 
कारण है| पलःन न होती तो यह इतना वैमब नहीं होता | सरकार ने 
पलः न वाह़ों के आरास के लिए यह सब किया है | कुछ तो उन सैनिक 
अधिकारियों की जीवियों के भाग्य की सराहना करती हैं। पास द्वी सदर 
में एक अंग्र जी क़ब है। वहां नित्य शाम को बैण्ड चजता है। वहां 
अग्रे ज ग्रफार और मेमें टेनिस खेलती हैं। सोड़ा-बरंडी पी कर नाचा 
करती हैं | वहां ऊा बरतें इस बात को कुतूइन से सुनतो हैं। गरीबों 
के उपह्स के ऊपर वह उनका आमोद-प्सोद अखरता है | पास ही जा 
गधे। है वहां गरमियों में कंजरे इसेरा लेते हैं। वे खेती या मजूरी नहीं 
करते हैं, श्रोर चूहा, सांग बिल्ती, कुत्ता आदि तब जानवर खाते हैं । 
उनकी आअरतें दिन को कुछ मैदान की बनी हुई चीजों को बिक्री करती 
हैं। वे अपनी औरतों पर विश्वास नहीं करते हैं और यदि कोई रूत्री 
शाम को देर से लौटती है, तो उस पर सन्देह किया जाता हैं तथा उसे 
कड़ा दंड'. मिलता है। 

--बहां एक ऊँची पहाड़ी है, जित पर एक “स्टेचू' स्थापित है। 
वह काले पत्थर का एक सैनिक है जो युद्ध की लिवास में हैं। उसके 
पास एक बड़ी ऊंची और चौड़ी सीमेंट #ी दंवार खड़ी है, जिस पर 
अफगान, व्ह्मा तथा सन्‌ श्ण के महायुद्ध में मरे हुए अफसरों के नाम 
अंकित हैं। वह 'स्टेचू? पिछले युरोपरीय महायुद्ध में मरे हुए सेनिकों की 
यादगार है| वह 'साम्न|ज्ववादः का एक सही प्रतीक लगतीं है | अग्रे तर 
अपने साथ भारत पर तच्ाही ही नहीं लाए, अपने सेना के योधाओं को 
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तथा वाइसरायों की “स्टेचू? भी उन्होने जगह-जगह स्थापित की | सड़कों 
के नामों का भी नया संस्करण क्रिया कि वे बादशाह हैं उनके प्रति- 
निधि हुकूमत करते हैं। वह “हचू' साम्राब्यवादियों के लोभ कि 
उपनिवेशों का बटवारा हो जाय; वहां निस्‍्वार्थ मरी हुईं जनता की 
कहानीकी बताती है । वे किसानों के बेटे फुमरनाए गए थे। 
यह स्टेचू' एक-घोला थी, जिसके पीछे हजारों विधवाश्ं वी करुण - 
कहाने है । हजारों परिवारों के लाड़ले बच्चे साम्राज्यवादी लिप्सा के 
शिकार फ्रांस के मैदान में हुए थे । श्राज -हरएक सैनिक और अफतर 
उतके आगे माथा क्ुकावा है। वह उन वीरों की वीरता से अधिक 
उपनिवेशों के स्वामों के प्रति श्रद्धांनलली लगती है। हजारों श्रनाथ 
बच्चों को उसके बाद निराभश्रप हो जाना पड़ा था | सन्‌ बीस की बेकारी 
में सेनिक ने अपना स्व॑स्व गंवा दिया था। वे कुछ मद्दीने के बाद 
मैदान नोकरी को तलाश में माग आए थे । उन्होंने श्रपने तमगे बेच 
डाले थे | लड़ाई से पहले डिपुटी साहब तहसीलदार, कानूनगो और 
पटवारी ने जिन झूठे वादों पर किसानों के बेटों को भरती किया था; 
उसे वे आसानी से ;भूल गए थे। विधवाश्नों के पास क्वीन मेरी का 
फोठों ओर पेन्शन का पट्टा पहुँचा था, लेकिन उनको तो वह बहुत 
मंहगा पड़ा था। वे अपना सत्र कुछ खो चुकी थीं। उनके अनाथ 
बेटों का कोई प्रबन्ध नहीं किया गया थे! । बे सेनिकों को पत्नियाँ खेतों 
में खो जाती थीं। उनका जीवन चूक चुका था। वे निर्मब सी थी। 
सन्‌ १६१८-१६ में उत कैन्ट्रनमेंट से पलटने युद्ध भूमि के लिए 
जाती थीं। वे उस साँप की माँ मुड़े, रेकते हुए रास्ते से नीचे कीं 
ओर बढ़ती थी | बैण्ड, युद्ध, का नारा, मा्च-गान बजाता था; हर एक 
सेनिक में नया जोश मिलता था। कैन्द्नमेंट का कोना कोना और 
नीचे फेश्ी घाटी तथा ऊँची ऊँची पहाड़ियों में गूज छुनाई पड़ती 
थी | उनके परिवार के लोग कतारे बाँध कर उनको विदा करते थे। 
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सिपाही ग्रपनी बोली में मधुर गीत गाते रहते ये | फिर मरने वालों 
की सूची टफ़्तर के बादर टंगी हुईं मिलती थी। वहीं मर्ती, वही था 
गेजाना जीवन ! उस युद्ध की सही पहचान न होने के कारण बड़े उत्साह 
के साथ सत्र ने उसमें सहयोग दिया था। समाचार पत्रों में सैनिकों के 
फ्रान्स में गाँवों से गुजरते हुए फोटो छुपते ये। एछ दिन एकाएक फिर 
सुलइ की खबर मिक्ली थी। स्कूल के विद्यार्थियों तथा नागरिकों ने 
विजयोस्तव सनाथा या। कागज और कपड़े के यूनियनबजैक सड़कों 
आर इमारतों पर फहगये गए थे | लड़को को तमगे मिले ये जिपमें जाज॑- 
पंचम ओर कैठर-विलियम साथ-साथ खड़े ये। एक गीत बच्चे गाते 
ये :-.इैश्वर चिरायु होंवे सम्रा: जाज्ञ पंचम ! ््््ि 

वह स' म्राज्यववाद का अपना विजयोत्सव था, जिसके बाद पंजाब 
का हत्वा-काँड हुआ था | सन्‌ २२ में असहयोग आन्दोलन की आँघी 
उठी थी। बेछारी का दौशण आया | पहले सेनिक की वर्दी गई। नोट 
का भाव गिर गया या | अनाज मंहगा हो गया था। जिसने उस 
महायुद्ध के दौरान में पूजी इकट्ठा की थी-वह सत्च चूक गई | वह उस 
घकके को सहने से असमर्थ रहे । श्रपने परिवारों की रह्चा करने के लिए 
वे मैदान चले गए और वहाँ एक बढ़ी आबादी के बीच खो गए थे | 
'साम्राज्यवाद! ऋपनी नींव जमा चुका था। देश के भीतर उठो हुई 
यष्ट्रीय आँधी को कुचलने के लिए उसने अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगादी 
थी । 

एक दिन वह 'स्टचू” विल्ञायत के क्रिसी कारखाने से बन कर आई - 
थी। उस दिन कैन्टूनमेंट में बड़ा जलसा हुआ था। कई तोपे' छूटो 
थीं और आतशब्राजी से आकाश जगमया डठा या। दृर-दूर गांवों 
से लोग उसकी स्थापना का देखने आए थे। सैनिकों ने कई कुशल 
खेल दिखल[ए थे | जनता आश्चय-चक्ति सब कुछ देखती रह गईं | 
नागरिकों और जनता पर उसका गहरा प्रभाव पढ़ा। कुछ अज्ञानी |, 
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आगे उसकी देव-सूर्ति का सी पूजा करने लगे थे। उस मूर्ति के नीचे 
खुदा हुआ था---५ए पर्वतीय सैनिक? ! वही पर्व॑तीय-सेंनिक की अपनी 
बेश भूपा, वही चेहरे का भोलापन, वह उत्तकी वीरता अंग अंग से 
टपक रही थी | वढ़ मूर्ति लगती थी, कि अब बोलेगी--अज बोलेगी | 
कछ रात्रि को उसे जीवित सा व्वक्ति समझ कर अम में पड़ जाते थे। 
वह मूर्ति उसी भाँत्रि स्थापित रही | वर्ष की अन्य वह्तुओों के समान 
वहाँ के वातावरण में रल गई। चांदनी रात में यदा क॒दा वह चमक 
उठती थी। वह काली संग मूसा की बनो हुई मूति हगती थी कि 
अब बोलेगी, अ्रव बोलेगी! युद्ध के बाद यह कैन्दूनमेंट थक कर 
मानो विश्वाम ले रहा था | साधारण देनिक जोबन फिर भी चालू रहा । 
वह महायुद्ध ग्रभी तक अपनी काली छाया फैलाए हुए था। कुछ 
साल बीत गए। नया परिवर्तन सा आ गया। कस्बे में मोटर की 
सड़क आ गई थी | बड़े बड़े ट्रक वहाँ धूल उड़ाते हुये पहुँचने लगे | 

ढेस स्वाइन | एक नागरिक की खादी की टोपी उतारते हुए उसे 
रोदता हुआ एकअंग्रेज अफसर बाला था। आन्दोलन » चिगारी 
'फैज् रही थी। वह आन्दोलन कि! भी वहाँ तिर उठा चुझटा था। गोरी- 
नोऋरशाही थर-थर काँप उठो। वह उन पर एक बड़ा इमला था। ' 
जनता तिरगे को यूनियन -जैक से ऊचा उठाने का निश्चय कर चुकी 
थी | एक एक नागरिक जेल चले गए | वह स्वदेश। की कठम और 
देशी कपड़े की होली फिर भी रुशे नहीं। वर्षों से कचली जाति ने 
अपना घिर उठाया था। उनके विद्रोह को दबाना आसान नहीं था। 
वे अपनी मर्यादा के लिए मरने को तैयार थे | 

वर्षों बीत गये । एक बूढ़ा सैनिक, जिसका जवान लड़का युद्ध 
में मर गया था। पारिवारिक रूमटों के कारण गाँव से निकला। 
उसकी विधवा बहू थी। साहुकार से लड़के को शादी में कछ कर्जा 
लिया या, जो बढ़ता चला गया। खेत बेचे और रोट। के लिये मोह- 


निर्देशक २७१ 


ताज हो गया था। बह अरने छठे लड़के को लेकर कैंन्ट्रनमेंट बारह 
दिन पैदल चल कर फालुन की एक ग॒त्रि को पहुँचा था , वह कीन-- 
मेरी आ फेटो और पेन्शन का पद्दा साथ लाया था। पांच रग्या माहवारी 

पेन्शन पर परित्रार को गुजर नहीं होती थी। वह लक्षका ना समस्त 
था। बार बार बूढ़े ने समझाया था कि वह अपनी भाभी को बैठाले; 
किन्तु वह अभी तक सफन्न नहीं हुआ था। वह बहू बार बार मायके 
जाने को धमकी देती थो । यदि वई सच ही चली जावेगी तो परिवार 
फा अधिक ढाँचा टूट जायगा। वह गाय भैंस की देख माल करती 
है; ओर लोगों के खेतों को आधे अन्न पर कमाती है। वह परिवार को 
कुशलता पूृवक निमा लेती है। उसके गुणों १९ वृढ़ा धुग्ध हे। लेकिन 
बह छोटा लड़का परेशान है। उसकी वह भाभी उम्र में उसमे तीन- 
चार साल बढ़ी है. यदि वह उसे घर में वैठाल लेगा तो पेन्शन बन्द 
हो जायेगी , उप बेवा को अपनी परवरिश करने के लिये ह्दी तो माह- 
वारी पाँच रुपये मिलते हैं। छोटे लड़के को शादी करने की सामथ बूढ़े 
में नहीं है। वह दवाश साहुकर के श्रागे खड़ा नहीं होना चाइता है। 
लड़के का जीवन द॒ःखी ह। जायगा श्रौर उसे आ *ीवन परदेश में रहना 
पड़ेगा | वह कर्ज कभी नहीं चूकेगा। यूद बढ़ता जायगा | यह बात 
वह बहू को सममा चुका है। उसे वह लक्ष्मी मानता है । उसके आगे 
अपना हृदय खोलकर रख देश दे। वह उससे बचन लेना चाहता हे 
कि उसके मरने के बाद वह उस परिवार की रक्ना करेगी | चहू सिर 
कुछ कर चुपचाप सुना करती हे। बूढ़े के लिये उसके द्ृदय में 
अपार भ्रद्धा है। वह उसकी भावना का आदर करती है। भविष्य 
के बारे में फर भी कुछ निश्चित सी नहीं कह पाती है, क्रि क्‍या 
करेगी । 


ऊंचे अधिकारियो से मिलने के लिये उसे शक सप्ताइ रुकना पड़ा 
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था । उसने कांपते हुए द्वार्थों से पेन्शन का पट्टा और क्वीन मेरी के फोये 
बाला पत्र अधिकारी को सौंप दिया। अपने बड़े लड़के की बातें कहते 
हुए उसको आँखें भींग गईं थीं। अंत में उसने छोटे लड़के को कहीं 
नौकरी लगा देने की विनती की । 

वह श्रफसर उन कागन्नों को पढ़ कर बोला , “नोकरी कहाँ 
से देगा [? 

बूढ़े ने अपनी गरीबी का बखान किया ओर परिवार की सैनिद् 
सेवाओं की चर्चा की तो वह अधिकारी तेजी से बोला, “तुम लोग भूखा 
मरता था | इसजिए लड़ाई में भरती हो गया; नोकरी नहीं है ।? 

बूढ़े की आँखां के आगे अधेश छा गया। उपने अपनी फैशी 
आँखों से अधिकारी को देखा ओर धड़ाम से वहीं गिर पड़ा | लड़के ने 
बूढ़े का उठाने की कोशिश को तो ज्ञान हुआ कि वहाँ धराण नहीं थे | 
वह प्रा गया । सरकारी अस्पताल में वह उत्त लाश के साथ गया | 
उमे विश्वास था कि बह जो उठेगा। लेकिन बूढ़े के रिल पर बढ़ा 
लड़का जो चोट लगा गया था, वह चोट खुल गई थी। 

वह लड़का कई घरेलू नोकरियां कर ऊच गया | उसका मन सदा 
अपने, गाँव ओर खेतों में रहता था | वह पागल सा उस कैन्दुनमेंट में 
घूमता रहता था। तींन दिन से बरफ पड़ रही थी। वह जंगल-ज॑ंगल 
मारा-मारा फिर रहा था एकाएक उस 'स्टेनू' के समीर वह पहुँचा और 
वहीं वेहोश दो गिर पड़ा | बरफ सारे मैदान को ढक चुक थी, उसे मी 
चारों ओर से ढ# लिया। एक दिन कोई सैनिक उधर से गुजरा | उसने 
अपने बड़े बरृंट से ठोकर लगा कर देखा कि वहाँ कोई सिवीलियन मरा 
हुआ पडा है | 

नवीन उस * स्टेचू ! को उठाकर फेंक देना चाहता है। वहाँ के 
लोगों की सैनिक परम्परा के आगे बह मसाथा क्ुकाता है। लेकिन यह 
तो ध्साप्राज्यवादी-प्रतीक हैं। वह विदेशी कारीगरों ने बनाकर मेजी है 
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कि उसकी माजुकता की आड़ में यूनियन-जैक? सदा वहाँ फइराता रहें । 
यनान और रोम ने श्रग्ने बीर सेना नायकों की “स्टेचू' की स्थापना की 
थो। बह भी मैनिक्नों कः जाति का प्रतीक स्थारित "रने का पत्षपाती 
है। उनके पीछे बह चाहता है फि राष्ट्रंयता हो। वह गुलामी की जनोर में 
जकड़ी हुई सैनिक जा त का सच्चा सच्चा प्रतीक नहीं है। वह सैनिकों 
की क्रान्ति देश की आजादी के लिए चाइता है। उस खून से उनका 
सही प्रतीक रंगा जायगा। 

नवीन को वे पहाड़ियाँ बहुत पसन्द हैं। ऊर चोरियों पर घने 
देवदरु ओर सुरई के बनों के बीच से होकर सड़के तात' हैं। वहां बह 
अपने का ब्रहुत स्वस्थ पाता है * वह जातता है कि भारत में सेफड़ों ऐसे 
क्रैस्टूनमेंट है, जहां काली श्रोर गोरी पतदनें रहती हैं. उपनिवेशों पर 
सत्ता जमाने के लिये सैनिक शक्ति आवश्यक है। ये कैच्दूनमेंट ब्रिटेन 
की शक्ति हैं, जो उसके साम्राज्य में कथन! सूर्य श्रस्त्र नहों होने देते हैं । वे 
दुनिया भर को पद द्मित जातियों को शाजादो का वेडा उठाये हुए हैं । 
वे कारी जातियों का इस योग्य बनान! चादते हैं कि वे अगना शासन 
स्रयं चनाने के येग्य बन जायें | द॒नियरा को शारिति का ठेका भी उनका 
हो या हुआ है। वे सात समुद्र पार से भारी कष्ट सह कर यहाँ. आये 
हैं, गटष्टोच आन्दोलनों की सोग्गएं भी वे स्वयं निर्धा रत करते हैं। वे 
हुकूमत को बागदार बार-बार मारतबातियों को सॉंप देने का आश्वासन 
देते हैं। वे हर कोटि का दमन कर राष्ट्रीय आन्दोलन को कुचल डालना 
च.इते हैं। वे तो सम्यता को रोतनी खारी दुनिया को दिखला देना 
चाहते हैं । वे श्ररनी ईमानदारी की बात बार-बार दुदर ते है' । 

इंगलैण्ड के व्याग़रियों के हाथ में वहाँ की सम्पूर्ण राज्य शासन 
की बागडोर है। अ्रनुदार दल के राजनीटिज्ञों का एक मात्र श्रादश 
केवल श्रपना व्यापार बढ़ाना है। उसके द्वारा घन प्राप्त कर वे अपनी 
शक्ति और अधिकार में उत्तगेत्तर वृद्धि करने की धुन में हें । पालियामेंट 
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के सदस्य गोला-बारूद के कारखानों के शेयर-होल्डर है| वे साम्राज्य 
की शक्ति के कणंघार भारत के ऊपर अगनी पूरी सत्ता जमाएं रखना 
चाहते हैं| उन पहाड़ों में वे विजेता पहुँच कर वहाँ का शान्तिपूण 
जीवन हर ले गए हैं। बादशाह के गौरव के गीत वे पाठशालाञ! में 
पढ़ाते हैं। भारत के ऊपर आज मी बादशाह के ताज की हुकूमत है। 
वह बादशाह क्या है? यह केवल उपनिवेशों की जनता कों भुज्नावा 
देने का एक साधन मात्र है--देवता का कूठा कथित रूप | 

संतार की संध्कृत उस महायुद्ध के बाद मिटतो चली गई। वहाँ 
पूजीपतियों ने शतरंज खेलो थो | वे बाज! जोत गए । क८्बे में नवीन 
के बचपन के कई दोस्त हैं। कुछ केन्ट्नमेंट के दफ़॒ में बाबूगिरी करते 
हैं| बचपन में कई घरानों से उतकों माता की पहचान थी। वे लोग 
नवीन को देखते है और अ्रत्मीयता का परिचय देते हैं । उसके रुखे 
ज्यवद्ार की वहां चर्चा होती है । बूढ़ी औरतें उसछ्ी माता का गुणगान 
कर सजाह देती हैं, कि उसे ग़ददस्थी जोड़ लेनी चाहिये । कुछ तन, मन, 
घन से उतकी सहायता करने का आश्वासन देती हैं | कुछ अपनी 
विवाह योग्य कन्‍्याओं के लिए वर तलाश करने के लिए उससे 
अनुरोध करती हैं। उनको विश्वास है कि वह अच्छे लड़कों को ज नता 
होगा । कई तो उसके परिवार को व्यक्तियत बातों की जानकारी मालूम 
कर लेने के लिये सवाल पूछती हैं, कि जमीन जायदाद का क्या प्रबन्ध 
है ? रुपया जो पिता छोड़ गये थे सब्र फ्रूकफाँक दिया या कुछ बचा 
हुआ है| वह कब्र नौकरी करेगा। वकालत ठीक नहीं है। नौकरी में 
ज्यादा इजत है। नौकरी में सुख है कि वक्त पर पैसा मिल जाता दै | 
कुछ ख्याल है कि माँ जीवित होती तों बह इस माँति सारा-मारा नहीं 
डोलता | अरब तक दो-तीन बच्चों का पिता बन गया होता । बात तो 
फूठ नहीं है। उतके बचपन के साथी पक्के-पक्के गरहत्थ बन गर हैं। 
आऔरतें छेदःछद कर बातें उससे निकाल लेना चाहती हैं। कुछ अपनी 
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' ज्नड़कियों को सजा धजा कर आगे लाती हैं, मानोंकि वे बस्माला पहना 
'कर ही मानेगी। वह्द सारी हिथिति को समझ कर चुप रहा करता है। 
हर एक की बात झुनता है| बातों का नपा-ठुला उत्तर देता है। कुछ 
को दिलासा देता है कि बहू छाँटने का काम बुआ को छुपद कर चुका 
हैं। वेफिर भी नहीं मानती हैं। वह उनसे आसानी से छुव्कारा 
आखिर पा जाता है कि पहले नौकरी इढ़ेंना ओर फिर शहस्थ बनेगा। 
बह वहाँ एक श्रन्तर पाता है। जो छाटी-छाटी लड़ऊियां जमीन -पर 
रँगा करती थीं वे तो लज्जावन्ती युवतियाँ सी कड़ी मिलती हैं। उसके 
आगे वे आँख नहीं उठाती हैं| कुछ को वह चिढ़ाना चाइता है, पर 
हृदय में काई घमहाता है, फ्ि वह उसके अधिफार के परे का 
व्यवहार है । 


नवीन हृदय होन नहों है | मां की याद उसे आजकल आती है। 
वह माँ को बहुत प्यार क'ता था । जब्र पिताजी मर गए तो दो सप्ताह 
तक वह मां के पास से नहीं हटा था। बह बार-बार मां को समक्ाता था | 
माँ बहुत आधीर लगती थी! वह मां के आसुओ्ओों को पाकर कभी तो 
भोंचक््का सा रह जाता था । मां को फिर उसने कमी मुस्कराते नहीं 
पाया। वह चिन्तित सी सदा न जाने क्‍या सोचा करदी थी । बइ उससे 
कई बातें कहना चाहता था। मां घर के काम में जुटी रहती यथी। 
अ्ाजकल वह मां की कई बातें सोचता है। मां की याद वहां के पहाड़ों 
की पुरानी स्मृतियों के सथ उभर आती है | मां की सहेलियां उसकी 
बार-बार चर्चा करता हैं। रात को बड़ो-बड़ी देर तक वह मां की तस्वीर 
का आगे फै्ा कर एक आश्ञाकरी बालक की मांति उसके समीप खड़ा 
सा रहता हे | वहाँ तारा के साथ की लड़कियां हैं। वह उनको अगना 
सा नहीं पाता है। वे थांव को सस्कृति से दूर शहरी-संस्क्ृति में पल्ी हैं। 
गांवों से उनका कोई जीवित सम्पक नहीं रइ गया है। उनकी चपलता 
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उने मोहटी नहीं है। वहां वह केक्‍ल एक बात सोचता है, क्रि मांसे 
बड़ा बरटठान जीवन में और कोई नहीं है | 

वहाँ एक बरसाती गधेरा है, जो कि गरमियों में सूख जाती है। 
पहाड़ों को काठ कर वह बहा करता है। उससे उ0का बहुत पुराना 
नाता है| वहाँ बरखात में पानी बहता है। वहाँ बड़ो-चड़ी पत्थर की 
चद्दानें हैं वह वहीं किसी चट्टान पर बैठ जाता है। सुना कि वहाँ मूत, 
प्रेत और डाइन रहती हैं। वह कभी-क्रमी उन भूतों पर छोचता है 
जिनको कि कोई वेज्ञानक व्याख्या नहीं है | कभी-कभी कुछ सोच क 
उसका हृदय किसी अ्रज्ञात पीड़ा से छुट्पटाने लगता है | उसी गधेरे के 
दोनों किनारों की पोली मिट्टी में कस्बे के मरे हुए बच्चे गाड़े जाते हैं। 
कभी कोई जानवर रात को गड़ढा खोद कर किसी को निकाल कर ले 
जाता है| उसके पावों के निशान वहाँ स्पष्ट दीख पड़ते ईं। चारों 
ओर बच्चों के रंगीन कपड़े पड़े मिलते। कुछ उनमें बहुत बहुमूल्य 
होते हैं थ्रोर गरीब लोग उनको उठा कर ले जाते हैं। गधेरे के दोनों 
झोर बिच्छू तथा ओर घनी माड़ियाँ हैं। आइड, मेलू, बाँज आद के 
पेड हैं । वह बढ़ा काज्ला पत्थर एकाएक चमक उठता है ; दिल्ल में मानों 
छक पीड़ा फैल जाती है। उसकी पाँच साल की छोटी बहन को निमो 
निया हुआ था | वैह मर गईं । बह उन लोगों के पीछे छप कर आया 
था। यहीं उसे सब ने गाड़ दिया था | अगले ठिन उसने देखा था कि 
एक पहाड़ी लोमड़ी उसके पाव से भाग गई है। पहले वह उसकी 
याद करता था, आज श्राँसू नहीं आए | वह भावुक नहीं है। मौत के 
उस अनुभव दो पिताजी ने गहरा कर दिया था और माँ तो भारी घाव 
छोड़ गई थी। 

'ऊपर की ओर चौीड़ के पेढ़ हैं। चोटी पर देवदारु के पेड़ों से घिरा 
हुआ लाल टीन का बंगला है। गषेरे में पानी बह रहा था। नीचे: 
उसने दृष्टि डाली आह, श्रोर पाँगर के पेड़ों के कई कुँड ये । वह वहाँ 
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क्यों आया करता है, नहीं ज्ञानता। वहाँ बैठ कर वह घंटों सोचा 
ता है। कितावें पढ़ता है। कमी-कनी किसा चद्दान पर शब्राँखे मू दे 
। भा जाता है| यदि कोई नगरबासों उसे वहाँ देख ले तो कल सारे 
स्व में चर्चा फेज जायर्ग), कि बह नवीन पागल हो गया हैं। बढ़ 
पर लगे हुए ज्ञाल-जाल फ़ूव देखता है। बरसात बीत गई है, 
चारों ओर सुन्दर इरियाली दीव उडती है। वहाँका दृश्य जहुत दी 
सुश्वन लगता है । 

क्या नवीन वहां बुतों को पहचानने आया है। उन छोटे-छटे 
बच्चों को भूतों के समीत् अकजा छोड़ रिया गया है। वे बच्चे अत 
न जाने कहां होंगे । सुना ड.यन धंच्चों को खा जाती है| वह उस 
डाइन से कहना चाहता था, कि बच्चे तो प्यार करने के जिए होते हैं । 
वे बढ़त कोमल होते हैं . वह क्यों उनके स!थ यह विभत्स खज् खेला 
करती है, कमी कभी वह कोई गत शुनगुवाना चाहता है पानी बहता 


हे 


हता है। कई जगह छुदतली करने हैं। बढ़ प्रकृति के व्यापार को 


४६, ४] 
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निहारता रहता है | वह ऋपी-कमी अपने के. सूच सा जाता है। देखता 
है कि चारों ओर कोई नई दुनिया है। चिसकफा सृष्य कौन है, यह 
जानकारी ऊिसी को नहीं है । वह एक जगद जमा हुए पानी के ताल के 
पास खड़ा हाकर देखता है कि बर्श छोटी मछुलियां और जोके खज़्ती 
रहती हैं। पानी चुपचार बहता -बहता रहता है ; बढ दर नीचे घोबी-बा5 
को पार कर आगे किसी बड़ी नदी में मिल्ल जाता 

नवीन एक चोड़ों चद्दान पर कभः बैठ जाता है| वहां बढ काोथत्ते 
से दिदस्वान का बड़ा नक्शा बनाता है! उसके बढ़े-उड़े नगरों का नाम 
लिखगा । उसके बाद उतरे सामने इंगलेरड का नकशा बना कर हूँ 
उड़ता है । वह सारत बहुत फत्मा छुल्ला देश है ओर गुलाम है। वे 
लोग चाइते ई कि वह न्वतंन दी जांव। देहाना की जनता जाउत हो 
चुकी है, पर उसका झरना कोई संगठन नहां है। बढ उसत संगठन पर 


श्छ्८ निर्देशक 


सोचने लगता हैं| साथियों की बताई बातों पर सोचता है। किसान 
सभा के कागजों को देखता है | संध्या हो आती है। अ्रधियाग फैलने 
लगता है | वह चुपचाप अपने होटल की श्रोर बढ जाता है| रसोई 
में बैठता है और उस फैले हुए घुए के बीच अधकच्ची दो रोटियाँ 
खाकर एक कमरे में पड़ा रहता है। रात को खठ्मल श्रौर पिस्सू दल- 
बल सहित हमला करते हैं। बह उसने मोरचा लेता रहता है। अ्रगले 
दिन फिर वह वहीं गधेरे में पहुँच कर सोचेगा कि मजूर-श्रान्दोलन चलाया 
जाना चःहिए | अब तक का सारा संगठन कमजोर है | उसके आगे 
लोहे, जूट, कपड़े, तेऱ, तथा कई और बड़े-बड़े कारखाने फेल जाते हैं | 
वह क्रोपटकीन की किताब पढ़ता है; और देशों की क्रान्ति के इतिहास 
पर भी सोचता है। भारत की दवालत उसे अजीब सी लगती है| १६३० 
३२ के जन-आन्दोलन के बाद भी कहीं क्रान्ति का वातावरण नहीं 
मिलता हैं।... 

वह एक आदश गांव का ढांच बनाता है, कुए, मदरसा, 
लाइब्रेरी पंचायत-घर, अध्मताल ओर खेती की उपज बढ़ाने के नए 
साधनों का ख्याल आता हैे। आज के गांवों का जीवन उसे नीरत 
लगता है| वह तो इसी भांति उल्लका-उलमा लगता है। आबादी से 
दूर भाग कर वहां एकान्त में पड़ा-पड़ा अपनी निवलता पर कभी-कभी 
ठइठठट्टा मार कर हंस पड़ता है। वह हँसी गधेरे में गूज़ उठती है। 
पेड़ों पर बैठे हुए पक्ती चुप हो जाते हैं। कुछ भय से दूर नीचे बी. ओर 
उड़ जाते हैं | बड़ी ऊँचाई पर किसी गीध का घोंसला है | वह अवसेर 
गीध को ऊंचाई पर उड़ता हुआ देखता है। मानों कि वह जमीन पर 
सोई हुई मानवता को उठा, ऊचाई से तोल रहा हो | धुपने में नवीन" 
भी कई बार उड़ा है, और मां तो बारन्‍वर वही पुराना अंध विश्वास 
दुहराती थी कि उसवी उम्र बढ़ गई है आज की सानवता पतन की 
ओर बढ़ रही थी वह छोगों में श्रापसी स्वार्थ पाता है| यह युद्ध एक 
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नई व्यक्तिवादी भावना लापा है यह सामूहिक जीवन के विरुद्ध है। 
पुराने परिवार तो गाँवों से क्ों में आए, आगे बढ़ कर शहरों में 
पहुँच गए। आज भूमि का मोह शहर वालों को नहीं है। अन्न को 
खड़ी फसलें, उनके खून को रोमांचित नहीं कर पाती हैं। लोगों में 
अलग दर रहने का प्रवृत्त इहता जा र द्टी है | 

वहां के कथित समाज से वह दूर रहते हैं। कुछ वकीलों की मंडली 
है, जो कि र्न-तजाला यात्रिनज खेलती मिलेगी | कुछ ओर हैं जो 
सध्या को नित्य अपने खान-पान में मम रहते हैं। कुछ बाद हैं जो 
परिवारों के भीतर खो ज!ते हैं।जिन परवारों से मां घनिष्ठता का 
नाता जोड़ गई है, वहां वह शिष्तचार के खातिर जाया करता है | 
वह उनसे अधिक मेल-जोल बढ़ाने का परक्षप'ती नहीं है। बार बार कहने 
पर भी होटल की कोठड़ी को छोड़ का किसी का अतिथि बन कर पड़ा 
रहना उसे मान्य नहीं है। फिर जल्दी छग्कारा पाकर वह बजरी कुटी 
चोड़ी सड़ंक पर निकल जाता है और पहाड़ की चोटी पर चक्‍्करदार 
सड़क से घूमता हुआ पहुँच जाता है। परिवार वाले रोकना चाह कर 
भी उसमे गेक सकने में झयने को असमर्थ पाते हैं। बह कई डोटा छोटी 
पगडडियां आमतानी सेपार कर लेता है। सामने नाशपाती, खुबानी, 
सेव और अखगशेठ के पेड़ों से धरा .हुआ एक बंबता है। उसके चारों 
ओर रिगाल के बड़े बड़े झाड़ हैं। वह उनके पास खड़ा होकर उनको 
ऊँचाई पर गबव से देखता रहता है। एक औझोर पानी का एक सोता है 
जो बाज के पेड़ों के गिरोह की जड़ों से निहल्नने के कारण बहुत मीठा 
लगता है। तीन चार छुफेः मिट्ठ! वाले खड़ों की श्रार देखकर उसे याद 
आता है कि उस मिट्टी को पानी में भिगो कर, उससे वे काल्खि पुटी 
पाधिशें पर कभी लिखा करते थे | वहां अपर स्कूज़ के लड़कों का टली 
प्रति रविवार को हमला करती हैं । फिर वह गिरजे बाली सड़क पर बढ़ 
जाता है। कुछ देर तक सिमेट की बनी 


ई मेडेरी पर बैठ जावेगा । 


यो 
शत 
डक 
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नीचे ५ग्डण्डी से उतर कर क्लब के पास बेंड: सुनेगा और बाज!र से 
मोमबत्ती लेकर अपउने होटल चला जाता है। रात को बड़ी देर तक 
किंतावें पढुता रह”! है- | होग्ल के छत की कोई चादर उखड़ी हुई है, 
वह्द रात भर हवा चलने पर बजती रहेगी, भा फिर 'ड़े-बड़े चूहे कड़ियों 
से क्ॉँक कर चू -चूँ-चू करते हुए मण्डार की ओर चले ज्ञावेंगे । ए% 
बूढ़ी मिल्‍ली वहाँ है, वह उनसे डरती है और होटल का मसाले मिला 
हुश्रा चरषथा गोश्त खाने के गद्‌ उस ओर से उदास'न रहती है। वह 
बढ़ी-बडी देर तक चिट्ठियों का उत्तर देगा, किताबों के पन्‍मे चाठेगा | 
अखबार पढ़ता रहेगा और श्राधी रात के बाद सा जावेगा | सुबह 
उसकी नींद से टूटती है । वह बड़ी देर तक तो आलसी-ता चारपाई 
पर पड़ा रहता हैं। हॉटल के नांकर के चाय देने और उसे पी नने के 
बाद उसे चेतना आदी है । 
नवीन ने फिर भी एक परिवार से नाता-सा जोड़ लिया है | वह 
अक्सर संध्या को व्दधोँ बैठने के लिए जाने लगा है वे सामथंवान 
ओर धनी लोग हैं| वे उसके दर के रिश्तेदार हैं। उनभ्रा लड़का तीन 
बार मे5क में फेल होकर अत के फिर चौथे शग फेज्ञ हुत्ला है। वह 
आवारागर्द लडका है। बडी-बड़ी रात तक नेपा लयों के परिवार में पड़ा 
रहता है | प्रतिदिन वहाँ से दराम चढ़ा कर लोथ्ता है। उसकी सूरत 
टी० बी० के रोगियों के समान लगती है | वह नवीन को अक्सर उसके 
बारे भें फैली हुई बातें सुनाता है।यह भी छुनता है कि वहाँ का 
दरोगा कहटा है कि यह लड़का बड़ा खतरनाक है। नवांन उधको बातें 
हँसी में उड़ा देत। है। वह वहाँ जाता है। उसका श्रपना स्वार्थ है । 
हाँ एक रोगिण है| जिससे सारा घर घुएाः करता - है वह युत्र॒ती 
भी मरना चाइती है; किन्तु बजाने से कब मौत आती है! वह आत्म- 
हत्या करने के उपाय द्वढ्ढा करती हे, पर स्फन्न नहीं हो पाता | बह 
उ8 लड़के की बहू है। माँ अपने लाडले को उममतती है कि उसके 
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पास न जाया कर; उसे छूत की वीम!री है। वह राज्य-वक्ष्मा की मर्सेज 
है, उसकी यह पक्की धास्ण! है। वह रोज भगवान, से मनाती हैं कि 
कि उस शिशाचिनो से सु क् मिले, नहीं हो साया था चौंग्ठ हो जायगा। 
वह नुपुत्न से कई चिट्रिठियाँ माझ्के वालों को डलवा चुकी द कि वे 
अपन हाइली वेटी को ले जावें | इस इर से कि मायके वह अपने 
गदने न ले जाय, धास ने उन पर अपना अधिक्रर जमा लिया है। 
ह लक्ष्का उससे कभी सीधे मु दर शत नहीं करता हैं और बात-बात 
में उसके मायके वाहों को गदी-गंदी गालियां देता है, कि उसका जीवन 
नष्ड कर दिया है | वह नवीन उत लडकी को बहुत समीप से देखता 
है घर के लोगों की बात नहीं मानता कि वह रोग उत्त पर स्वपष्ट 
जावगा | बह उठा पील्ला पड़ा हुआ चेहरा देखता है। उनके चाल 
रूखे लगते हैं । वह खामती है तो बड़ी देर तक खुट खुट-खुट करती रद्द 
जाती है | रदस्व्रामी आ.र स्त्रामनी लड़के की दूसरी शादी को बातें 
चलाया कन्‍ते है. माँ एक लड़को को देख आई है । लेकिन यह काँट 
क्रिपा तरह नहों नकलता है | नवीन को साँखना उस लड़की को बल 
देती है। नवीन विश्वास दिल्ाता है, कि वह अच्छी दो जावेगी | लकिन 
वह तो मरना चाहदी है। जीने में उसे कष्य लगता है: वह डाक्टर 
को दिलाने को कहता है, वह इन्कार करती है; बार-बार कहती है 
कि नव न उसके पूर्व झन्‍्म का भाई है। कभी भूली-ती वह पति के 
अत्वचान की शिकावत करती है, लेकिन फिर समल कर चुत 5इ जाती 


# हु 


न्थि 


जँ 


| 


और 


है। पति देवता हाता हैं। इस संस्क्वार को वह आज दक नहीं झुत्ता 
पाई है ! बह बहुत बस बोलती है।ओर न+न उसे तारा की बातें 


| 


नाश करता है । जिस तरह वे रहते थे । वह तो मूह-प्ता जाता है क 
वह किसो दूसरे परिवार में एक उपेक्षित स्मणा का बल प्रदान करता दे 
जा घर दाह को उचत नहीं लगता दे 


[ 
बह शपमंलपत में पड़ जात हे। उठउऊक्नी बढ उदारता चदे 
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व्यवहर की सीमा लाँघ लेती है। वह मानवता के नाम पर जो अप- 
नत्व वहाँ अ्रपेज्षित समकता है, वह उसकी भूत्त है। सास मोहल्ले की 
ओरतों से कहती है कि बह मायके से ही कुलच्छुनी थी! अ्रत्र उसने 
नवीन पर भी जादू-टोना कर दिया है। बह जब उस लड़की की कातर 
आँखे देखता है। तो उसे सममाता है, कि उसे स्वस्थ होना चाहिए। 
समाज में कुछ अबूमके सवाल है, उनका उत्तर उससे पूछना भविष्य के 
लिए हित कर द्ोगा | यह उसकी वकालत करेगा। वह परद्रह-सोलह 
साल की लड़की निरुत्तर रह जाती है | पवि प्यार उसने कभी नहीं 
पाया है। लात-घुँसे उसे अवश्य मिल्ले हैं। पति के आ्रागे कभी वह 
अपने कुछ बाते' हृदय खोल कर नहीं रख सकी | श्राज उसका पररिं- 
बार के दैनिक जीवन के कोई सम्बन्ध नहीं है। वे सब उस ओर से 
उदासीन रहते हैं। नवीन उसके मायके पत्र लिख चुका है। वह यह 
सन्न नहीं चाहती थी | 

वह वहाँ जाना चाह कर कभी नागा कर जाता है। यह-स्वामिनी 
उसे बार-बार समझता चुकी है, कि वह शीमार पड़ जावेगा । बह जब से 
शादी हुई रोगिणी ही है। घर में पाँव रखते ही अ्रमंगल हुआ था। उसका 
पाँच साल का *5चा एकाएक एक सप्ताह बाद मर गया। उनका ऐसा 
अच्छा लड़का उनसे इृद गया हि घर तक आना पसन्द नहीं करता है । 
लेकिन नवीन उस सभ्च के बाद भी चिन्तित रहता है। डाक्ट्रों की राय 
लेकर दवा का प्रबन्ध कर रहा है| वह उसको रोग-मुक्त करने का दृढ़ 
निश्चय कर चुका है। पर सच ही एक दिन उसके मायके के लोग 
उसे लेने आ पहुँचे। पति देवता उस दिन भर लापता रहे | साध 
, चील-चीख कर रोती हुईं बहू के गुशगान करने लगी। उसकी आँखों 
सघड़े-बड़े आँछुओं को बूंद ठपक रही थीं। मोहल्ले की औरतें उस 
नाव्य को देख कर दल्भ रह गईं । बूढ़ा ससुर बाजार में एक बजाज की 
दूकान पर बैठा हुआ अपने समधी को" कोस रहा था, हे वें अपनी 
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लड़की को क्‍यों ले जा रहे हैं | कोन जाने वहाँ उसकी ठीक दवा कर 
सकंगे या नहीं । यहाँ ते घर भर तीमारदारी में फुसा रहता था। वह 
बहू तो लक्ष्मी है| भाग्य से ऐसी लड़का मिलती हैं। नवीन उस करतन् 
को देखकर दकु रह गया था; नवीन जानता था, कि वह अ्रधिक दिन 
जीवित नहीं रहेगी ; डाक्टर अपनी साफ-साफ राय दे चुके हैं| नवीन 
को फिर भी आशा थी कि वह जीवित रहेगी। उसने बहुत लांछुन और 
अपमान सहा है | उस सबको हृदय के घोसले में छुपा कर उसके 
प्राण का उड् जाना उचित नहीं ही होगा । उसकी कई तृष्णाएं अधूरी 
रह गई हैं | उमत परिवार से उसे कोई श्रद्धा नहीं होटी है, जहाँ नारी का 
इस भांति श्रपमभान होता है। वह डोली पर बैठकर चलौ गई थी। 
नर्वन ने जाते समय देखा कि उस लड़की के चेसरे पर आजादी की 
एक नूतन कज़क थी| वह अपनी इस मुक्ति पर खुश लगी। नवीन वादा 
किया किया कि वह कभी-न-कभी उसके मायके, निकट भविष्य में अ्व- 
काश मिलते द्वी अवश्प जावेगा | वह जाते समय और कुछ नहीं बोली 
थी | फिर भी वह पति से मिलने अठुर मिली । 

आगे उसने जीवन को अपनी पुस्तकों साथियों की रिपोर्ट और 
संगठन की शैली को सुलराने में केन्द्रित कर दिया। होय्ल के पास 
ही एक नेगली-परिवार नीचे टट्टिश्रों के पास वाले टीन के शेड में रहता 
है। वह माँ को देखता था। वह कानों में सुन्दर कुडल पहने बच्चे 
को पीठ पर बाँघे हुए वाजार सौदा-पत्ता लेने जाया करती थी। वह 
बहुत स्वस्थ है। सुना कि एक दिन वह लड़का बीमार पड़ गया। 
पूजा की गईं। ओरतें डमरू और बजती हुई थाली के साथ नाचीं 
' और उन्होने अपनी किलकारियोंसे सारा मोहल्ला छुल्ल लिया था। एक 
ने बताया कि उसे भूत लग गया है। उस भूत की सब माँगे खिचड़ी, 
मुरगा आंद पूरी को गईं | ओकमाजी ने तीन दिन तक की श्रखंड पूजा 
की | वह बच्चा तो फिर भी नहीं बचा । 
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वह मोहल्ले के लोगों. के साथ गधेरे तक गया था | लोग गडढा 
'द रहे थे और वह ठातठ-ज्यामेटरी का एक सवाल कोयले से चद्धान 
पर बैठा हुआ इल कर रहा था। उसने बी० ए० में हिसाव दिया था। 
उसे उस विषय से बड़ा शोक था। आय एक्राएक उमके सन में कुछ 
भूले हुए सवाल हल करने की छूक्की । वह बढ़ी देर तक उनको हल 
करता रहा | लोग लौटने लगे थे। वह भी उनके साथ लौंट आया। 
चट्टान पर इल्ल किये हुए सवाल वैसे है चमकते हुए छोड़ गया था। 
आगे फिर वह उस गधेर॑ की ओर नहीं गया था| वह तीन-चार दिन 
तक अपने होटल के कमरे में ही लिखता-पढ़ता रहा | 
पहाड़ भी उसे नहीं रोक सक्रे। वह किसी मई के लिये नहीं 
ब्नाया गया था। एक दिन संध्या को वह उस कस्बे से चुपचाप चला 
अया | किसी से मितल्रा नहीं । ऊिसी को सूचना नहीं दी। पहाड़ों में 
वह पैदा हुआ था। वहाँ उसे जीवन मिला था। वहाँ से वह 
आ्राज जा रहा है| कब लोट कर आवेगा इस पर नहीं सोचा ! 


““अप्रेल का महीना था। नवीन अपने एक दोध््त के यहाँ गाँव 
में पड़ा हुआ है! उसके मित्र एक अच्छे जमींदार हैं ! उसे वहाँ 
पन्‍्दरइ दिन हो गए हैं। पिछले छे महीने वह कई जगह गया और 
कुछ संत्यात्रों का रंगठन करके, उनको एक सूत्र में बाँवने में सफल 
रहा है। वह प्रमुख साथियों से मिला और उनसे सारी स्थिति पर 

चार-विनिमय किया । फिर भी श्रभां वे आगे के लिए कोई कार्यक्रम 
बनाने में सफल्न नहीं हो पाये हैं | लोगों में गहरा मतभेद है। #%धघिक- 
तर भाथी वहीं व्यक्तिगत क्रान्ति के पत्तपाती हैं। नवीन जब कि उस 
पर विश्वास नहीं करता है। उसने अपने दृष्टिकोण को इर एक के 
सामने सच्चाई के साथ रखा है। आपस में जो सन्देह हैं, वे फिलहाल 
दन्र गए थे; पर अधिक दिन तक उनको दबाकर रखना संभव नहीं 
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लगता था। इन्द्रा का पत्र कभी-कभी आता था और वह कई बातों' 
पर चतुरता से प्रकाश इाल्लतों थी.। प्रतिदिन समाचार पत्रों से षण- 
यंत्र के कैरियों का इल मालूम होता रहता था। क़िस्ण के माई को 
एक मामले में फॉसी की सजा हुई थी। अ्रव्॒ हाईकोर्ट के फेसले पर 
सब शे अ्राँखें लगी हुई थीं। शायद वहाँ वह सजा कालापानी में 
बदल दी जाय | दह इस पर आशावादी नहीं था। उसके कुछ साथी 
कार्यकर्ता अपनी असावधानी के कारण पकड़े जा चुके थे । सरला को' 
वह अत तक एक्र पन्न भी नहीं शिख सका था। तारा न जाने क्या 
सोचती होगी | तारा के प्रति यह उसका बहुत बड़ा श्रन्याय था | 

जरनींदार साइब के कारिन्दे हैं। वे गाँवों से लगान वसूल कया' 
करते हैं, उनकी अपनो कचेइगी और सिपाही हैं। कभी-कभी वे दिन 
को बह बैठा करते हैं। गाँव” वाले बहुत दुःखी हैं। वे दरबार 
में फावाद लेकर आये ये कि पानी के वक्त पर न बरतने के कारण 
फसक टीक नहीं हुई है। गन्ने पर कीड़ा लग गया सो अलग, 
चारागाहों में घास तक नहीं उगी है, मवेशी चारे के जिना मर 
रहे हैं। राजा साइब ने कारिन्दों और पटवारी पर सब्र कुछ छोड़ 
दिया था | ु 

एक दिन दोस्त ने अपना कच्चा चिट॒ठा बयान किया, “अभी तक 
हम लोगों पर पाच-सात लाख का कर्जा है। रोज नए-नए. खर्च लगे 
रहते हैं । पास ही अपना जज्ञल है। वहाँ कोई न कोई अफठर मौकषे- 
बे-मोके आ धसकता है । पडा चाहिए, चमार लाइए, रासन, मोटर 
ओर मेम साहिब साथ आ गई, तो ढेर हो लिए । उघर महाजन अलग 
“गरदन दबते जाते हैं। समर में नहीं आता कि क्‍या किया जाय । बाहर 
लोग समझते हैं कि मियाँ बहुत खुशहाल हैं |” 

“तो कुछ ठाट-बाद कम कर दो |? बोला था नवीन | 

यह बाप दादाओं की डिग्री चली आा रही है, जब कि जवाहर 
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बाई और अलाही जान तीन तीन, चार चार सो रुपए रोज पर 
सुजरा करने के लिए आती थीं। अब तो बार-बार खठ्का लगा रहता 
हैं कि कहीं त्यासत "कोर्ट! में न चली जाय, फिर तो मुरीघत में मारे 
गए | 0 

नवीन सत्र बाते जानता है। तीन रानियाँ घर पर हैं और दो 
रखेश अलग । वे शोकीन तबीयत के हैं, मुजरा-उजरा तो लगा ही 

'रहता है । 

“छोटी साहिबा तो श्राते ही बीमार पड़ गई" चालीस हजार 
रुपया मसूरी, कलकत्ते, दिललो इलाज में ख़ब हो चुका है। कसर मेरा 
है, पर क्या करता ! पहली शादी पिताजी ने तय की। दूसरी- लड़की 
माँ के पसन्द आई और तीसरी के पिता पाँवों में गिर पड़े कि कुल की 
लाज रख ली जाय | बस सब कुछ मजबूरी में हुआ | नहीं तो में पक्का 
समाजवादी हूँ; लेकिन"“*|”? 

“इस भूठे आइडम्बर को उठा कर फेंक दो। सारी मुसीबत इल 
हो जायगी और अपनी प्रजा के साथ अच्छा व्यवह्दर करना ही 
पड़ेगा ।” 

“कुल को प्रतीष्ठा का सवाल न होता तो में सारी जमीन 
जायदाद लोगों में बाँट देता, लेकिन श्रोर लोगों के आगे नोचा दे लना 
पड़ेगा ।” 

“मेरा खयाल है”“|? 

“नवीन कालेज से ल्ोट कर मैंने भी सोचा |था कि किसानों की 
माली हालत सुधारनी चाहिए | लेकिन लगान, रीति रीवाज, फिर साहू-. 
कारों का कर्जा |! रुपया कहाँ से लाया जाय। रिश्राया नहों देगी तो - 
कौन देगा १ बाहर वाले भीतर की हालत नहीं जानते हैं । इसीलिए 

' नसीहत विया करते हैं |” 
नवीन इस तक पर सन ही मन हँखा और चुप रहा | वह न समझ 
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सका कि एक परिवार अपने सखों के लिए तैकड़ों परिवारों को मिद्यने 
को इतनी क्षमता क्‍यों रखता है ! हजारों रुपथा ये अपने साधारण 
सख के लिए निछावर कर देते हैं और उघर हजारों लोग नंगें और 
भूखे रहते हैं। इनको साम्राज्यवादियों ने अपने स्वायो को पूर्ति 
के लिये पनयने दिया है। वह अ्रधिर न कह वहाँ से उठ कर चला 
अया था । 

रात को नवीन ने एक चिट्ठी ज्िखी : 

बेद्दिन तारा, 

जबसे में पहाड़ से आया, ठुके एक चिछो नहीं लिख सका हू | तू 
अपने मन में बहुत टःखी होगी। वह सत्र जान कर भी में छुप रहा 
यह तो जानता हू के मेरी लापरवाई पर तू नाखुश नहीं हुई दोगी | 
इम एक दूसरे को भली माँति जानते हैं | सरला ने इस बीच तुझे कई 
विट्टियाँ लिखी होंगी। सरला तेरी सच्ची सहेलो हे। तेरी इस छाँट 
की तारीफ़ करता हू । मैं उसके घर कुछ दिन रद्द । सरला को सह्दी 
सा पहचान कर वहाँ अधिक नहीं टिका हू | सरला तुक से ज्यादा 
समझदार है| वह मुझसे ज्यादा तेरो बातें समझ लेती है | यह स्वाभा- 
विक झुण लड़कियों में होता हे। उसने तेरा भार मुक से ले लिया 
और मुझे मुक्त कर दिया। सरला ग्रुक से अधिर तेरे निकट रहना 
चाहती थी, मुझे कोई और आपत्ति नहीं हुईं । भला में रुकावट 
डालने वाला कौन था| उसने तुझे माँगते हुए कोई हिचक नहीं 
ब्त। | वह उसका पड़प्यन है। यह चिटठो सरला के माफेत डी मेज 
रद हू | 

में विश्वविद्यालय नहीं गया | वहाँ मेरो कोई आवश्यकता नहीं थी। 
इसका ओर उत्तर सरला दे देगी। वह सारी परिस्थिति जानती है। 

ह बहुत सरत्ञ है श्रोर मैंने उतक आगे कोई बात -नहीं छुपाई है । वह 

हमारे परिवार से व्यर्थ मोह करता है। नेने साहुकारो को लिख दिया 
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है. कि आम का बाग और शहर का पक्का मकान बेचने को तैयार हूँ । 
वे उन्तुष्ट हो जावेगे। सरज्ञा ने यदि कुछ रुपया भेजा हो तो उसे बापित 
करवा देना! उसकी हमारे परिवार से इतनी दिलचस्पी लेनी उचित 
नहीं लगती है। आशा है कि तुम कुशल से होगी । पिता और सुर 
दोनों परिवारों को मर्यादा की रक्षा करनी तुक पर निर्भर है। मुझे घर 
और पैत्रिक-सम्पत्ति की कोई लाज्सा नहीं है | बह बार-दादा की जायदाद 
मुस्े सुख नहीं देती है | मैं तो आगे बढ़ कर देश की ओर देखता हूँ | 
वह सोने का देश आज कद्भाल हो गया है | अकाल, मह।भारी, बेकारी, 
गरीबी आरा द क्या-क्या नहीं इस पर लादा गया है। कहीं स्वस्थ परिवार 
नहीं मिलते हैं। मुझे देस का कार्य करना है। बन्धन वाले जीवन से 
इंस बड़े परिवार में रहना भुझे पसन्द है। यहाँ बहुत से नवयुव कक साथ- 
साथ रह कर भारतमाता को स्वतन्त्रा को बात सोचा करते हैं। हम 
चाहते हैं कि जिस सांस्कृतिक चल दे।. हम खो चुके हैं, उत्ते एक घार फिर 
जमा कर ले | तुम मेरा स्व॒मावं जानती हों; अतए्व इस बात को पढ़ 
कर चिन्ता न बढ़ाना | हृदय में व्यथं कां दुःख मोत् न ले लेना | सारे 
देश की हालत डॉँवाडोल है, भारी विर्पात के बादल इस पर छाए हुए 
हैं। मेने गाँव-गाँव जाकर देखा है। वहां का ढांचा टूट रहा है| किसान 
थक कर बैठ गया है। हल और वैद भी कमजोर पड़ गये हैं। बह 
घरती-माता उसे आज पूरा पे८ भर के श्रन्न नहीं दे पा रही है| हमे 
उस पर विचार करना है | | 

. तू आशा है कि अपनी . शहस्थी में मल्ीमाँति रहनासीख गई 
होगी | में आजकल देहात में श्रपने दोस्त के घर पढ़ा हुआ हूँ । चारों 
ओ्रोर फैले हुए खेतों को देखता हूँ | फसल पक गई है | गैहँ की सुन॑- 
इली बालें चमक उठती हैं। में उनके बीच कमी-कभी खेत की मेंड पार 
करता हुआ चलता हूँ । जो, चना, मटर-“**“*| वे खेत अन्न हमें देते 
हैं'। उस उपज को देखकर मन कुछ स्वस्थ सा होता है| लेकिन तभीः 
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पाता -हँ कि उनको उपजाने वाज्ञा वह क्रिसान सदियों के के से दब 
रहा है। उसके मिट्टो के घर जो घास-फूम से छाए रहते है, वे- बहुत 
मैले हैं। मैरत्र को मंडेय्या के पास पीएल के नीचे लड़के खेला करते 
हैं। वे भी श्रस्वस्थ लगते हैं। मय त। होता है कि यह सारा बर्ग कहीं 
खेतों को छुड़ कर भाग न जाय | उसका उस घरती से मोह हट गया 
है। वे खेत अरब उसे और उसके परिवार को दो जून खाना तक नहीं 
देते हैं। वह परमात्मा पर मी विश्वास रखता हुआ थक गया है । 
गाँव के साथ के उसके बन्‍्धचन ठले पड़ गये हैं। हजारसें वर्षों से उसके 
परिवार वालों ने जिन खेतों को जता है, उन से नाता तोड़ कर बहुत 
से किसान तो कर्त्रों ओर शहरों में चल्ले गए हैं। 

सरला से जो बातें तूने मेरे बारे में कहों, वह तो उनको आर-बार 
दुृहराण करती थी। द्‌ उसकी शादी के अवसर पर आकर शामित्र हो 
सकती है। में नजा सक्ू गा। सरला जानती है कि मेरे पास समय 
नहीं है, में बहुत व्यस्त. है | वह मुझे निमन्त्रण नहीं भिजवाबेगां | 
सरला को खूब सजाना। वह दन्नहिन के वेश में अ्रति सुन्दर लगेगी, 
यह मेरा अनुमान है। ऐसे श्रवसर कम झभ्नाते हैं। सरला यद बुचा, 
येगी तो भी मैं अलग रहूंगा। वह मेरी स्थिति को मलं-प्रांति जानतो 
है | मुझे गांव भले लगते हं। वे देदाती वहुत भोले होते हैं | उनका हृदय 
जितना निमल है, वे गाँव उतने ही भद्द और मेले हैं । वहाँ कभी-कभी 
छी-छी मन में होती है | में स्वयं अपने संस्कारों को नहीं भून पाता हू | 
वह पैत्रिक मर्यादा आज भी मेरे खुन में बहती है। मेरा मिथ्या अभि- 
मान मुझे सदा उनसे दूर हटाने की चेष्टा करता रहता है। वह घुड़- 
मकक्‍खी की तरह मुझे डसता रहवा है। उसके डंक की चोट से मैं 
तिलमिला उठता हू । कोई मेरे कान पर कद्दता है कि में बढ़ा हू, में 
बड़ा हू--बड़ा हू । यानि बहुत-बड़ा हूं | और इन गांवों में यह 


गन्दगी क्यो है ! यहां लोग इतने मैतते-क्चेले क्‍यों रहते हैं। इनके 
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जीवन का स्तर इतना नीचा क्यो है। यहां की सामाजिक परम्ग्य तो 
नष्ट हो जा रही है| उनमें बह सनातन संस्कृति नहीं दीव पड़तो। 
हजारों दपों से वे खुशहाल थे। उन गांवों की घरती पर रिछले तीन 
सौ सालों से कड़ी.कड़ी चोट पड़ती जा रह्दी है। एक शुभ लक्षण कहीं 
दीख पड़ता दहे--वह राष्ट्रीय तिरंगा कडा पीउल के पेड़ पर फहराता है । 

किसान परिवारों » जैच बैठा करता हूं । वे श्रपनी उस कड़ी 
मेहनत के बाइ पेट नहीं पाल पादे हैं। अयने बच्चों की ठोक पश्विरिश 
नहीं कर ठकते हैं | जाड़ों में वे कड़ी शीत में रात भर जागरण कर 
काट देते हैं | मौत से वे नहीं डरते हैं । प्लेग, मलेरिया, हैज्ञा, चेचक 
आदि के बाद भी वे वहाँ वैसे ही रहते हैं। कोई खास परिवत्तन उनमें 
नहीं होता है। वहाँ की श्राबादी खास सी घटती नहीं है। न मालूम 
उनका वह द्वाक्न कब तक रहेगा। लाखों परिवार वर्षों तक पूरा पेट 
खाना नहीं पाते, क्या यह कम आश्चय की बात है ! और हम उनका 
स्थिति से परिचित होने पर भी शहरों में चेंन से मौज उड़ाते हें । 
उनका यह हाल आखिर कब तक रहेगा| वह सब तो अ्रसहन/य सा 
लगता है। यह सत्र देख कर भींचकका रह जाता हूँ । इन लोगों के 
बीच खड़ा होऋर पाता हूँ, कि में इनसे अलग हूं । मेरा अत्तित्व, वह 
मेरा कूठा सा बड़प्पन है। में अमी तो इनको कोई दिज्ञासा नहीं दे 
पाता हूँ । जमींदार, पटवारी, हाकिम, दरोगा, साहूकार श्रादि आज भी 
इन पर अत्याचार करते हैं। कच्चे कुए हैं, पानी का ठीक प्रशन्ध नहीं; 
शिक्षा का कोई साधन नहीं है । 

तारा, न जाने क्यो बार-बार मां की याद आटी है। कया वह मां 
आग सुखी होगी । उस गोलोकवास। आत्मा की याद श्रनायास हृदय 
को भर लेती है | उसका सारा व्यक्तित्व श्रांखों के श्रागे फेज जाता है। 
मां की पवित्र मूति तो मेंने राख बना कर गँगा में बहा दी थी। तब 
उतना दुःख नहीं उमड़ा | मैं एक कत्तंब्य में छूब गया। सोरों सामर्थ 
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को जटा कर कॉलेज पढ़ने चल्ला गया -था | आज मे मां को सान्त्वना 
की भूख सताती है। तारा ठुम भी मां की याद जरूर करती होगी। 
मां की दाद लड़ कर्यों के मन में अधिक पीड़ा फेल्ञाती है। शअ्रत्र तुम 
समुरल में अ्रने परिवार के »च दो, आशा है कि वहां सुखी होगी | 
सरला के मन में तुम्हारा समुराल के प्रति मेने बहुत विद्रोह , पारा । 
क्या सच ही तुम सन्तुष्ट नहीं हो | तत्र तो वह सोदा तेरे प्राणों से भी 
बहन महँगा पड़ता होगा । समुराल लड़की का कैसा आश्रय है! वह 
प्रशाल्री बदल देनी १ड़ेगी। चड़की का जीवन तो सदा के लिये बंध जाता 
है वह उस परिवार की एक दम बन जाती है श्रीर वहां सहगल कर 
मर जातो है| लेकिन स!चता हूँ कि तुम वहाँ अपनी जगह आसानी 
से वना क्षोगी | वे नह लोग हैं। तू अपनो तन्ददस्ती की ।चन्ता करना। 

मध्यर जी को तो तू जानती ही थी | कल अखबार में पढ़ा कि 
उनकी लड़कों ने मालगाड़ी के नीचे कट कर आत्म-हत्या करली 
है। में उनके घर एक बार गया था। वह लड़की तब एक बविद्रोद्दी 
भावना में थी। मास्टर जी क!। पदचानना अब आसान नहीं है । 
वे साठ साल के इूढ़ें से लगते हैं। मुरे डस लड़की की मौत से 
कोई आश्चय नहीं हुश्रा है। -अखबार को कतरन साथ भेज्ञ रहा हू | 
उससे सारी स्थिति तेरी रुमझ में आ जावेगी। उस लड़की का फांटे 
देख कर बरस मेरी आँखों में आंचू त्रा जाते हैँ | वह छापना उस नारी 
का अपमान करना है। सरला की शादी की बात भी सुन चुका हू । 
चुम को बुलाने शायद वह किसी को भेजेगी। निःसंकोच चली आना | 
वह अपना घर है | सरला की माँ को देख कर एक बार तुम अपनी माँ 
का दःख भूज जावांगी | 

गाँव तुम जाओंगी तो बाहर का कमरा गाँव के लड़कों को दे' 
देना | वहां आलमारी के ताल खोल लेना । वहां लड़कों ने सुना एक 
'संघ्र खोला है। उनकी सारी सुजिधा दे देना । हमारी किताबों और 
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दवाखाने का उपयोग वे कर सके, तो यह उचित ब्यवस्था होगी। मैं 
श्रभी कुछु साल तक गांत्र नहीं जा रहा हू । वहां जाकर तू सब देख 
भाल कर आना | बुओआ को मेंने रुपये भेज दिए हैं। मकानों की मरः- 
मंतर करना बेझार लगता है। वे पुरानी खान्दानी दीवारें आज उन्नढ़ 
जाँय, तो मुझे दःख नहीं दोगा। शआ्ाने वाले युग में लोग, उनसे नई 
मजबूत मक्कानों की नीब डालेंगे--ऐसा मेरा विश्वास है। 

यह चिट्ठी डाक से न भेज कर आदमी के द्वारा सरला के पास सेच 
रहा हूँ । साथ रुपया भी है| सरला यह चिट्ठो तुके देगी । उसके लिए 
कोई अच्छा उपहार खरीद लेना | वह बहुन सुधढ़ लड़की है | जिस 
गृहस्थी में जावेगी, वहां नया जीवन लावेगी | उससे बहुत बातों पर 
दलील कर चुका हू । अनत्र वह तकरार करने वाली भावना तिसार चुकी 
है | उसे थ्रशीप मेज रहा हूँ | वह एक “संभव? परिवार में जा रही है । 
वह सामथवान है | उससे मुझे बहुत आशा है । कभी किसी दिन थंक 
कर उसकी ग्रहस्थी में विश्राम करने पहुँच जाऊं गा । वह परिचर्या करने 
में प्रवीण डे । ह 

किरण के भाई की पैरत्री हो रही है । सरला किरण को पदचानती 
'है। आशा है कि किरण से वह कमी भविष्य में रझंगड़ेगी नहीं | हस 
लोगों ने जो ब्रत लिया है, वह बहुत कठिन है। आशा है & मैं सफलता 
पूवक उसे निभा लूंगा और एक दिन यदि मौत भी आरा जावेगी, तों तू 
दुःख न मानना | मैं अपने कतव्य के आगे झुक जाता हूँ । 
. झाशा है कितू कुशल पूवक होगी। मरल्ा को मेरी ओर से 
आशीष दे देना ।? । 


नवीन ने चिट्ठी बन्द करके एक आदमी के हाथ सरला के पास! 
भेज दी | वहाँ से केवल यही उत्तर मिन्ना कि तारा श्रभी नहीं आई है। 
वह जमींदारों की इस जाति पर सोचता है। वह वहां फैली हुई 
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खराबियों को देखता है, और देशों के इतिहास में इन लागों द्वारा 
साहित्य और संध्कृत का निर्माण हुआ हैं। वह संस्कृति मले दो उस 
वर्ग के स्वार्थों ते भरी हुई रही हो । उनके द्वारा तरह-तरह के वेज्ञानिक 
अन्वेज्षण हुए हैं | यहाँ का हाल यह है, कि पतित-जीवन ग्भतीत करना 
इनका घम है। 

इन किसानों को अ्ररने खेतों से बाहर की दुनिया देखने का अव- 
सर नहीं मिलता है । पीड़ी-दर-पीढ़ी उनका यहदों हाल रहा है । वे कभी 
उठ नहीं सके हैं। उनकी संस्कृति कुठित हो गई हैं। शायद कल 
““**““*; नवीन गांवों का चक्कर लगाया करता हैं। बह दूर-दूर तक 
घूमने निकल ज.ता है, चनों की क्यारियां, गेहू के खेतों के बीच 
सरसों पक्री हुई | गाँव वाले उसे देग्व कर शंकित दवोते हैं। बच्चे उसे 
घूरते हैं | गाँव का मुविया खाट डाल देता है स लोग उसके चारों 
जझोर जमा हो जाते हं। कुछ अपने परिवार के बीमारों को दवा-दारू 
को व्यवस्था पूछने श्राते हैं | ऋच्चों के खेल के बीच कभी-कभो वह 
अपने को खो देता था | नवीन उनके हृदय में बैठ कर सारी शर्तें निकाल 
लेना चाहता है | उत्तर पाकर भी उसके मन को शान्ति नहीं मित्रती | 
इर एक व्यक्ति कछ छपा लेता था। उनका विश्वास पात्र वह नहीं; बन 
सका है, तथा और अधिक उत्ताह-छा वह उनसे बातें करने में अब 
नहीं पाता है | 

ब*एक दिन नवीन चपचाए बैठा हुआ कुछ पढ़ रहा था| एका- 
एक उसने देखा कि खेतों में आग लग रही है | गाँव के लोग उधर 
भाग रहे थे। भारी भगदड मचो हुई थी। उस समय्र उसके दोस्त 
भीतर जनानखाने में अपनी . रानियों के साथ॑ ताश खेल रहे थे | वह 
चुयचाप आगे बढ़ गया। देखा कि गेह के खेत जल रहे थे । कारिन्दा 
किसी का नाम ले लेकर विल्ता रह था कि उसक्नी बदमाशी है। अभी 
दों साल का लगान बाकी है | दर साज्ञ बढ कोई न कोई शरारत करता 


२६४ निर्देशक 


ही रहता है | डर के मारे अब के सारी फसल जल्ला दी है| वह उसे 
उष्ी वक्त कचेहरी ले जाना चाइता था। वह श्रघेड़े व्यक्त चुपचाप खड़ा 
था। उसकी कमर पर दो महीने से टरद है। भारी उम्मीद के साथ 
सात-आठ बरस में अब के अच्छी फसल हुईं थी | कल सुबह वह उसे: 
काटने का निश्चय कर चुका था। अब वह फूट-फूट कर रोने लगा | 
आपनी तबाही अपनो आँखों से देखना, उसके लिए असहाय था | बह तो 
नवीन के पाँवों पर गिर पड़ा | बार-बार अपनी रक्षा की पुकार मचा 
रहा था। नवीन ने कारिन्रे को समझाने को निरथंक चेष्टा की | 
किसान को उसने सांतना दी कि वह सारा मामला ठीक करवा देगा | 
न जाने क्‍यों उसके मन में बात उठ रही थी, कि वह सारी शरारत उस 
कारिदे की है। उस रात्रि में वे खेत जल रहे थे। पीली-पीली बालेः 
ऊुलस कर राख बन रही थीं। खड़े लोगों के चेहरे उसकी लालः 
रोशनी में साफ-साफ दीख रहे थे। कुछ अपने खेतों की रक्षा करने में: 
संलम थे | 
वह कुछ देर तक असह्ाय-सा वहाँ खड़ा रद्दा। झ्राग की ज्वाला 
कम पड़ रही थी | चारो ओर राख और काले डंठज्ञ दीख पड़ते थे | वह 
दूसरे गाँव की रिआ्राया पर कैसे अनुशासन लाद सकता था। वह खिस्नः 
मन लौट छाया । यह उसकी अपने जीवन की एक बहुत बड़ी हार 
थी। वह एक किसान की रक्षा करने में तक असमथ रहा है| उसे: 
नींद नहीं आईं | आज उसे लगा कि इस समाज पर किस तरह जोक 
चिपटी हुई है, जिनको हटाना आसान नहीं है। वह चुपचाप घर से 
निकला ओर गांव की पगडडी पर बढ़ता हुआ चला गया। खड़ी 
फसलों के बीच वह खेत भी दीख रहा था। दूज की चांद आकाश पर 
थी | एकाएक उसने देखा कि सामने से उस ओर कुछ लोग आ रहे 
थे। उनकी लालठेन की रोशनी चमक पड़ी। देखा, उसने ह वे उस 
किसान को पकड़ कर लें जा रहे थे। साथ में पुलीस का सिपाही था $ 
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वह अवाक खड़ा रहा गया । फिर पूछा, “इसे पकड़ कर कहां लेजा' 
रहे हो [77 

ध्योकी |! 

“फरिसने ऋअद्दा है |? 

“दरोगा साइब् ने हुक्म दिया है ;? 

८ इसका क्या कसर है?” 

८४सरकार, लगान ठेने के डर से फसल जला दा | यद एक नम्बर 
का बदमाश है। लोगों को मड़काता हे कि लगान सत्र दो। शाला 
सुगज लेने लगा है |” 

नवीन उनके साथ हो लिया | तभी बेलोग बोले, ५“मरकार 
आप १? 

“मैं चोक़ी चलू गा ।” 

नवीन चुपचाप उनके साथ चन्न रहा था | वह कारिंदा बीड़ी 
फू कता हुआ सिपाही से कह रह्य था, “पहले-पहल माडा लगाने 
आया था | यह कहता है, खेत के मालिक वे हैं ज्ञोी उठ पर मेहनत 
करते हैं। मालिक तो मेइनत नहीं करते, वे मुफ़्त खाते हैं। श्रत्र के 
साले को तीन साज्ञ की न कराई ठो'****|?? 

उस कानून की बात नवीन ने सोची | वह उमकी मोटी-मोरी 
कानन की किताबों से बाइर थी। अपराध और दण्ड तो समाज की 
सुरक्षा के लिए बनाया गया है। आज उसका दरुउयोग इस माँति हो 
रहा था। वे चुपचाप खेतों को पार कर रदे थे। कई बागों से वे 
गुजरे | फिर किसी नदी का खादिर पार किया। कहीं पास ही कोई 
सियार हूआ-हूुथा मचा रहा था। रात्रि निल्तव्च और शान्त थी | 
वह बगिया कभी सीधी तो फिर ठेढ़ी-मेंही-सी श्रागे बढ़ रही थी । तीन- 
चार मीज़ चल कर वे चौकी पर पहुँचे। दीवानजी रपट लिख कर 
मिल्लान कर रहे ये | फिर उस क्रिंसान को उन ल्लोगों ने एक कोठरी 
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में बन्द कर दिया | वह चिल्लाया तो एक ने उसे लात मार भीतर 
धकेल कर, माँ की गाली भी दी । वह अब चपचाप भीतर चला 
गया था। नवीन .के लिए दीवानजी ने बाहर पेड़ के नीचे चारपाई 
डलबा दी । एक सिताहदी ने रहमस कर के अपना कम्बल उस पर बिछा 
दिया । 

सुबह को नत्नीन की नींद दृटी | देखा कि दरोगा साहब बाहर 
कुर्सी पर बैठे हुए. -कागजों पर दस्तखत कर रहे थे | नवीन उठ कर 
उनके पास आया और चुपचाप खड़ा हो गया | दरोगा साहब ने उसका 
अभिवादन किया ।फर तपाक से बोलने, “बड़े नालायक नौकर हैं। “अरे 
जोधाएिंह !?” 

#&हजूर' ठ् 

“तुम सब्र बड़े हरामलोर हो गए हो | रात को घुके जगाया होता । 
आपने नाइक तकलीफ की | एक नौकर भेज देते, में खुद हाजिर हो 
जाता |?! 

उन भीमकाय शरीर वाले दरोगाजी को देखकर, वह दंग रह 
गया । पास को कुरसी पर बैठकर बोला, “कल एक मुलजिम आया है । 
मैं उसे जमानत पर छुड़ाने आया हूँ |! 

“श्राप उसको पैरवी करेंगे साइबर | आप श्रमी इन लुच्चों को 
नहों जानते हैं | ये साले बड़े बदमाश हैं। इसके तोन-चार भाई तो 
दस नम्बरी हैं। आ्राप अ्रमी नए-नए कालेज से आ्राए हैं| एम० ए० पास 
कर लिया है न | इनकी मक्कारी की बातें हम ही जानते हैं। दिन- 
दोपहर खून करके छगा डालते हैं। चमड़ी अलग कर दीजिए हाबी 
नहीं भरेंगे | उस सफाई को देखकर हम लोग ही दंग रह जाते हैं | 
पुलीखस तो इन गशुखढों के पीछे बेकार बदनाम है। आप ही सोचिए 
इस हल्के में साठउ-सत्तर गाँव हैं। हम लोगों के साथ छोटी गारद होती 
है । चोरी, डकैती, खून; मारपीट आए दिन होते रहते हैं | सख्ती से 
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काम न लें तो "***न्‍न्‍-| 92 

“सरकार ![” कारीन्दा बोला । 

ध्क्ष्या है १” 

#में वहीं खड़ा था। मैंने इसे आग लगाते हुए देखा। और 
गवाह भी हें |!” 

यह फ्रूठ बोल रहा है |” नवीन ने कहा ही । 

अच्छा बाबू साहब, अ!प ही बताइए कि गाँव के कारिन्दे और 
चौकीदार पर विश्वास न करें तो काम क्रिस तरह चन्न सकता है। में 
तो हर जगद जा नहीं सकता हूँ | तहकोकात और सबूत पर ही निर्भर 
रहना पड़ता है। गाँव -के हो गवाह हैं। जमींदार का कारिन्दा क्‍यों 
झूठ बोलने लगा। आप को सच ही विश्वास नहीं होगा । लेडिन 
इमारे वाल तो इनके च्रीच ही पके हैं। फिर अदालत इमारी ही बात 
पर तो चलेगी नहीं | सफाई के गवाह भी होंगे । आर मेरी जगह पर 
होते तो यही 'करते। शेरतिंद्द चाय तो ले आ । अरे साइन्र के लिए 
भीतर से घुती धोती ओर तौलिया माँग कर लेआ |” 

यह कैसा आनिशथ्य था | कुएँ पर वह नहा रह्दा था और सामने 
वह किसान पिकर्चों के भीतर बन्द था। नवीन का उसे छड़ाने का 
दावा क्ूठा निकलना है| गाँव में आपसी लाग-डाँट इतनी अधिक है कि 
भाई-भाई के खिज्ञाफ आसानी से चज्ना जाता है। जरमींदार के मुलाजिम 
के पक्त में गबाह मिल्नना कम कठिन बात हं'गी। लोग इतने कुचले गए, 
हैं कि वे सर नहीं उठाते हैं। चाय पोने में उसको केाई उत्साह नहीं 
हुआ | वह कुछ ओर कहता तो शायद उसे छुटकारा दिला सकते | 
लेकिन उत्लाह चूक गया था। यह एक साधारण घटना थी। इसी 
झातक के बल पर वहाँ शासन चलता है । उसे जेल हो जावेगी 
झोर एक बेकयूर आदमों वहाँ सड़ जायगा। उसे बचाना आसान 
नहीं था.। 
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दरोगा साइब ने कहा, “आप बेकार इस बदमाश के चक्कर में 
फेस गए हैं। अब आप शाम के जाइयेगा | सुना था कि आप आए, 
हुए हैं। आज दर्शन हो गये ।” 

“पक्के अभी लोट कर जाना है |” बोला नवीन | 

नवोन के इन्कार करने पर भी दरोगा साहब ने रथ मंगवाया कुछ 
देर बाद नवीन उस पर बैठकर लौट रहा था | वह बडूत पदास 
था। यह दुनिया कितनी गलत राह हर चल रही है। बुराश्याँ 
अपनी जड़ फैला चुकी है।उन को मिटाना आसान नहीं था | वह 
खेतों की ओर सूती दृष्टि डालता था। मन में ग्लानि भर रही थी | 
वह व्यथ यहाँ पड़ा हुआ है। उस से कुछ भी नहीं हे|गा | जमींदार 
ओर दरोगा से रुंघर्ष करना द्वागा।| वह भरी हुई पिस्टल तो एक दो 
हत्या भर करती है, उनको ते सम्गज हो खे।दना है । इसके लिए 
लाखों, करोड़ों जनता को तैयार होना होगा | रथ हाँकने वाला मम्ती 
के साथ कोई देहाती गीत गा रहा था| वह जमींदार या पटवारी के 
'विरोध का गीत नहीं था। वह तो किसी देहाती बाला का गीत था, जो 
सावन-भादों को बरसात में श्रयने परदेश! पति का इन्तजार इरती-करती 
थक गई थी | 

देहात में ऐसी घटनाएँ साधारण बात थीं | वे सब इसके आदी हे। 
गये है। वे कानून नहीं जानते। शिक्षित नहीं हैं। वे अपने अधि- 
कारों तक को नहीं जानते हैं। वे अपने ऊपर होनें वाले जुल्म के 
विरोध में प्रदशन नहीं करते। उनके भीतर एक राष्ट्रीय चेतना वो 
आई है, पर अभी वे अपना संगठन नहों बना पाए हैं। उस किसान 
के भरोसा हुआ हे।गा, कि शहर का रहने वाला नवीन उसे आखानी 
से छुड़ा लेगा, जो कवि सच नहीं हुआ है | नवीन का दर्प चूर-्चूर हो 
गया | वह हुकूमत करने वाली जाति में पैदा हुआ था | उसके पुरखे 


|... पे 


कई ेढ़यों से ऊंचे-ऊँचे श्रोहदों पर रहे हैं। और उस किसान की 
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अ्रसहाय स्त्री, वे बच्चे ! उस गाँव का विस्तार बढ़ता लगा | वह 
घटना उसके लिए एक असाधारण सा सबक था। श्रागे के लिए उसे 
अब देहात, का संगठन करने की योजना बनानी पड़ेगी | इन लोगों 
को सबल होना चाहिए । दरएक व्यक्ति के समाज के भीतर वाली 
अपनी जिम्मेदारी समफ लेनी है| उसको उसके अधिकारों का सम्पूरां 
ज्ञान हो जाना चाहिए । लोगों के उससकाना पड़ेगा कि आपसी फऊगडढ़ों 
के मिटाऋर उनके एक नए राष्ट्र के निर्माण में हाथ बटाना दाग, 
जहाँ कि स्वतंत्र होकर अपने-अपने गाँव के रूगड़ों के! अपनी पंचायत' 
सें निपटावेंगे | उनके बच्चों की रैज्ञा हंंगी श्रौर हरएक को पनपने का 
अवसर मिलेगा । उनका शोषण कोई नहीं क गेता | वें आजाद होंगे | 
हाकिम, जमींदार, दरोगा का आतंक मिट जायगा | यह काम आसान 
नहीोने पर मी उनके करना है। कुछ अन्घ-विश्वासों के प्रति उनकी 
भावना बदलनी पड़ेगी। उनको बलवान बनाना होगा। उनको 
आने वाले राष्ट्रीय थुद्ध के जिए तैयार करना होगा । वह किसानों की: 
क्रान्ति ***' | ु 

“नवीन गाँव में पहुँच गया था गाँव का दैनिक जीवन चल 
रहा था| सब व्यस्त ये | वह सिर ककाए हुए कुछ सोच रहा था| 
कल की घटना आ कर बीत गईं थी। उसकी कोई छाप वहाँ के जीवन: 
में नहीं थी। कुछ लड़के साइच समर कर उसे सल्लाम कर रहे थे | वह. 
उन बच्चों को देख रहा था। श्रीहीन सी औरतें गोबर पाथ रही थीं, 
खेत कट रहे थे। वह श्रागे बढ़ कर कुएँ के पास पहुँचा | वहाँ युव- 
तियाँ पानी भर रही थीं | कुछ लड़कियाँ आरतस में ठठोली कर रही थीं | 
चह आगे बढ़ कर कोठो में पहुँच गया । रथ से उतर कर अपने कमरे 
में पहुँचा और साफा पर लघर गया। बह बहुत थक गया था। राजए 
साहब आए थे । घुस्करा कर बोले, “गाँव में भी मुवक्किल फाँस लिए 


डे 2? 
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/यहाँ का न्याय मेरी समझ में नहीं आया है।” 

“ग्रावे कैसे, तुम ठररे समाजवादी | किसानों को जमींदारों के 
खिलाफ उमाड़ोगे | उनका सत्यानाश करने का नाश लगाओगे | 'पछुक्ते 
दिनों कोई खदरघारी नेता यहाँ आकर बड़े जोशीले व्गख्यान दे' गए 
ये। कहते थे कि खेत का असली मालिक तो किसान है जमींन्दार तो 
डाकुशों की एक कोम है| उनको लगान नहीं देना चाहिए। बस 
फिर क्या था किसानों को बादशाहत मिल्ल गई | पुल्लीस उन्ही गुलाम 
थी । तीपरे रोज आ्रासपास गांवों में चार डाह पड़े | जोश में दो जगह 
'नलवा हो गया । एक पुलीस का सिपाही घायल हुआ।। लाचारी फौज 
बुलवानी पड़ी थी। जोश दिलाना तो बहुत आसान है। बगावत का 
नारा देकर उसे आग लगा कर शुरू करवा देना बहुत सरल काम है; 
पर उसे निभाना बहुत कठिन होता है। कल की घटना के बाद आह्न 
सुबह सत्र ने गडढ़े खोद कर दबे रुपए निकाल डाले श्रोर तीन-चौथाई 
से ज्यादा बकाया लगान जमा हो गया। लात का भूत्र बातों से नहीं 
मानता है | मैं पाँच साल से यही सब देख रहा है |” 

' _सरकार, तइसीलदार साइब आए है ।” नोकर ने बताया | 
राजा साहब अब बोले, “यह देखो सरकार तो एक दिन की मोह- 
लत नहीं देती है। ठनका रुपया खजाने में वक्त पर पहुँच जाना चाहिए 
आप कहीं से लावें। चल्लो न बैठक में ।” 

नवीन साथ हो लिया | तहसीलदार साइब घोडे पर आए थे। 
ब्रीचेज कसे हुए थे। पीछे हाथ में 'राइफल” जिए चपरासी था। 

राजा साइब बोले “आपने बढ़ी तकलीफ की है १” 

“तकलीफ कहां ! यहां फजीता है फिर कमिश्नर साहब्र की चिट्ठी 
पहुँच यई है। चीस तक सन्न बतूली हो जानी चाहिए.] यह नौकरी 
मुसीबत ही है।” 

“तुके तो कलक्टर साइब का खत मिला है, कि जाड़ों में ने शिकार 


निदेशक ३०६ 
हे 


पर आवेंगें | अमी और कितनी वूत्ी बाकी है ?” 

“कोई दो लाख [”? ॥ हु 

५हम्मारे यहां तो लगान आ रहा हैं | परसों तक तहसीच् मिज्वा 
दूंगा ।! 

“ग्रच्छी बात है ।? 

“जाना खाकर जाइएगा ? 

तहसीलदार साइब ने नवीन की ओर देखा। “ये मेरे दोस्त हैं | 
गांवों की दलत देखने आर हैं| किसानों के ऊपर कोई किताब 
लिखना चाहते है |” दोस्त बोले । 

नोकर ने मेज लगादी थी। बिलमची पर हाथ घुलवाए। तहसी- 
लदार साहब बिना किसी तकल्वफ के खाना खाने लगे । 

“रास्ते में कुछ शिकार मिल्ला १? 

“वक्त कहां था आप लोग शेर तो कलक्टर साहब के लिए रखते 
हैं| हमें तो मोइड़.भो नही नं होतः है ।?/ 

नवीन तो उठ कर बाहर चला आ।या था | सीद्वियां चढ़ करके छुत- 
चाप ऊपर अपने कमरे में पहुँच गया । कल्ल रात को घटना से उसका 
मन बहुत दखी था। देखा कि डाक आ गई है। वह चिट्ठियां ओर 
झखबार खोल रर पढ़ने लगा | रात वाली बात ब्ीच-बीच में उभर 
आती थी। वह एक गलत परिवार में पढ़ा हुआ है | उस उनके दोस्त 
को अपनी देसियत की चिन्ता है। मानवता का नाता वे आज विसार 


७ 


चुके हें। दो मोटरें हैँ | विलयाती-शरात्र की पेटियां सीधे करांवी से 
आती हैं| मुर्गियां अलग पाली गई हैं। जंगल से रोज कोई न कोई 
जानवर आ जाता है । रानियां हैं, जो विलासता में डूबी हुईं रहती 
हैँ। रुपया पानी की तरह बइता है| नवीन उस परिवार में व्यथ समय 
नष्ट कर रह था | वह छोटो हेवियत वाले परिवारों में टिकते हुए न 


जाने क्यों दिचकता है। वह अपना बड़प्यन विसार चुका है। फिर 
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“तुझे तो बहुत काम करना है|”? 

तीनों रोन कहती हे कि तुमको तो बुरके में डालज्न कर रखना 
चाहिए | इस तरह लजाना श्रनुचित है। यह तुमारा अपना घर है, 
किर परदा कैसे। डेढ़ महीने हों गए हैं, लिखने के अलावा और कोई 
काम नहीं है। कितनों किताव लिखली है |?” 

“श्रमी दो तीन चेप्टर भी पूर नहीं हुए है ,”? 

“तब नहीं उलोगे |” 

“श्राज बक्त नहीं है |? 

“आ्राज मैं सबसे तुम्हारा परिचय करवा दूँगा | घर के आदसी हो । 
कुछ बाल-वाल ठीक कर लेना और बुद्ध, को भाँति चुत बैठे हुए न 
रहना | अब तो ये काफी बदज्ञ गई हैं। लेकिन आधुनिका बनाने में 
बड़ी मेहनत करनी पड़ी है। कई साल तक एक हसाइन रखी। पहले 
सब एक दम फूहड़ थीं । हमारे यहाँ के दकियानूसी विचार जानते ही 
हों | परदा अलग है कि हवा न लग जाय ।” 

“अब तो पसन्द हैं तीनों |? नवीन हँस पड़ा | 

“४, मुझमें तो तुम्हारी तरह काम करने को शक्ति नहीं है। न 
मैं खादी का चोगा पहन कर गाँव-गाँव फिरना चाइता हू । उसके 
विए मेरी पेदाइश नहीं हुई है। हा अब तो मकली हिंदू नाच मी सीख 
गई है। वह बहुत अच्छी आर्टिस्ट है। तुमारे लायक थी, लेकिन 
शौकीन बहुत हैं। तुमसे कम पठ्ती। अच्छा नोटिस दे देता हूँ कि 
खाना श्राज अ्रन्दर ही होगा |? - 

“उुफे आज बहुत काम करना है [? 

“यह तो दिल्ल को कमजोरी है | श्ररे अब कत्र तक इस तरह 
अपनों से दूर भागता रहेगा ।?' 

नवीन चुप रहा । 

“जड़ी को सेहत मली नहीं रहती है और सब से छोटी हिस्टरिक 


है| मक्ली मौजी है, उसे किस्से कहानी पढ़ने का शौक है। तीनों 
अपनी-अपनी दुनिया में रहती हैं ।?” 

वे चले गए ये | 

नवीन को बड़ी हैँठी आई। जब्र ये कालेज में पढ़ते थे तो एक 
अलग बंगला लेकर रहते थे। इर एक बार दो-ठीन लुढ़कियाँ खाकर 
दरजा पार किया | नवीन फुटबाल का केप्टिन था और श्रनाया8 इनको 
फुटरगल खेलने का शोक हुआ। दोस्ती फिर बढ़ती ही चली गई। 
आज तक उसको उनके हेरम का हाल मालूम नहीं था । वह तो ऐसे 
अजायब्रघर में अधिक दिन तक नहीं रह सकता है| बैठक में जाइर 
देखता है कि बड़ी-बड़ी खालो का प्रदशन है | गेंडा, शेर, मगर'*****] 
विज्लायती सीनरी टंगी हैं | दरो एक से एक उम्दा बिछी हुईं रहती हैं। 
हर एक कमरे की सजावट बड़ी पुराने जमाने की याद दिंलाती है, 
उनके पुरखों के अठीत की महानता | 

वह मेज पर पड़े हुए सूचीपत्र को देखने लगा | कई किताबों के 
कैटालाग थे | वह अच्छी-अच्छी किताबें चुन कर उन पर लाल पे/न्सल 
से निशान लगाने लगा | सोचा कि उसके पास अच्छी अपनी लाइ- 
ब्रंरी होती तो वहाँ बैठ कर पढ़ा करता । फर्निचर आदि के सूचीपत्रों 
को देख कर अ्रनुमान लगाता है, कि देश आज्ञाद होता तो वे अच्छे: 
अच्छे पेम्फकेट निकाल कर जनता +को पढ़ाते। उनका ज्ञान बढ़ाते। 
जनता अपदू है । उनका आज भी अपनी सद्दी स्थिति मालूम नहीं है । 
उनके आन्दोलनों को चलाने के लिए. कई बातों पर विचार करना 
होगा | उनकी आ्िक-स्थिति का सुधार होना चाहिए। वह उनको 
नष्ट कर रहा है| उनकी अपनी सामाजिक कमजोरियाँ हैं, जिन पर 
विचार करना है। बड़े-बड़े प स्टर ८ीन पर बनवा कर गाँवों के भीतर 
टाँग दिए जाने चाहिए । उनको अच्छे गाँवों का हाल ताकि मालूम 
हो जाय और निचले स्तर से ऊपर बढ़ने को कोशिश करें । 
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वह किसान शायद झ्रब तक छूट कर आ गया होगा । वह दरोगा दोस्त 
के इशारों पर नाचता है। वह जिस न्याय की दुद्ाई सुबह दे रहा था , 
झब उसे आसानी से भूल गया है | उस बर्ताव पर वह दंग रह गया | 
किन्तु अब उसका छूट जाना नवीन की दूसरी हार थी। वह सोचता 
था कि वह अदालत से उसे छुड़ाकर दरोगा और कारिन्दे के खिलाफ 
जिहाद बेल देगा | वह इमच्त करे कि इससे पहले वह सोर्चा कमजोर 
पड़ कर चकनाचूर हो यया था । नत्रीन अपनी इस भावुकता के लिए 
बार-बार अपने को कोसता है। उसके द्ृदय पर एक तहत भद्दी छाप 
पड़ती जा रददी है | वह किसानों की ओर देख कर उनकी नई जाणति 
पर विचार कर रहा है । 
किपतान का इल, वैल, भूमि"”| वह उस्त सब्रको अपने बच्चों से ज्यादा 
प्यार करता है | जब भूमि पर से उसका विश्वास हट जाता है, तो वह 
अपने परित्रर के साथ शहर की ओर मजूरी की तलाश में बढ़ता है। 
गरीद्ी के कारण ही वह चोरी-डकैती और दृत्या करने उतारू होता है | 
वह अपने जमींदार से एक% भेड़िये की माँति डरता है। वे एक पिरोह 
बनाकर किसानों को लूटते हैं। किसान उसकी शक्ति के आगे चुप रह 
जाता है। उनका समाज में कोई स्थान नहीं है। किसान जी गुलामी 
दास-प्रथा के दुनिया से मिट जाने के बाद मी नहीं इटी है। नवीन 
पुस्तक वहीं मेज पर पटककर कमरे में टहलने लगता है । वह जानता है 
कि इसका एक मात्र उपाय है भूमि का राष्ट्रीय-करण करके किसानों में 
बाँट देना ! वह कभी देखता है कि वे लोग ईंख की खड़ी फसल को 
काट रहे हैं, कमी पाता है कि कपास बोई जा*रही है, आसाम में चाय 
के बाग है **“”। घान, गेहूं, जूट ओर कई तरह की फसलें देश में 
द्ोती हैं | देश में मारतीय-पूँजीपति उठ रहा है। विदेशों पजीपति के 
साथ मिलकर वह मुनाफा कमाने में अठमथे अपने को पाकर राष्ट्रीय- 
आन्दोलन का दामन पकड़ता है | 
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वह अ्रव सुन्दर फूल और शाक-माजी वाला कैटलाॉँग उठा छेता 
है | श्रच्छो-अच्छी रंगीन तसबौरें उस पर बनी हुई हैं । वह किसी बीज 
का व्यापार करने वालो कम्पनी की विज्ञापन की पुस्तिका है। यह 
जीवन उसे एक बहुत बड़ा विज्ञापन सा लगता है। जहाँ वह कई 
प्रदशन करने ठुला हुआ है। 

“ज््वीन कया कर रहा है ?” 

प्र 'कुछ नहीं | १0 

८तू क्या सोच रहा है १? 

“मैं, कुछ नहीं ।” 

“तत्र लगता है कि तू अ्रत्र कुछ वर्षों में बहुत बड़ा दाशनिक बन 
जायगा | लेकिन ये लक्षण अच्छे नहीं है | तू कहां चत्रकर में पढ़ गया 
है। मनुष्य योनि लाखों वर्षों में एक बार मिलती है। उसे जिसने 
आराम से काथ जा सके, काठ लेना चाहिये |?” 

“लेकिन मैं यह नहीं सोचता हूँ |” 

“चलो अब |? 

४ क्या १?! 

“खाना नहीं खाश्योगे (?? 

“मुख नहीं है 2? 

“लेकिन भीतर चल्नना ही पड़ेगा। वहाँ अपने श्राप भूख लग 
जायगी | लेडिन अरे, तूने तो श्रभी तक 'शेव? नही किया है। जल्दी 
तैयार हो जा । मैं नोकर मेज दूँगा ।”? 

“मेरा मन स्वल्य नहीं, है।?” 

“अपने पंचायत-घर को योजना ओर सामूहिक खेती की बातें 
सोचने से और क्या मिज्ञेगा | बराबर न्याय तो भगवान तक नहीं करता 
है। तुम लोग फिर भी अपनी बात पर अ्रग्ल रहोगे। चार दिन की 
जिन्दगी है, आराम से कट जाय, आगे तो एक दिन सभी मर जावेंगे [? 


निर्देशक ३०७ 


नवीन चुत रदह्दा | वे मीतर चले मए ये । नवीन बढ़ी देर तक चुप 
चाय खड़ा रहा | फिर कमरे में टहलने लगा। आइने पर उसने अपन 
चेहरा देखा | वह उसे देख कर हँछ पड़ा | कभी वह अपने रहन-सहः 
को बहुत ऊपर उठा कर रखता था | आज उसे अपनी परवा नहीं है 
अब वह खिड़की के पास खड़ा हो गया। वह बड़ी देर तक वहाँ खडे 
रहा | नौकर के आते ही वह उसके साथ चनत्ना गया। अपने दोस्त ३ 
हिदायतों को वह भूल गया था। उसके मन में कोई खास क॒तूहल ना 
उठा। बह आज उसके लिए नई ली परिस्थिति थी। वह उनसे दूृ 
को दनिया का जीव है | श्रागे शायद इस प्रकार स्वर्ग-न्ोक देखने व 
झअझवसर नहों निलेगा । 

भीतर पहुँच कर उसने तीनों को श्रमवादन शिया और एक ओ 
चुपके बैठ गया | खाना परसा जा रहा था। वह जल्दी-जल्दी खान 
खाने लगा उसे मय लग रहा था कि वह व्यध वहाँ आया है। इस 
परिवार से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है | यह जान -पहदचान यहाँ से जा; 
ही वह भुला देगा | वद उस कूठे अभिमान को बल दे रहा है, जो राज 
साइन्र के लिये भले ही अपेक्षित हो, उसे उससे कोई सरोकार न 
रखना है । 

राजा साहब तो मजाक करने में नहों चूके, ''तेरी शादो का इन्ट 
जाम करवा सकता हू । मेरी एक साल्ली है ।” 

नवीन चुप रद्दा । नौकरानी खाना परस रद्दी थी । वे तीनों युवतिर 
संकुचित सी बैठी हुईं थीं। राजा साहब उनसे बोले,” “ क्‍यों अब सवाः 
क्यों नहीं पछ रही हो। मेरा तो सिर खाए रइती थी ।? 

उधर से कोई उत्तर नहीं मिला | नवीन सर कुझाए खाना खा रह 
था | उस ओर फिर नहीं देखा। लगा कि कोई एक उठकर चली ग 
है | जाने की गति के साथ एक मंकार हुई थी। दोस्त ने फिर कह 
“यह गहस्थी तो मुसतीत्रत की जड़ है। तू ही भाग्यवान है क्लि इस 
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बरी है| यहां तो रोज कोई न कोई मगड़ा रगड़ा लगा ही रइता है |” 

नवीन उस व्यंग को अपने मन के भीतर ट्योलता है। कहीं कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा | वहाँ एक अड़चन पड़ती थी | क्षेकिन वह ग्रहस्थी की 
जिम्मेवागी को जानता है। केदार की गहस्थी उसने देखी हैं। उसको 
वह अपने पर लागू नहीं करता | लेकिन अनुभव शुन्‍्य नहीं है | मास्टर 
जी की ग्रहस्थी का पूरा-पूरा परिचय उसे है। यद्द ग्हस्थी की चर्चा 
नई नहीं लगती है। वह उसमें बिना किसी अ्ड़चन के पड़ जाना संभव 
मानता है। वह आज ख्तंत्र होता तो किसी छोटे घोंसले का निर्माण 
कर वहाँ जहर रहता | वह उस भार को आसानी से निभा लेने की 
चमता रखता है। वह ग्रदृस्थी के अस्वस्थ वातावरण पर सा सोचने 
लगा | एक बार उसने कमरे के चारों और इष्टि डाली । वे दोनों युव- 
तियाँ आपस में कछु शर्तें चुपके-चुयके करती सुसकरा रही थीं। उसने 
उन दानों की श्रांखे छू लीं। कहीं कोई परिचय नहों मिला । वे अपनी 
सगी-ठी नहीं लगी | उनका अपनत्व दूर-सा लगा। दुनिया में पहचान 
आर अपनत्व की दो अ्रलग-अलग सीमाएँ हैं। वह मुस्कान मन में 
चमने लगीं । क्‍या वे उस पर मुसकरा रही है | 

बह तो उठा बैठा । उसने हाथ धो लिए | श्रपने कमरे की ओर जाने 
को था कि, राजा साइब बोले, “अरे वह बेचारी पान लिए खड़ों है |?” 

नवीन ने एक खड़ी हुई युवती के हाथ पर वाली तश्तरी से पान 
का बीड़ा उठाया । इलायची लेली और मुँह में डाल कर आगे बढ़ 
गया | 

उनका सौन्दर्य खरा था | मित्र की परख पर वह उसे अपने मन में: 
बधाई देने लगा | वह स्वामाविक परिचय था | वह अपने किसी कतंव्य 
पर नहीं सोच पाया | वहां वह रुका नहीं था वह नीचे उतरा और 
अपने कमरे में आसानी से पहुँच गया | पलंग पर लेट कर एक साप्त- 
हिंक अखबार पढ़ने हगा | उसमें कई हजार की एक,पदेली छपी थी | 
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चह उस पर दिमाग लड़ाने लगा । आज जुआ खेलने की प्रवृति बढ़ गई 
थी | वह एक रुपया भेज कर बीस दज्मार रुपया अपनी साधारण बुद्धि 
से जीतने के लिए उप्ते छुत्चफाने लगा। हृदय के भीतर एक श्ञ य-छो 
छुट्पटादय हा रही थी । वह एक अमाव महसूस कर रहा था। मन की 
पीड़ा उमड़-उमड़ पड़ती थी | अपनी किसी बात के लिए जैसे कि उसका 
मन कोमल हो उठा था | बह किसो परिचर्या का द्लिर भी सूखा नहीं 
था। वह उसी भाँति लेटा रह्दा | वह पदेली आँखों के आगे थी। वह 
पेन्विल से खाली खानों में अक्षर भरने लगा | उन युवर्तियों की वह 
लाक्षणिक-सी मुसतकान | नवीन उनके जिए विचित्र जीव-ता है | 

नवीन शहर नहीं गया। वह अनुचित वर्ताव होता | उसका दस 
वहां कमरे के वातावरण में घुट्ने लगा । वह बाहर निकला और गाँव 
की ओर उस कड़ी धूत में बढ़ गया। कुछ लड़कियां छुअर चरा रही 
थीं। पानी भरे ताज्ञाब के पास गया, वैज्ञ और मैतों का गिरोइ खड़ा 
था। कुछ लड़के पानी में तैर रहे थे । सम्पूर्ण वातावरण शान्त था। 
वह निरुद्द श्य-सा घूमता रदह्दा | जब्र थक गया तो ए* पेड़ के नीचे वैठा। 
कंठाई कर के लोग घरों क! लोट रहे थे। गाँव का अपना जीवन अन्र 
मिरस नहीं लगा | वहां उसे एक नई गति सिली | उसे आशा हुई कि 
उन गांवों का ढांचा कुछ वर्षों के मोतर बदल जायगा । लेकिन वह तो 
एकाएक बर की ओर लौट आया । अ्रपने कमरे में पहुँच कर लेट गया | 
आखें मुंदी थीं; लगा कि कोई उसकी हत्या करने की चेष्टा कर रहा है। 
नींद खुत्न गईं | वह अपने सिराइने रखा दुआ उपन्यास पढ़ने लगा | 
बड़ी देर तक उसी में डूबा रहा | वह किसानों की क्रन्ति की कहानी थी | 
किसानो को अपने अन्ध-विश्वासों को इटाने में काफ़ो समय लगा था | 

घर की नौकरानी आई थी। पूछा, * चार बज गए हैं। नाश्ता ले 
आऊं 7 


| डे नहीं | 59% 
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“सपैवार हो गया है।?! 

“ग्रभी नहीं | वे कब तक लौट आदवेंगें |” 

“रात को। 

वह चुप रहा । वह तो स्वयं ही बोली, “माँगी आने को पूछती 
हैं ।” 

धऊक्ौन ?? 

“छोटी माँजी |? 

« नवीन उसकी ओर अवाक सा देखता रहा | फिर सोचा कि क्‍या 
कहे । लेकिन उसके उत्तर की प्रतीक्षा किए ही बिना दूसरा सवाल हुआ, 
८“ आप बाइर तो अभी नहीं जा रहे है' ९? 
८धतहीं (१? 

“तो माँजी से कद आऊँं।” 

नवीन श्रत्र संभल गया | जल्दी-जल्दो उसने बिस्तर ठीक किया | 
सारी कितात्रे बिस्तर पर ढेर-सी लगी हुई थीं। अ्रखब्ार इधर-उधर 
त्रिखरे पड़े हुए ये । वह उनको संभाल रहा था हि वे » गई | नवीन 
को नमस्ते क्रिया ओर पाल पड़े सोफा पर बैठ गई। नवीन चुप ही 
रहा । वह इस श्रागमन के लिए. अश्रमी ठीक-ठीक तैयार नहीं था । 

सवाल हुआ, “आप सरला को जानते है', न १? 

प्प्हाँ [? 

४उप्की चिट्ठी आई है |? 

ध्यापके लिए |?? 

“बढ मेरी मोती की लड़की है। मैंने उसे आपके बारे में लिखा: 
था। भल्रा मुक्ते क्या मालूम था कि वह आपको भली माँति जानती 
है 


ध्नवीन चुप रहा |”! 
“लिखा है कि उनको तो वह महल जेलखाना-सा लग रहा होगा | 


निर्देशक ३११ 


चल्नो 'ए' श्रेणी का कैरी बना कर तुम लोगों ने उनको कुछ दिन रोक 
लिया, यह बहुत बड़ी जीत :” 

नवीन फर भी चुप | 

“क्या आप सरला से रूगढ़ ऋर आए हैं ।१ 

“नहीं तो |! नवीन चोंक उठा । 

“लेकिन उसकी एक-एक लाइन से पीड़ा ओर परेशानी रलकती 
है। वह शायद उस रिश्ते को तोड़ना चाही है। घर भर चिन्त्रित है । 
उसने जिखा है कि अब उसका मन जीने को नहाँ करता है। वह 
स्वय नहों ज्ञानती कि उसे क्या हो गया है ।” 

नवीन उम्र युवती की सच्ची बातों को सुन कर अवाक रह गया। 
वह सरला की वकालत करने आई थी | अब उसे सरला के सहारे के 
कारण कोई संफ़रोच नहीं है । वह उत लड़की के मन की सच्ची भावना 
व्यक्त करती है, उसने कहीं पढ़ा था कि विवाद एफ लार होंती हुई 
संस्था-सी लगती है |! फ्रिर भी लोग उसमें बेंघते जाते हैं। वह पुरानी 
संस्था क्या आगे कुछ नया रूप ग्रहण करेगी १ व्यक्त की इकाई में 
परिवार टूट गए हूँ । वहाँ पति और पत्नी तक ग्रहम्थी रहती है। 
उनके आपसी मतभेद यदि हों तो क्‍या वे बहुत दरी तक अपने को 
सफलता-पृव#% चला सकेंगे । 

नौकरानी कुछ कीमती पक्रवान ले आई थी। नवीन खाने को था, 
कि एकाएक पूछा, “आप [” 

“इम अभो इहसाई नहीं हुई हैं। धर्म पर आस्था है |” 

“८घम “*** ** [9 

“उसे मानना ही पड़ता है | न मानें तो आप ही हँती उड़ावेंगे ।?? 

नवीन तो युग-घर्म पर श्रठ्क पड़ा । वह अपने में ही कुछ तक 
कर रहा था। सरला के बाद उतके विचार, धर्म की उस दीवार से 
टकराने लगे | 
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“वारा के बारे में सरला ने लिखा है |? 

नवीन ने मूंग के हलवे की चिम्मच वहीं प्लेट पर रख दी | पिस्ते 
की बरफी से आँखें हटा कर उस युवती के चेहरे पर फेला दीं। पूछा, 
“क्या लखा है १” 

“उसकी तबियत ठीक नहीं है। वहाँ श्रादमी भेजा था। 
उसकी मरी हुई लड़की हुई ओर फिर ठीक परवा न होने के कारण 
निमोनिया । 

नवीन ने श्राँखें मँद लीं । वह न जाने कया सोचता रह गया। 
एकाएक उसने आँखें खोज्ञीं। सरला ने उसको पत्र न लिख कर यह 
समाचार दूसरे के द्वारा भेजा है। वह उसके स्वामाव से परिचित है । 
वह उसे भयभीत करना नहीं चाहती होगी । 

“ग्राप जानती हैं कि तारा भेरी बहन है [” 

“हाँ, सरला ने लिखा दे कि तारा की ज़्यादा फिक्र आप न करें। 
जभ् चलने लायक हो जायगी तो बह बुल्लवा लेगी |? 

वह तो चुप रहा | तारा का विवाह उसने किया था। वह माँ 
बनो | लड़की मरी हुई है। अब वह बीमार हे। वह तो पढले 
चहुत स्वस्थ थी । शायद वहाँ की जलवायु उसके माफिक नहीं होगी | 

वह युवती सामने बैठों हुईं थी। नवीन ने तश्तरी एक श्रोर 
सरका दी । बह युवती तारा और सरला के माफ़्ेत कितनी समीप पहुँच 
गईं थी। अच वह युवती बोली, “पहले मालूम होता तो आप से इम 
लोग इतनी दूर क्यों रहती | कुछ बचपन से ऐशी ही श्रादत पड़ गई 
और यहाँ तो परदा है [” 

“जव्ट्डी कच आई। ?? 

“आज सुबह आई है। श्राप पढ़ेँगे ! ले श्राती हू । 

ध्न्हीं [? 

“ग्राप तो शहर जाने वाले थे। ? 
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“किसने कहा 

“वे कह रहे थे |? 

८ नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं हुईं थी ।” 

“आप कोई किताब लिख रहे हैं |? 

नवीन उस उन्नीस-बीस वर्ष की युत्रती की जिज्ञासा पर मोद्वित हो 
गया। वह सवाल पूछ रही थी | बह आसानी से उनका उत्तर दे रहा 
था। बोला दी, “किसानों पर एक किताब लिख रहा हू - आपकी 
रित्राया की हालत बहुत खराब है। आप जिश्ते की बरऊी ख्वाती हैं 
ओर उनको बाजरे के दाने-दाने के खिये मोहताज रहना पड़ता है ? 

वह उठा ओर मेज पर से सिगरेट की डिब्रिया उठा ली। उसे 
खाज्नी पाकर वर्दी रख दिया | वह युत्रती तो भीतर से गोह्ड-फ़्लेट का 
एक डिब्या ले आई । पूछा फिर, “आपने भीतर मइल देखा है |”? 

६ “जडीं (११ 

आप इस कमरे में बैठे-बैठे ऊबते नहीं हैं। आप को तो लड़की 
होना चाहिए था ।?? 

* वुके | वह आप का आशीर्वाद अब तो पूरा नहीं हो 
सकता है|” 

“हम लोग चाहती हैं कि बाहर जाकर नित्य स्वच्छुन्दता से 
घूर्मे-फिरें | यहाँ का अनुशासन इतना कड़ा है कि वह सम्भव नहीं 
होता है |” 

“मैं तो कितात्रों के साथ मद्दीनों कमरे के भीतर काट सकता हूँ |? 

“आइए, आपको महत्त दिखला दू 2? कह कर वह उठ बैठी | 

नवीन उस अनुरोध को अस्वीकार नहीं कर सका | तारा की 
बीमारी की खबर ने मन को उद्वेलित कर दिया था। वह अकेला 
नहीं रहना चाहता था | व्यथथ में नहीं तो वह और दुख मोच ले लेता। 

नवीन ने महन्न का कोना-कोना देखा । वह भागी उत्साह से सार 
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बातें समझा रह्दी थी | सरला की चतुरता पर वह मुब्ध था। अभिजान 
वर्ग की ये लड़कियाँ इतनी समझदार क्‍यों होती हैं। यह युवती आज 
उसके दुःखी मन को ढाढ़स बचा रही है। वह अनमना-अ्रनमना सा 
घूम रह्य था | कमरों में कीमती तेल-चित्र थे । जनान-खाना, रंग-महल, 
कचेहरी और*'**** * |! वह महल पुरानी कँचुली उतार कर फेंक चुका 
है। अ्रधुनिक रूप उसका कुछ भला सा नहीं लगता था ! वह युवती 
परिवार के तेल-चित्र दिखला रही थी। पूजा का मन्दिर भी उसे 
दिखलाया | कभी अपने वैभव के मध्यान सें वहाँ एक बहुत बड़ा 
परिवार रहता था, जो कि ञ्राज बहुत सीमित हो गया है | 

वह आँखें खोल कर भी कुछ ठीक देख सा नहीं पा रहा था। 
मन में तारा का खयाल उठता, कि वह बीमार क्‍यों पड़ गई है | उसका 
मन उमड़ रहा था। वह बहुत दुःखी होगी । वह ताश बहुत दूर है। 
नवीन का आज उस से खास सा कोई सम्बन्ध नहीं है । वह उसके 
सुख-दुःख में आसानी से कहाँ शामित्न हो पाठी है। उसके यदि डेने 
होते, ता वह वहाँ उह़कर पहुँच जाता और श्रपनी आँखों से उसे देख 
आता । यह व्यथ का भ्रम था | सरला ने झूठी जात नहीं दी लिखी 
होगी | तारा निरोग हो रही है | वह उसे अपने यहाँ बुलावेगी। नवीन 
उसे जाकर देख आवेगा । वह इस भाँति पग-पग पर दुःख पकिर रुक 
नहीं सकता है। उसे कई काम करने हैं | आज तारा एच याद सी रह 
गई है। यही इस दुनिया का सह्दी कारोबार है. परिवार टूट जाते हैं। 
एक दूसरे से मिलना तक सम्भव नहीं होता है| जहाँ जो रहता है,वहाँ 
वह अपना एक परिवार बना लेता हे। आज घर के दालान में कई 
परिवार रात को कहाँ बैठते हैं! अब वह उस युवती के साथ रंगमहल' 
में पहुँचा। वहाँ कई युत॒तियाँ थीं। मफ्नन्नी रानी शायद वीणा बजा रही 
थीं । नवीन को आते हुए देख कर बोली, “आइए ।” 

नवीन चुप रह गया | 


निदेशक ३१४ 


४अ्राखिर आज तू देवर को रंग-महत्न में ले ही श्राई है।” उसने 
ठठोली की | नवीन का मन सखिकुढ़ गया |! 

वहां की सजावट देख कर वह दंग रह गया । बड़े-बड़े अश्लील 
आइल पेन्टिज्ञ टंगें हुए ये। रास-लीला के कई चित्र ये। कहों कृष्ण 
नांसुरी बजा रहे थे | और वह पेड़ पर छुपे ऋष्ण जो कपड़े चुरा कर ले 
गए थे ओर तालाब में नहती हुईं गोपियां | वह वहां फिर भी बैठा हुआ' 
रहा | वह युवती 'बीशा' एक ओर रख कर ब्रोली, “मैं तो आपसे पूछ 
कर कुछ अच्छी किताबें मंगवाना चाहती थी | यहां कुछ सीखने का 
सुविधा ही नहीं है । मामा के घर में जो सीखा उसे भी भ्रूलती जा रही 
हूं !! ह। 

''मैं पुस्तकें आपको मंगवा दूँगा ।? कह कर वह उठ बैठा । 

तभी बोली वह, “आप हमरें साथ किसी दिन शहर चले चलते तो 
में खरीद लाती |? 

नवीन कुछु न कह कर बाहर दालान में खड़ा हो गया। नीला 
पत्थर बिछा हुआ था | बीच में एक युवती की स्टेचू थी जिसकी उंग- 
लियों से पानी की धाराएं बह रही थीं । 

नवीन थो अपने कमरे में लौथ आया | एक लड़का आया था | 
उसने किरण की चिद्ठ ले कर पढ़ ली। किर« ने लिखा था कि वहां 
की हालत ठीक नहीं दे | उसे तुरंत बुलवाया था। दो-तीन लाइनों 
का पत्र था, कि उसे वहां आना पड़ा है। बड़ी घसीट में पत्र ज्िखा 
गया था | 

वह तो स्वयं ही यहां से विदा लेने का निश्चय कर चुका था | 
बात क्‍या होगी, इस पर नहीं सोच सका | क्‍यों किरण आई थी ? वह 
केदार के यहां है। वइ जो किसानों की क्रान्ति की बात सोच रहा था । 
किसानों का ऋण, उनकी श्राथिंक हालत सुधारने का प्रश्न । 

इसी सभय वह किधान आ पहुँचा | उसका चेहरा खिला हुआ 
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था | वह नवीन के पावों पर गिर पड़ा ! नवीन भोंचका सा खड़ा रहा । 
बह उसे कैसे सम फाता कि वह उसकी विजय नहीं थी। उनको इन 
अ्त्याचारों के खिन्नाफ मिल कर संगठित मोरचा लेना पड़ेगा | 

नौकरानी आकर रोशनी कर गई। वह अपना सामान संभालने 
लगा | हांलडाल पर सत्र चीजें मर ली और बाहर ग॒ुमाश्ते को डू ढ़ने - 
चला गया । देखा उसने कि पत्नी अपने घरों को लोट रहे थे | ज्षितिज 
प२ डूब॑ते तूर्य की धु घली लाली दीख पढ़ रही थी। गांव धीरे-धीरे रात्रि 
की काली परछाई में छपने लगा | पशुश्रों के गलों की घन्टियां बज 
रही थीं | उसने बैल-तांगा तैयार करने के लिए कह् और लोट आया। 

अब वह कुरसी पर बेठ कर चिन्ता-मग्न हो उठा | बह चुप था। 
किरण ने एक बार पहाड़ उसे पत्र लिखा था ओर आज यह दूसरा 
पत्रग्माया है।इस बांच एक लंबा अरसा गुजर गया है। वह उन 
लोगों को सूचना दे देना चाहता था कि वह जा रहा है। उसमें भीतर 
मांक कर देखा | ऊ्तर मंजिल से युवतियों की ठठोली सुनाई पड़ रहो 
थी | एकाएक एक गीत किसी ने गया | उसकी ऊंकार से उसका हृदय 
भी रकारित हो उठा | वीणा बजा रही थी | वह संगीत चरबस उसे 
अपने समीप खींचने लगा | वह न जाने कब तक वहां खड़ा ही रह 
गया था । 

गीत बन्द हो गया | उसकी गू'ज फिर भी अभी तक उसके मन सें 
फैल रही थी | एक नोकरानी से वह बोला कि अपनी छोटी माँजी को 
बुलवादे | कुछ देर बाद वह बुवती आ गई थी। बह बोला, ''मैं जा 
रहा हू ।” 

८इसी समय रात को |” 

“एक जरूरी काम आरा पड़ा है |?! 

“सुबह जाइएगा “कार! तब तक लौट आवेगी |” 

(वहीं, श्रमी घुके जाना है और जंगल के रास्ते जाने में कोई 


निदेशक ३१७ 


सास कठनाई नहीं पड़ेगी ।”? 

ध्क्ष्य[ '* !!? 

“४हर की कई बात नहीं है।” 

“घपरला से सिलागे ९?” 

“वहाँ नहीं जा रहा हूं ।?? 

“उरला की शादी में तो में आऊ गी। वहाँ मैट होगी 

“वहाँ न जा पाऊंगा ।?? 

“जरा क्‍या कद रहेहईें?” 

कर सामान नीचे ले गया था| नवीन उठा, बोला, “आप 
लोगों की मेश्मानदारी के लिए धन्यवाद ,* 

वह ना उत्तर की प्रतीज्ञा किए द्वी नःचे उतरा। बेल-तांगे पर 
बैठकर उसे चथाने का आदेश दे दिया। वह बैल गाड़ी चू-चू -चू' 
करती लीक पर बढ़ गई | वह सत्र पीछे छूटी स्घतयों पर कुछ देर तक 
विचार करता रह गया । स्मृति में कई सुन्दर श्रौर प्यारी घटनाएं रल 
जाती हैं। वह स्टतिं कभी-हमो वहां कुछ टठोलती है। सांउ ते; कई 
सालों में अपनी त्वचा बदलता है। यह बुद्धिजीवी व्यक्ति तो अवसर 
अवसर पर वक्त पदचानता हुश्रा बदलता जाता है। वह महल पीछे- 
पीछे छूटता जा रह है जहाँ कि उसके दोस्त और उनकी रानियां किसी 
' कहानी में सी रही हैं। 

--त्रनी रात पड़ गई थी। आकार पर तारे व्मिटिमाते दीख 
पड़ते थे | तारा की बीमारी की बात मन में उठती थी। तमी किरण 
का पत्र वर्तमान और मविष्य को ढक लेंता था। बेल गाड़ी चुपचाप 
गांव की सदियों पुरानी लौऋपर बढ़ रही थी । बीच-बीच में गाड़ी-वाला 
बैलों को किसी नई परिमाषा में कुछ समक्ाता हुआ सा मिलता था | 
कभी-कभी गीदड़ों के किंठी गिरोह को वह पाता था। उनका ऊँचा 
स्वर, उस घने अन्धकार को भेदता हुश्रा दूर तक बढ़ जाता था | उसकी 
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प्रतिध्वनि कानों पर व्कराती थी। फिर कान कुछ कछ्षणों के लिए 
बहरे बन जाते थे! गाड़ी-बाले के गौत के साथ एकाएक वोणा की 
मन्‍्कार उठती थ और कमरे में टंगे हुए 'रासलीला? के अनेक तैल- 
चित्र याद पड़ जाते थे। उन चित्रों के बनाने वालों की बुद्धि को वह 
सरहाना करने लगा । तथा उनको रंग-महल में सजाने वाज्ञों की शैली 
पर तो चकित रह गया | छुन्दर और मधुर संगीत ने सदा उनके मन को 
'मोहा है। वह स्वयं अब किसी गीत को गुनगुनाना चाहता था। कोई 
याद ही नहीं पढ़ा | इधर उधर क्लाड़ियो के अतिरिक्त और कुछ दीख 
'नहीं पड़ता था | 

वे ऊचे ऊचे पह्यड भी याद नहीं पड़े जिनको वह अपने मन सें 
'संत्रार कर रखता था | वह ममता और मोह को भूल गया था। वह 
जीवन में अपने को निपठ अकेला पाने लगा। वह परिस्थि तयों के साथ 
किठी के समीप पहुँच कर फिर अलग हट जाता है। वह किग्ण के 
बुज़ावे पर जा रहा है । वह असाधारण लड़की है | उसके प्रति मन में 
बहुत आदर जमाकर चुका है| सरला है। वह उसे पत्र नहीं लिखती 
हैं। वह इन्द्रा को लिख च॒का है कि अ्रब आगे का उसका पता' निशि- 
'चत नहीं हैं रमेश को इसकी सूचना दे दें। वह तारा कहीं सख्त बीमार 
न हो। यह असंमव बात नहीं हों सकती है। मोत के बाद तो आपसी 
नाता सदा के लिए, द्ूट जाता है। प्र/णों के रहने तक ह। किसी ब्यक्ति 
से सम्बन्ध रहता है। मौत के बाद की बात कोई नहीं जानता है। तो 
क्या तारा इतनी आसानी से मर जायगी | उसकी मरी हुई लड़की हुई । 
'तारा तो माँ बनी थी। वह छोटी बच्ची क्‍यों मर गई द्वोगी | बच्चा का 
मर जाना उसे अनुचित लगता है| वे बहुत प्यारे द्वात हैं। तार जीवित 
रहेगी | वह नवीन के बारे में पूरी बातें सुनेगी, तो न जाने कितना 
दुःख मोल ले लेगी | 

मन सिकुढ़ने लगा | वह किसी से सरोकार नहीं रखना चाहता है। 
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आज वह अपने कंव्य के लिए श्रपना सवस्व निछावर कर सकता है | 
तारा का अपना परिवार है| उसकी श्रत्न कोई जिम्मेंवारी उसके ग्रत 
नहीं हे | अब वह सब कुछ सोच चुका है। गाँवों का संगठन, शहरों 
में मजदूरों का संगठन ओर मध्यवर्ग के आजादी-पसन्द नवय्ुवको का 
संगठन | ठीनों आपस में मिलकर एक क्रान्ति आसानी से ला सकते 
हैं, जो व्यक्तियों की अपनी क्रान्ति से बहुत शक्तिशाली होगी | उसे तोड़- 
ना आसान नहीं होगा | क्रिरण सब कुछ काम संभाल लेती नि । नवीन 
को उससे बहुत कुछ सी वना है | वह किसी माजुकता की शिकार नहीं 
बनती | उसने उन लोगों की पेरवी के लिए चंदा एकत्रित किया था | 
वह किरण पर बहुत विश्वास करता है | वह रास्ता उसे दिखलाती है | 
वह कद्टों कोमल नहीं, काँच की तरह कठोर है । समय को पहचान कर 
चलती है। अ्रसाधारण परिस्थितियों में रास्ता निकाल लेती है । 

वही, वहों ओर वही रास्ता | बैलगाड़ी घने जंगल को पार कर रहो 
यी | अब चाँटनी खिली थी चारों श्रोर रोशनी फेल गई । बह बच्चों की 
तरह देख रहा था कि चाँद उसके साथ-साथ चल रहा है। तारा बीमार 
पड़ी होगी तो उसे जरूर नवीन की याद आई होगी | उसका पता किसी 
को मालूम नहीं है। 

अन्यथा वे लोग पत्र जरूर भेजते | अब के उसने एक्र पत्र नहीं 
भेजा था। मैय्यादुज का त्य'हार भी बीत गया। तारा लड़कियों की तरह 
ही भावुक है। वह वहाँ नहीं जा सकता है | ताथ सख्त बीमार है, वह 
असहाय है | कुछ नहीं कर सकता है | सरला का आभारी है कि वह 
तारा की श्तनी परवा करता है। तारा सरला के पत्र से बल पावी 
होगी । 

किरण ने पत्र में कुछ साफ-साफ बातें लिखा होतीं तो वह उस पर 
अभी से कुछ सोच सकता था। उघारण सूचना देकर बुलवाया है| 
(क्स्ार से लिखना मानो उसे उचित नहीं लगा हो । वह बहुत फक-फक 
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कर पाँव रखती है| हर एक व्यक्ति पर भरोसा नहीं करती | वह सबकी 
दलील सुन कर अपनी वात सफल्लतपूर्वक निमा लेती है। उसकी.बात के 
विरोधी मी कुछ नहीं कट्ट सकते हैं। उसी किरण ने शायद यह भार 
उसे सोंपने का सुझाव दिया है । यह उसकी भूल थी। वह सरला के 
आये खड़ी होकर नवीन को वहाँ से छूड़ा लाई । नवीन के उस व्यवहार 
पर उसने गहरा असन्‍्तोष प्रकट हिया था। वह सदा कड़ी बनी रहती 
है । आहानी से अ्रपनी बात नहीं काठती है। सदा बहुत व्यस्त रहती 
है | उनकी हँसी उडती है कि वे बुद्धिवादी गधे हैं, जो न माल ढोने के 
काम आ सकते हैं ओर न सावारी के | 

बैल-गाड़ी चूँ-च-चूँ करके आगे बढ़ रह्दी थीं। बैलों की घंटी बदा- 
कदा बज उठती थीं। गाड़ीवान बैलों को हाँकता हुआ कुछ अजनवी 
शब्दों का उच्चारण करता था। वह बैलगाड़ो की लीक श्रागें आगे 
दीख पड़ती थी। मने में बहुत बातें उठती थीं। फिर वह डनकों ढक 
लेता था। गाँव को दनिया से फिर.वह शहर की ओर जा रहा है । 
, वह किसानों के सम्पक में कुछ दिन रहा है। वह चाहता है कि जल्दी 
इन गाँवो को लौट जाय | शहर के जीवन में उसका गला घुटने लगता 
है | यह देंहात उतना मैज्ञा नहीं है। यहाँ उतनी बुराश्याँ नहीं हैं। 
यहाँ अभी लोगों ने एक पश्चिमी झूठी सभ्यता की चमक नहीं देखी 
है। वहाँ श्रमी भारत की पुरानी संस्कृति की ऋ्ाँकियाँ दीख 
पड़ती हैं | 

उसे नोंद आ रही थी। किरण के पत्र को वह भूलता जा रह्दा था | 
निश्चित था कि वहां यदि कुछ खांस घटना भी हुईं होगी तो वह 
स्थिति को संभाल लेगी | वह उससे खास बातें नहीं करेगा | वह अपने 
भावों को अपने तक सीमिति रखेगा | 

कहीं उल्लू घू-घू-घू बोल रहा था। कहीं नजदीक ताल्लाब में मेठक 
टाँय-टाँय लगाए, हुए थे | किसो उड़ती हुई ज्ंगली चिड़िया को आखें 


निर्देशक ३२१ 


चमक रही थीं। वह बैज्ञगाडी चुत्चात उसी रास्ते पर आगे शहर की 
ओर बढ़ रही थी । 


“-जिप व्यवस्था पर नवीन ने कभी नहीं सोचा था; वही पाकर 
वह स्तन्ध रह गया | तीसरे दिन शास को रेलगाड़ी से उतर कर वह 
केदार के घर पहुँचा तो देखा कि केदार को किरण संभाले हुए थी। 
वह अनर्गंज्ञ बक रहा था। नवीन को देख कर किरण खिल उठी। 
गहरी सांउ लेकर उत्साह से बोली, “आप आग गए, अब चिन्ता की 
कोई बात नहीं है। यहाँ मजदूरों ने अपने आ्राप हड़ताज्न कर दी है । 
हम कुछ नहीं सोच पा रहे हैं। इनका हाल अजीत सा है। न जाने 
कभ से शराब पीनी सीख गए हैं। अभी भद्दी से उठा कर लाए हैं। 
वहाँ से उठने का नाम नहीं लेते थे ,” 

किरण खास भयभीत नहों लगी | वैसे उसके चेहरे पर फैली हुई 
चिन्ता की रेखाएं साफ-साफ दीख पड़ती थीं | नव्रीन केदार के पास 
पहुँच कर बोज्ा, केदार |? 

केदार गहरे नशे में था। उसी-भाँति पड़ा रहा । 

“केदार | केदार !!? फर नवीन ने पुकारा | 

केदार कई भद्दी-मद्दी गालियाँ बक रहा था | 

केदार को छोड़ कर किरण ठठो ओर नवीन को एक ओर ले 
जाकर उलमन हृटा, बात शुरू की, “में अभी हड़ताल की पक्षगाती 
नहों थो। सगठन बहुत कमजर है। हमारी दालत बहुत नाजुक है। 
मैंने आपके चले आने तक स्थगित करवाने की यथा-शक्ति चेष्या की | 
लेकिन जिल्कुल श्रकेली पड़ जाने के कारण असफल रही | कोई ओर 
उपाय न निकाल सकी । मजदूर बहुत परेशान थे | केदार ने नेतृत्व 
अपने दाथ में ले जिया | मेरे लाख मना करने पर भी एक नहीं छुनों | 

3. 
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में लाचार हो गई। पररों रात के वंक्त केदार बहुत शराब पीकर सभा 
में आया था | उसने मेज पर खुच जोर-जोर से हाथ मार कर एलान 
किया कि श्रव वक्त आ गया है। सब्र मजदूरों को तैयार रइना चाहिए | 
उधर अधिकारियों ने भद्टियों के ठेकेदारों से कहला दिया कि उधार 
शराब पीने दी जाय | में असमञ्जस में पड़ गई कि क्या किया जाय | 
हम जरा चूक्रे कि यहाँ का सारा आन्दोलन वे कुचल कर संगठन को 
जड से उखाड़ कर फेंक देंगे।”? 

नवीन ने चुपके से सत्र सुन लिया | केदार को पत्नी चूल्शा सुलगा 
रही थी | उसका बच्चा गदेली पर सो रद्दा था। केदार को देखकर वह 
अवाक था | वहाँ किरण न होती तो वह घबरा उठता, वह कुछ सोच 
नहीं पाता था । वह उनकी बहुत कठिन परीक्षा है। वे लोग श्राग से 
खेल रहे ये | सारा वातावरण बहुत सदिग्ध था । केदार को अविकारियों 
ने किसी बात पर डाँटानफत्कारा था। उसे चेतावनी दी थी कि उसे 
नोकरी से हटा दिया जायगा | वह मजदूरों को भड़काया करता है। 
उस पर दो रुपया जुर्माना किया था। वह अधिकारियों के पास मजदूरों 
की शिकायतें लेकर पहुँचता था| जो कि उन लोगों को सह्य नहीं था । 
कई मजदूर निकाले जा चुके थे। झगड़ा बहुत ब्ढू गया था। दोनों 
ओर से तनातनी बढ़ती चली गईं । परिस्थिति बहुत त्रिगढ़ी हुई लगी | 
नवीन तो केदार के पास पहुँचा | उसे ककोरते हुए बोला, “क्रेदार उठ 
देख मैं आ गया हूँ ।” 

केदार चुपचाप पड़ा हुआ था। अब उसने एक भारी कैकी । 
चारों ओर बदबू फैल गई | नवीन को मतत्नी आने लगी । वह एक ओर 
खड़ा हो गया। किरण तो एक बाल्टी पर पानी ले आई। उसे 
घोकर चारपाई पर लिटाते हुए बोली, “अ्रत्र नशा उतर जायगा [?” 

नवीन वहाँ खड़ा का खड़ा ही रहा यह कैसा तमाशा है ! ऐसे 
निकम्मे व्यक्तियों की भी दुनिया में जयह है। वह गहस्थ है| वह उस सब 
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से खिन्न सा हो उठा। किरण बात सुधारते हुए बोली, ““बेठ जाओ | 
हर तरह के आादमियों से दुनिया में वास्ता पढ़ता है। इस समय तो 
ये पशु हैं | पशुश्रों को भी समझ होती है, इनको तो उतनी भी नहीं 
है। भट्टी में पड़े हुए कुल्हड़ चाट रहे थे । इनको बढ़ी मुश्किल से 
उठाकर लाईं हू । हरएक संगठन की अपनी मर्यादा और नैतिक 
सीमाएँ होती हैं। इनका व्यवहार तो अ्रसद्य सा होता जा रहा है ।” 

मवीन को गुस्खा चढ़ रह्दा था| केदार क्रितना पतित हो गया है। 
वह उस बात को तोल, उसकी सही व्याख्या करके समझौता करवाना 
चाइती थी । अपने झूठे अपमान की परत्रा न कर उसे भद्दी पर से उठा 
लाई है। उसकी रक्षा स्वयं कर रही है। उसके प्रति कहीं क्रोध का 
प्रदर्शन नहीं किया | सारा परित्यिति को संभाल हुए थी। उसकी 
सहनशीलता को देखकर वह दक्क रह गया | 

किरण ने केदार के सिर पर पानी डाला | तौलिये से पोंछु कर 
पुकारा, “केदार बाबू , उठो अब |?” 

केदार उठा। अभी तक बड़ी तेज महक उसके सारे शरीर से आा 
रही थी। वह कुछ हिला ओर द्वोश में सा आया; किरण ने तो कह 
दिया , “नवीन जो आ गए हैं। चन्नो अ्रव हमारा भार कम हो 
गया है ।”” 

“नवोनजी |? असमंजस में सा वह शब्द केदार के पुंह से छूट 
गया | वह होश में श्रा गया था | वह गइरी खुमारी लेता हुआ डठा 
ओर नवीन के पास आया | हाथ जोड़कर बोला, “मभुके माफी देना 
नवीन जी | थोड़ी पिल्ली थी, मन नहीं माना। अ्रब आगे नहीं 
पीऊंगा | सुनिए झ्राप ठीक वक्त पर पहुँचे हैं। कल हमने मिल पर 
इमला करने की ठद्दराई है । या तो हम मजदूरों के परे अधिकार लेकर 
खोटेंगे या एक-एक कर मिट मरेंगे | दोनों बातें साथ-साथ नहीं चल 
सकती हैं | इमारी शक्ति का एु रुपयाग हू। रह्य है। श्रत्र यह इसारे लिए 
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श्राखिरी मौका है| ठुम चुप क्यों हो रहे हो | मैंने सब कुछु कर लिया 
है। कल हमारी विजय होगी। हम मालिकों के साथ आखिरी 
फैसला करेंगे | 

“श्रब तुम सो जाओ भेय्या। नवीनजी आर गए हैं। हम सब 
मिल कर कोई सही रास्ता निकाल लेंगे। श्रव्॒ तक वह उत्तरदाईत्व 
अकेले त्म पर ही था | यह तो सोचना ही होगा कि हमें क्या करना 
है। लेकिन श्रभी नवीनजी सफर से आ्राए हैं और ठुम भी बहुत थके 
हुए, हो । उतावली का सबाल नहीं उठता है। 

“तो नवीन ““*"“]” कैदार उत्तेजित होकर ब्रोला, “कहो तुम 
सहमत हो न | इस समय सब मजदूर एका किए हुए हैं। हमारी सम्पूर्ण 
शक्ति केन्द्रित है। इमने काफी पैसा जमा कर लिया है| हम किसी 
के आगे कुकने के लिए तैयार नहीं हैं । अ्मी तो सही इम्तह्ान का 
मोका हाथ आया है |? 

फ़िर किरए बोली, “'मैय्या तुम सो जाओ। में नवीन जी को, 
सारी बातें समझ्का दूगी | बिना सारी परिस्थिति समझे हुए वे कुछ निर्ण॑य 
तो नहीं कर सकते हैं | अरब तुम सो जाओ । नहों तो बेकार तबीयत 
खराब हो जायगी। संगठन अभी बहुत मजबूत नहीं है| लगातार लोगों 
को तोड़ने की कोशिशें जारी हैं। श्रमी तक चालीउ-पचास साथी पकड़े 
जा चुके हैं| इस तरह आवेश में आ जाने से तो आन्दोलन को धक्का 
पहुँचेगा |? 

केदार उठा और मीतर जाकर चारपाई पर लेट गया। उसे नींद 
थ्रा गईं थी। अब किरण नवीन के पार आकर बोली, “शाप थक 
गये होंगे । यहाँ का हल देख ही लिया दै। बहुत चाहा कि सब कुछ 
संभल जाय, लेकिन मेरे बूते के बाहर बात हो गई थी। इसीलिए 
आपको बुलाना पड़ा | शायद इम लोग कुछ स्थिति को समाल सके [” 

“तब क्या करना चाहिये ?? नवीन ने ऐसा सवाल पूछा कि 
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मानों उसझा विश्वास था कि किरण उसे सुल्लका सकेगी । 

“पं दया कहे । आप हमसे ज्यादा सोच सकते द। इर ओर से 
खतरा है। बहुत सोच-छमकक कर कदम बढ्ाना चाहिए ।” 

बचा रोने लगा था। वह उसे गोदा में लेकर यप्थयाने लगी। 
पूछा, “दूध गरम हो गया है ।” 

प्ह्‌ँ | 0 

वंह दूध शीशी में भर कर उसे वित्ञाने लगी । वह चुउ्चाप दूध पी 
कर सो गया था। 

नवीन उस भविष्य पर विचार करने लगा। भारी भार उन लोगों 
के घिर पर आ पड़ा है। उसे संभाल लेने वाल शक्ति उनके पाख नहीं 
थी | फिर भी उनको इसे द्वाथ में लेना हंगा | किरण के साथ होने से 
उसे बहुत बच्चन मिलेगा । किरण ने पाव आकर पूछ", “क्या सोच रहे 
हो १४ 

भ्ऋ्छु नहीं । 

४ में जानती हू ।? 

ध्य्क्र्या ११? 

“आपके मन की बात में समझ गई हूँ |?” 

टदया किरण १? 

ध्यही न बेकार आउको बुत्नाया है मेंने । वहाँ चेन से राज दरबार 
सें पड़े हुए थे | श्नि भर कितावे' पढ़ना और उठिगरेट फू कना, दो ही 
काम रहे होंगे |” किरण हँ8 पड़ी । कहती रही, “यही में भाभी से कह 
रही-थी । कभी मौका आ्राए, हमको भी वहां का महल दिखला लाना ।” 

“नहीं यह तो कूठीं बात है ।” 

“तारा की बीमारी की फिक्र होगी ढ। में सरज्ा के यहां गई थी॥ 
तारा बिल्कुल ठीक हो गई है| वेसे साध!'रण कमजोरी तो राग के बाद 
रहती हो है |”? 
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“तारा अच्छी हो गई है !?”” नवीन ने कुतूइल से पूछा। यह 
किरण कितनी सुन्नकी हुईं लड़की है। 

“सुनिए अब आपको घरराने की कोई बात नहीं है। आप सुबह 
केदार का रोक लीजिएगा | मैं मिल का भार निमा लूगी उम्मेद है कि 
सत्र कुछ ठीक हो लायगा | इसके अतिरिक्त और कोई चार नहीं है | 
आप न आते, में यहाँ रहती ओर भाभी को मिल मेंजती | आपके आने 
से बहुत कुछ काम हल्का हो गया है। 

नवीन ने किश्ण की बनाई हुईं योजना सुनी | उसकी बात सुन कर 
वह दंग रह गया | यह साहस कम लड़कियों में होता है। वह सारी 
बात की जानकारी रखती है। इस छोटी अ्रवस्या में कोई काम उसे 
कठिन नहीं लगता है | अब वह बोली, “घर में कुछ नहीं है | बाजार 
से खाना लाना पड़ेगा | कुछ राशन भी लेते श्रानाः | में तो दिन भर 
कई कामों में फैंसी रहती हूँ |” 

वह परचा लिखा कर नवीन पाख की दूकान से सब सामान हे' 
आया | हलवाई के यहां से कचोड़ी-मिठाई लाना भी नहीं भूला था | 
उसे आज बढ़ी भूख लग रही थी। केदार की बहू सब चीजें संभालने 
लगी | किरण थाली पर सब सामान पषरोस कर ले आई । नवीन ने 
हाथ-मुंह धो लिया । खाना खाकर वह वहीं लेट गया । उसे बड़ी नींद 
आरा रही थी। कब सो गया ज्ञात नहीं हुआ | 


सुत्रह उसे किरण ने कक्ोरते हुए जगाया। किरण कह रही थी 
थी, “उठो-उठो केदार भाई चले गए हैं |?! 

ह कत्र ९?! 

“न जाने. रात कब्र उठ कर चले गए हैं |? 

८५तो झतर कया होगा १? नवीन एक बच्चे की भाँति उसे देखता 
हुआ, यह सवाल पूछ बैठा | मानो कि वह उसकी गुरू हो | 
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४शायद कद्ठीं द्वढने से मित्र जावे। आप जहदी चने जाइए। 
फ्िसी तरह हो उनको लोटाल लाइए ॥? 

नवीन उप्ती तरद बाइर चला गया। मिल में पहुँचा । वर्गों बड़ी 
भीड़ जमा थी | केदार वहाँ नहीं था। पुलिस वहाँ पहुँच गई थी | कछ 
प़सवार ये | वे जनता से अधिक माजिदरों के हितों की रक्ता करने के 
ज्िए आए ये, उनको देख कर जनता ओर उत्तेज्ञित हो कर, मालिकों 
का नाश हों, के नारे जोर-जोर से ज्गा रही थी। वह अब केदार को 
कहाँ हढ़े | जिमी से पूछुता वे अपनी अनभिज्ञषता प्रझट करते थे | वह 
अब भटद्ठटी की ओर बढ़ गया। जहाँ पिछुन्नी संध्या को केदार भिन्ना 
था | ज्ञात हुआ ऊक्रि केदार श्रभी-अभी चन्ता गया हैं। वह उस रास्ते 
तेजी से बढ़ गया। उसने देखा कि केदार नशे में झ्ूमता हुश्रा चहत से 
सजदूरों के साथ आगे जा रह्दा था | वे सब नशे में चूर ये । नवीन ने 
बढ़ कर केदार से कहा कि उससे उसे कई बातें करनी हैं। लेकिन केद र 
ने उसकी बातें नहीं सुनी । वे सत आगे बढ़ गए। उनको रोक लेना 
उसकी शक्ति से परे की बात थी | ह 

उधर किरण मिल में पहुँची, उसने मजदूरों को मनाने की चेष्ट 
की | वे किरण की ञ्ञत स्वी झर कर समझोता करने के लिए तेयार हो 
गए । किन्तु केदार के पहुँचते ही मजदूरों में हलचल मच गई | एक 
नई चेतना फैली | केदा! गरज कर बोनने लगा, “ताथियों कया तुस 
मालिकों के गुमाश्नों की देख कर बर गए हो। उन्होंने पुलीम बुह्वा 
कर हमारे ऊपर आतंक छुने की कोशिश की है। इन सच मिन्नों के 
अपली मालिक इम हैं, जो *" रात-दिन मर-मर ऋर काम करते हैं ओर 
मुनाफा खाकर मोरे होते हैं मालिक । उनकी चरत्री बहुत बढ़ गई है । 
इधर हम लोगों की दशा क्या है, आप सच लोग जानते हैं| इस मिल 
का सारा वैभव हमारे द्वारा ही स्थापित हुआ है इसारे बिना मिल 
एक दिन नहीं चल सकती है | हमारी संगठित शक्ति के आ्रागे कोई कछ 
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नहीं कर सकता है। हमारी माँगे मालिकों को माननी ही पड़े गी। हम 
चाहें तो इस मिल को चंद मिनटों में नष्ट कर सकते हैं ।?” 

नवीन एक ओर चुपचाप खड़ा था | वह किसी की नजर के सामने 
नहीं पढ़ना चाहता था। किरण चुशचाप खड़ो थी। केदार चिह्ला-चिहल्ला 
कर कह रह्दा था, “हमें मिल की तालियाँ देकर मालिक इस्तीफा दे 
दें । हम उनको वाजित्र मुनाफा दे देंगे। वे हमारा खून चूस कर ऐश 
करते हैं और इधर हमारे बच्चे दानेनदाने के लिए मोहताज हैं। ऐसे 
मालिकों का नाश हो जाना चाहिए। यदि वे हमें पूरे अधिकार नहीं 
सौपेंगे तो हम स्वयं इस पर अधिकार जसा लेंगे ।?? 

जनता में एक नया जोश आया। किसी ने पुलीस पर पत्थर 
फेंके | एकाए% पुलीस ने लाठो-चाज किया। भीड़ ने पत्थरों से 
उसका जवाब दिया | पुलोस ने चार राउण्ड गोलियाँ चल्लाइ । केदार 
सब से आगे था| वह भूमि पर गिर पड़ा। जनता पागल हो गईं 
थी | फिर भगदड़ मच गई। चारों ओर अजीब शोरगुल सुनाई पड़ 
रहा था। घुड़सवार उनके ऊपर दोड़ रहे थे। लोग चीख रहे ये | 
बड़ी घबराहट फैली | नवीन और किरण चुपचाप खड़े ये। केदार ने 
एक बार उठने की चेष्ण की श्रौर धड़ाम से गिर पड़ा | कुछ देर तक 
वह पाँव पटकता रहा | उसके गले से विचित्र-सी गरड़-गरड़ आवाज 
सुनाई पड़ी झौर एकाएक वह बन्द हो गई | पुलींस वाले लाश उठा 
कर “पोष्टमाटम” के लिए ले गए ये | नवोन लुआ-छा खड़ा थ। | क्रिरण 
पास आकर बोली, “चलो अब |” 

“कहाँ १”? ; 

“अ्रस्पताल से लाश लेनी है ।” 

नवीन उस केदार की मौत पर सोच रहा था। अब वह कभी 
चोलेगा नहीं | वद्द उठ कर फिर उन लोगों का साथ नहीं देगा। पाँच 
धातुओं का शरीर अब अभ्रप्नि द्वारा भस्म हो जायगा। अ्रब उतका 
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अस्तित्व तो एक घोखे के अलावा ओर कुछ नहीं लगता था । उसने 
केदार को कभी दारू पीते हुए नहीं देखा था। उसे कमी गुल्सा नहीं 
चढ़ता था । उसे उन पूं जीपतियों से स्वाभात्रिक घुणा थी । लेकिन 
वह सदा समझदारी से चला करता था। पहले जब्र कमी इड़तालें 
हुई, उसने खूबी से सबका संचालन किया था| अपने कठंव्य और 
ध्येय के शिए वह मर सकता था। आज भी उसने अपने प्राण श्रपने 
किसी विश्वास पर सर्पित कर दिए ये | वह एक नव-निर्माण की नींव 
तैयार करने में नष्: हुआ था । वह स्वाभाविक्र मौत सी लगी । उसका 
चेहरा एक बद्रादर विपाही की तरह था, जो अपने ध्येव के निए. संघर्ष 
करता हुआ, अपना जीवन उत्सर्ग कर देता है। उसने मानवता की 
रक्षा के लिए अपना जीवन दिया था। केदार और उसकी मौत पर 
व्यथ-सा न जाने क्या-क्या सच रहा था। किरण जम्भीर थो ! वह 
चुपचाप उसके साथ आगे-आगे ब्ह रही थी | 

“तुम जीवन के बारे में क्या सोचती हो किरण १?” नवीन ने प्रश्न 
पूछा । 

“में कुछ नहीं छोचा करती हू । इतनी बुद्धि होती तो ““**-।” 

“यह केदार की मौत की बात !?' 

“वह एक घटना नहीं, एक अनुभव और एक सबक है । मैं उसे 
होनहार नहीं मान गी। आपको पहले बुला लेती तो सम्मवतः बात न 
बढ़ती । उस वक्त घुझे अपनी बुद्धि पर भरोसा था |? 

“क्या तुम नहीं सोचती हो कि कोई सुख की मौत मरता है और 
कोई >आ4क 0१७५ | 99 हि 

“अ्रभी में कुछ नहीं सोचती हू | यही हितरूर है। श्रन्यथा जब 
बूढ़ी होऊँगी तो कया सोचा करू गी !? 

“और यह मौत की घटना १” 

५क्रेदार अपने वर्ग की आजादो के लिए मरा है। वह एक रास्ता 
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सबको दिखला! गया है कि मरना कठिन बात है | उस पर कई गोलियाँ 
लगीं और वह बार-बार छाती तान कर मजूरों की श्राजादो की पुकार 
मचाता जाता था ।”” 

८४ठतुम भगवान को मानती हो किरण |? 

हाँ ।! 

४उन पर तेरा विश्वास है ।?” 

धब्रह्रत [१ 

“ओर माग्य [? 

“उसको भी मानती हू ।? 

“लेकिन किरण यदि सब बात सोची जाय तो वे सत्र झूठी बातेँ 
हैं। कभी कुछ पुरोहितों ने इसका निर्माण किया था* “४ 

“आपकी बाब मैं स्वीकार नहीं करूगी। कुछ घटनाएं |स़दा 
विश्वास पर चलती हैं। जब मैं सुत्रह उठी मेरी आँख फड़की | मानो 
कोई अपशकुन होने वाला था। भाभी ने एक बुरा स्वप्न देखा था । में 
इस श्रन्थ की बात जानती थो। फिर केदार भाई की मौत ने क्या हम 
पर एक गहरा प्रभाव नहीं डाला है। तुम सोचते होगे कि कल कहीं 
किरण मर जायगी तो क्‍या होगा | इस सृष्टि में सदा से मोत का 
ऊपरी द्वाथ रहा है, कोई उससे विजयी कब्र हुआ है |! ग्राखिर कोन 
इसका संचालन कर रहा है! हन जानते हैं तो फिर क्‍या इस व्यथ 
उस व्यवस्था पर कुमतावें! आदि मानव ने प्रकृति से भीषण युद्ध 
किए हैं। आज भी वह उससे अलग नहीं है। फिर यदि में कुछ बातों 
पर विश्वाव करती हू तो वह मेरी निर्बल्ता ही सही मैं, उसे बिसार 
नहीं सकती | हमारी परीद्वा भी यह श्रागे श्रा पहुँचो है ।?” 

नवीन चुत था | मजदूरों की टोलियाँ अस्पताल को ओर बढ़ रही 
थीं | उनमें एक नया जोश और बदले को भावना थीं। सबके चेहरे 
उतरे हुए थे | केदार की मौत पर सब चिन्तित थे | उस असम्भव पर 
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उनऊा विश्वास बढ़ रह्य था। यह उनकी द्वार थी। नवीन को लग 
रहा था कि केदार एक भारी बल था। उसे खंकर उनको शक्ति 
घट गई है | वह बार-बार अधीर हो उठता। किरण के घीरज पर दंग 
था | उसका हृदय उमड़ पड़ा । वह बोला, “मैं भाग्यवादी नहों हू 
किरण |” 

४फ्रिर भी इस घटना को समेट लेने में असमर्थ पा रहे हो। क्या 
में नहीं समर रही हू ।” । 

“नहीं किरण, शायद इम केदार को बचा लेते ४? 

४“आप १” 

“हाँ, हमारी आँखों के सामने वह अनथ हुआ | इम असहाय 
खड़े रह गये | उस पशु बल के विरोध में हमारा अपना संगठन बहुत 
मजबूत होना चाहिए । अन्यथा हम सफल नहीं हो सकेंगे। हमें नष्ट 
क'ने वाली शक्तियाँ बढ़ रही हैं। हमें उस आर से उदासीन नहीं 
रहना चाहिए। में स्वयं इन घटनाओं पर सोचा करता था । अन-शक्ति 
के आगे यह 'शु-शक्ति स्वयं कमजोर पड जावेगी । वह खोंखली 
होती जा रही है ! वे किसानों के बेटे एक दिन समझ जावेंगे कि अपने 
भाइयों पर ग्रोल्ली चला कर अपने पावों पर द्वी कुल्हाड़ी मार 


रहे हैं । 
नवीन चप हो रहा । फिर वही भीड-भीड़-भीड़ *** *** |! मजूर जनता 


उमड़ी चली आ रही थी। उनके नेता की मृत्यु हों गई थी | उनकी 
रीढ़ को ६ड्डी तोड़ने का ग्रयाख किया गया था। केदार मालिकों के 
लिए सबसे अधिक खतरनाक था। उसे मिटा कर वे शायद सोचते 
होगे कि कड़ा शान्त हो जायगा । लेकिन मुरमाए, सुस्त पड़े हुए 
चेहरे को, जिनके हृदय में एक ज्वालाधुखी फूट चुकी थो। वह 
देख रहा था। वह उनकी कथा के समझता है। नवीन. उनको 
रोकना चःहता था | वह आगे के लिए चिन्तित था। किरण बात 
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समस्त गईं, कहा, “श्रत्र बहुत समझबूक कर चलना है | ये सब्र पागल 
हों गए हैं | उधर पुलीस मोका देख रही है। वे अ्रवतर पाते ही इनको 
गोलियों से भून डाक्नंगे | किंठछी तरह हो इस भीषण गोली-काँड को 
बेचाना चाहिए |?! 

नत्रीन क्या उत्तर दे। किरण भो चर थी । वे चम्चाप अ्रागे बढ़ 
रहे थे | पुलीस की कई लारियाँ अस्पताल की श्रोर बढ़ रहीं थीं 
नगरवासी भी उधर जा रहे थे। हरएक अपने में कछ आओआशंकाएं 
छपाए था। वे लारियाँ बढ़ती जा रही थीं। सबके सब हथियारों 
लैस थे, मानो कि प्रलय होने वाला हो। किरण कुछ खास प्रभावित 
नहीं लगी । उसकी आँखों में एक हृहढ़ विश्वास को रऩ्क सी दीख 
पड़ती थी | नवीन को अरब कुछ कहना नहीं था | 

कड़ी धूर पड़ने लगी । नवीन हाँफ रहा था | चेहरे पर से 
पसीने की बूदे ठटपक रही थीं। शिरण के चेहरे से तो भारी थकान 
टयक रही थी। दोनों अ्रपने-अपने में कुछ बातें कुतरते हुए आगे बढ़ 
रहे थे । अ्रब अध्यताल की इमारत नजर पड़ी। जिसके चारों ओर 
हजारों आदमी खड़े थे। नवीन पास पहुँचा | किरण अधिकारियों 
से मिलने चली गईं थी | 


किरण कुछ देर बाद लोट कर बोली, “छाती पर दो गोजियाँ 
लगी थीं। केदार उन्तालीस साल में मर गया है। डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रोट 
लाश देने से मना कर रिया है। उन्होंने एक सो चवालीस का एलान 
किया है | उनका कहना है कि बलवा होगा। रात को “ररफ़्य' छै 
बजे से लगा दिया गया है !? 

जनता बहत उत्तेजित थी । सत्र केदार की लाश माँगने के लिए 
श्राए ये | पुलीछ इस लाश को लारी पर ले जाने के लिये बढ़ी थी कि 
जजुरों ने लारी रोक ली। पुलित को फिर तीन राउण्ड गोलियाँ चलानी 
ड़ीं। जनता पागल्न हो गई थो। वे पाछे हवने के ज्ञिए तैयारी नहों 
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थे। लारी पर पत्थर-पत्थर बरसने लगे। एक बार फिर गोलियाँ चल्लीं 
ओर बह लारी भीड़ चोरती हुई आगे बढ़ गई। लोग एक दूसरे का 
मुंह ताऊते हुए ही रह गये। नवीन और किरण सब कुछ देख रहे थे । 
क्रिण आगे बढ़ी और अस्पताल की सोढियों पर चढ़ कर वहां के 
लोगों को समममाने लगी हि सब अब अपने-अपने घरों को लोट जाँय ( 
इस भांति व्यर्थ गोलियाँ खाने से कोई लाभ नहीं है। वह उनको बता 
रही थी कि जोश का प्रदर्शन सही अवसर पर किए बिना जीत नहों 
होती हे। वह उनकी बहादुरी की सराइना करने लगी श्रौर केदार 
की बहादुरी का वर्णन कर, उसकी आत्मा की शान्ति के लिए उसने 
आँख बहार । 

जनता सत्र कुछ सुन रही थी। चारों ओर सन्नाठा था। भीड़ 
छटने लगी । नवीन बहुत थक गया था। वह पास के शीशम के पेड़ 
की छाया में वेठकर सुस्ताने लगा। किर्य उनको सारी बाते समझता 
रही थी। उनकी शक्ति ओर अ्मयता की तारीफ करती हुई अनुरोध 
कर रही थी, कि श्रव उनको उताबजल्ा नहीं होना चाहिए | पुन्नीस के 
अत्याचार के खिलाफ भी वह बोली कि गोलियाँ चला कर उन्होंने 
भारी श्रपराघ किया है। इस मौत के ज्षिए. वे जिम्मेवार हैं। मजरों 
को विश्वास दिल्लाती थी कि जनता की अदालत में इस पर न्याय 
होगा। आज उनकी सरकार नहीं है। वे तो गुलाम हैं। केदार की 
सराहना करती कि वह ध्येय के लिए. शहीद दो गया है। वह मजूरों 
को आजादी के लिए सच्ची कुरवानी का रास्ता दिखला गया था। 
उस जड़ पर उनके भविष्यू की नीव आज पड़ो है। उस खून का बदला 
वक्त आने पर लिया जायगा । न्याय होकर ही रहेगा । 

नवीन देख रहा था कि किरण का मुंद सूख रहा है। वह उन लोगों 
के बीच अकेली खड़ी-खड़ी उनको धीरज दे रही थी | नवीन वह सब 
आसानी से नहीं कर सकता था। शिरण के प्रति उसका आदर ठमड़ 
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पड़ा । वह लड़की अपने भाई के सम्पक से इतनी सब्रल हुई है। 
किरण इस समय सबको समझता रही थी कि उनका कुछ पग पीछे हट 
जाना उनकी हार नहीं है| व्यर्थ अन्यथा और लोगों को जान चली 
जायगी। वह अपनी राय दे रही थी कि अभी सब कुछ स्थगित रखा 
जाय । वह उनसे फिरमिलेगी श्रौर वे सारी बातों पर दुधारा विचार 
करेगे | 

वह सब्न सन रह्दा था कि एक लड़का उसके पास आकर बोला, 
५श्राप यहाँ से चले जाँय | व्यर्थ नहीं पुलोस का सन्देह बढ़ जायगा । 
कौन जाने कहीं वे किरण को पकड़ लें। वे चाहते ईं कि मजूरों में 
उत्तेजना फैले और वे उस संगठन को सदा के लिए मिट दे |? 

नवीन लौट गया | सोचा कि वे सच ही किरण को पकडढ़ लेगें तो 
बढ़ी कठनाई हांगी | केदार को खो कर के वह लौट रद्दा था। उसका 
दिल पिघलते लगा | वह केदार सुब्रह तक जीवित था | इस मनुष्य के 
जीवन का कुछ ठीक नहीं है। किरण तो उनकी समा के दफ्तर में 
जावेगी | वहाँ कुछ लोग ईंस पर विचार करेंगे। वह मी एक दिन इसी 
प्रकार कोई बह्यना पाकर मर जावेगा। वह कोई आश्चय-पूण घटना 
नहीं होगी । गोलियाँ चली थीं | वह एक युद्ध हुआ था। स्वयं केदार 
को आशा नहीं रह। होगी कि वह इस प्रकार मर जायगा। श्रव॒ बच्चा 
और बीबी अकेले हो गए हैं। बह किरण के साथ उनकी देखभाल 
करेगा | व्यथ चिन्ता बढ़ाने से कोई ल्ञाभ नहीं है । वह केदार की मौत 
तो एक चुनौतो भर है| बृह लहर फिर भी फैलेगी। यह आग शहर 
और गाँवों में फैतेगी | यद्व तो जनता की सह्दी कान्ति का प्रातःकाल 
है, जो कि व्यक्तिवादी सशस्त्र-क्रान्ति से भिन्न है । इसकी जड़ जनता की 
उपजाऊ घरती में फेन्न जायगी | 

केदार का घर मोइल्ले की औरतों से मर हुआ था। उसझी 
ओऔरत जोर-जोर से चीख रही थो। वह समाचार वहाँ पहुँच गया था ॥ 
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वह स्वयं मरने की धमकी दे रही थी | बच्चे का गंलाः घोंट कर खुद 
ग्रात्मइत्या करने की कप्तमें खा रही थो | बह अन्न जी कर क्या करेगी, 
जब वे ही नहीं रददे। उसका गुस्सा उन लोगों पर था| जो खड़े-खड़े 
तमाशा देखते रहे और उनको मब्ने दिया था। वह कह रही थी कि 
उस व्यक्ति का खून करके चेन लेगी,जिसने गोली चलाई थी। वह 
व्लँ होती तो याद उनका खून पी डालठो | विकराल स्वर था। कभी 
वह फूट-फूड कर रोने लगती, तो फिर सिर पटकती थी | 

वह बाहर ही कुछ देर खड़ा रहा । भीतर औरतों के बीच नहीं 
गया | एक सरा ओर पचास तक घायल हुए थे | कुछ की द्वालत बहुत 
नाजुक थी | वह लौद श्राया और एक बाय में जाकर बैठ गया | कुछ 
देर बेच के ' सहारे नींद ली। अब साँझ हो आई थी | वदद तेजी से 
केदार के यहाँ पहुँचा | बड़ी सननी फेली हुई थी। कई झूठे समाचार 
विस्तार पा चुके थे | पुन्नीस की मरी लारियाँ शहर भे दोढ़ रही थीं। 

नवीन भीतर पहुँचा | किरण वहाँ थी। केदार को बहू जो अब 
तक चुर थी एक बार उसका हृदय फिर फूट निकला | बोली बह, “मैया, 
उनको कहाँ छोड़ आए, दो १” रो पड़ी | ' 

किरण ने उसे समझ्ताया | नवीन से बोली, “आप दिन भर कहाँ 
रहे हैं | में ढुंढती रहो ।” 

“बाग सें चला गया था।” 

“सुनिए अब हमें यह मझछान छोड़ देना पड़ेगा । कल तक किसी 
निर्शंयपर पहुँच कर, मैं भाभी के साय गाँव चलो जाना चाहती हूँ | 
ये बह्ढीं रहेंगी | मैने पूछ लिया है। ये अपने मायके जाने का हठ कर 
रही थीं। मेंने मना कर दिया है ।”? 

यहाँ तक तो किरण ने ठीक तय कर लिया था । नवीन चुप रहा | 
उसे कुछ कहना नहीं था। किरण तो फिर बोली, “में सरला के पास 
बाई थी्‌ !”? 
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“परज्ञा के ९?! 

“हमारी मोर्टिंग खत्म होने पर सरज्ञा के पिताजी का आदमी 
आ,भ था। वहाँ डाइरेक्टरों की मीर्टिंग हुईं। वे कोई सममोौता 
करना चाहते थे। मुझे मध्यस्त बनाया है। सरंला से भी बातें 
हुईं | उस बेचारी को मजदूरों के जीवन का कोई ज्ञान नहीं है। 
वह उस गोली चलाने की बात को नहीं समझ सकी। परशान थी 
कि ठुम तो वहाँ खड़े नहीं थे | वह प्रेम करने की कला में निपुण 
है।! 

(क्या किरण ९?! 

“वहीं मालूम हुश्रा कि प्रेम प्लेग की बीमारी से कम खतरनाक 
नहीं होती है | वह बहुत धत्ररा गई थी | बार-बार पूछती थो, क्नि आप 
तो नहीं पकड़े जायेंगे |?” 

नवीन कुछ नहीं बोला । उसने कभी अपनी पूरी आत्मा को सरला 
को नहीं सोंग था। क्या किरण कोई व्यंग कर रही थी | कया वह 
सरला उसके जीवन में रुकावट की माँति पड़ी है । वह किरण की 
बातों की थाह नहीं पा सका | 

“अवश्यकता पड़ने पर क्या आप उसकी इत्या कर सकते हैं १” 

“उसकी हत्या १? नवीन किरण का चेहरा पढ़ना चाहता था। 
वह गंभीर थो । “श्रभी नहीं, लेकिन कोन जाने कल ऐसा मौका आ 
पड़े। आपके जोवन से सम्बन्धित सब लोगों का लगाव इसारे 
आन्दोलन से भी है। अश्रभी'तो ऐसा अवसर शायद नहीं आवेगा | 
आप तो घबरा गए। मैंने सरला से एक अनुगोध किया था। उसे स्वी- 
कार नहीं हुआ |? 

क्या था वह १? 

“में चाहती थी, कि वह अपने पिता के दफ़र से मजदूर-सभा 
सम्बन्धी कागजों की फाइल इसमें दे दे। वह बोली कि पिताजी के प्रति 
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क्िती अविश्वास की बात को स्व्रीकार नहीं कर सकती है। तत्र मैंने 
दूसरा दाँव खेला कि नवीतजी यह चाहते हैं । यह उनके सम्मान का 
प्रश्न है । तब वह तग़क से बली हि कहीं उसके पिताजी पर तो कोई 
आँच नहों आावेगी , मैंने अ श्वसन दिया कि नहीं | में उसकी भिम्मे- 
वारी फिर भी नहीं ले सकगी! तब वह कहने लगी कि वह सुर पर 
विश्वःत नहीं करती है । मेरे ऊपर आरोप लगाश क्रि मैं स्वत 
तुमसे प्रम ऋररी ह'। मुझे गुस्सा चढ़ और मैंने इस बात का सुंह 
तोड़ उत्तर दिवा, कि कितावें पहु कर, तसबीरों से प्रेम करना उसका 
काम है| मुझे वह हिस्टीरिया का राग नहीं है। वह ऊंचे कुज्ञ की 
लड़कियों के जिए है | वह ने जाने क्यों मुके बगए से पूरती :ई भीतर 
भाग कर चल्नो गई।?! 

इन तक॑-वितक पर नवीन कुछ नहीं बोच सक्ा। वह सरला 
ओर हिरण दोनों को पहचानता है। एक जितनी सरस्ष है, दूसरी 
उननी दी सबन्न । दोनों गैर नहों हैं। सरला ने किरण झो चिट्ठी पढ़ी 
थी। जिरणु की धमकी भो श्राज छुन लो है। वह जानती है कि शिरिण 
एक दिन अरने क्रिसी दावे को आगे रख कर उस्ते उसके घर से निकान 
कर ले आई थी ; तरला को सारीबायों का ज्ञान दे। वह इपर फिर 
सरला पर बहत सोचता है | 

पूछा किरण ने, “आप तो सरला की शादी में जावेंगे १” 

“निमन्त्रण तक तो नहीं आया है |? 

“कल बारात आवेगी | शायद रात का लग्न है | सरला को 
मालूम है कि श्राप शहर में-आए हुए हैं। अपने आ्रादमी से कम से 
कम वह यह आशा जरूर करेगी, कि वे वहाँ आवें। क्‍यों आप क्‍या 
सोच रहे हैं ! क्या मैं कोई पहेला ग्हू रही हु | आप जैती पेनी बुद्ध 
मेरो नहीं है |” 

खःज कर सा नवीन बोला, “यह तो हमारा भविष्य नहीं है 

२२ 
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किरण | जिसे हम छोड़ चुके उसके प्रते मोह क्‍यों फैल/या जाय? 
'छोट-छोटी बातों पर विवाद करना नहीं जंचता है । मेरा झुयाल है कि 
ठुम गाँव चली ही जाओ । देवेन्द्र यहाँ है ही | हम कोई टीक सा सम- 
सता कर लेवेंगे ,? 

« में कल ची जाऊंगी |” | 

5क्ल्न [? 

“यहाँ भाभी बहुत परेशान हैं। पुलीस को शक होता जा रहा 
है। यह मकान भी छोड़ देना चाहिए । मैं अभी गिरफ़ार नहीं होना 
चाहती हू । में झ्रज हो जाने की सोच रही थो। अ्रत्र तो स्थिति 
नाजुक न द्दीं है । ग्राप लोग सम्गाल सकते हें । आपकी क्‍या राय 
है (7 

“तब आज ही चली जाओ | मैं सब्र सम्माल लेगा। हड़ताल 
अभी कुछ दिन रहेगी। तुमको बिदा करके मैं देवेन्द्र के पास 
चला जाना चाहता हू | तुम सब्र सामान ठीक कर लो | में बैलगाड़ी 
लेकर अ्रमी लौट आऊगा | 

नवीन बाहर चल्ला आया | आज दिन भर उसने कुछ नहीं खाया 
था | मन खिन्न था। चित्त उदास था | वह एक खोंचे वाले के पास 
पहुँचा और उसने पेट भर कर चाठ, दही-बड़ा, मटर और श्रालू की 
टिक्रिया खाई । शुद्ध 'कफोकोजम? का बना हुआ माल था। वह गजियाँ 
पार करने खूगा , सरत्ता की शादी है । वहाँ केदार को मोत सुबह 
हुई है | वह मौत स्वाभाविक नहीं थी ।बह सरला को भुला कर, 
केवल केदार को याद रखना चाइता है। श्तरला अ्रव तारा की तरह 
दूसरे परिवार में चल्ली जायगी । बह भली भाँति रद्दे । यही उसकी 
'मनोकामना है | सरला दुलहिन बन जावेगी । वह रूप तो साधारण 
रूप से भिन्न होता है| एक बार ही लड़की को वह प्राप्त होता है । 
मायका और सछुराल की दूरी के बीच उन्नीस-बीस खाल को दूरी 
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होती दे । सब्र लड़कियों को ससुराल जाना है | किरण भ. जावेगी | 

वह देवेन्द्र के घर पहँचा। दरबाने की कुंडो खटखदाई | विपिन 
दरबाजा खोल कर बाहर आ आश्चर्य में बोला, “आप झआ्राए हैं 2” 

“किरण गाँव जा रही है ??? 

(कब्र 27 

“आज अभी | केदार की बहू का शहर में रहना उचित नहीं है। 
चह कहों कल मिन्न के फाटक पर पहुँच गई तो उस बड़े प्रवाह को 
रोकना कठिन दो जायगा । तुम ओर लोगों को बुत़ा लाना | में उनको 
त्रिदा कर, सीधे वहीं आऊँगा ।?! 

'बेठेंगे नहीं |” 

“उनको उहले विदा कर आउऊँ ,? 

नवीन आगे बढ़ गया । अ्रड्डु पर पहुँच कर उप्तने एक बैलगाड़ी 
तय करली | श्रमी सवाज्ञ उठा कि छझुछ पैसा चादिए। उसके बट्ुए 
पर कुल पाँ-छे उुयये बच हुए थ | वरला से पैता लेना उसे अनुचित 
नहीं लगा । अ्रत्र उसने पेन्छिल से एक चिट पर कुछ लिखा। अभी 
नो बजे थे। सरला घर पर द्वा होगी। गाड़ी उस ओर बढ़वई | 
फाटक से कुछ दूरी पर उतर करके गाड़ीवान को चिद्र देकर भीतर 
भेज दिया । उसे सारी बातें समक्ता दीं। वह गाड़ी पर लेय-लेटा 
सोचने लगा कि शहर इस सम्रय तो शान्त है। लेकिन “करफ़्यः है| 
मौत की तरद उसे सारा वातावरण लगता था। विश्वास नहीं आता 
था कि वह केदार मर गया होगा! घास काफ़ो गुदीगुदी थी। वह उठ 
भाँति लेटा रहा । वह चोंका देखा कि सरला पिछले फायक से निकल 
कर वहाँ आकर गाड़ी के पाप खड़। हो गई। वह चुपचायर उतर 
पढ़ा | 

“अन्दर आने की मनाही तो है नहीं ।?” 

“पुके अभी लोट जाना है। तुमको कष्ट दिवा, क्षमा करना' 
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हैं [? तरला बिना ऊफिसी उत्तर की प्रतीक्षा किए ही नमस्ते करके 
भीतर चली गई ; । 

नवीन ने लिफाफा ले लिया। गशड़ी-वाले के पास पहुँचा। वह 
बैठा हुआ ऊब रहा था। उप्ते जगा कर गाड़ी पर बैठ गया। गड़ो 
वाले ने गाड़ी हाँडी। बड़ों देर तक सड़कों का चक्कर काव्कर गाड़ी 
अन्त में केदार के घर पहुँच गई . आधी रात गुजर चुकी थी। उस 
उड़ी गहस्थी में प्रवेश करते हुए उसको आत्मा काँग उठी। देखा कि 
किरण तैशर थी | सत्र छुटामोश सामान आँगन में घरा हुआ था | 
उसने समान लादा | फ्रिरण हिसी मजूर को साथ चन्ने के ल्लिए 
तैयार कर चुकी थी | वे लोग बैठ गए - नवीन ने किरण के हाथ पर 
लिफाफा रख दिया। किरण ने पचास रुपए रखकर बाकी लोदाज दिए। 
मजाक में बोड़ी “सरला के यहाँ मए थे ।”? 

नवीन ने कुछ नहीं कह्द। | 

“उसने चिट्ठी श्रापक्रे जरिए ज्ञिखी है; मेरे नहीं।! कह कर उधने 
गाड़ीवान से कहा कि गाड़ों चल्लाओ | 

नवीन यदि किरण की श्राँखों को देख सकता तो पाता कि किरण 
के मन में सरला के प्रात अच्छी भावना नहीं है। वह पहले लिफाफा 
खोल कर पढ़ लेता तो ठीक इोता। अब उसे दुनियादार बन जाना 
चाहिए, । 

गाड़ी खड़ी थी | वह उस्ती स्थिति में खड़ा था। फिसण फिर जोर 
से बोल), “गाड़ी हांको | बढ़ी दूर का सफर है|” 

बैनगाण बढ़ गई । बहिले की चू -चू -चू' उसने सुनी | वह किरण 
को बातों को तोलता रहा | द 

गाड़ी आगे मंड़ के बाद नहीं दीख पढ़ी | नवीन संमला 3 एक 
चार चाहा कि दोड़ कर वह किरण से माँफी सांग ले | ल'कन वह 
किरण क्यो इस भाँति व्यंग करती है| वह क्या सुकाना चाहती है ! 
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नवीन धीरे-धीरे विपिन के घर की ओर बह गया। रास्ते में एक 
जगह जिजुली के खंभें के सहारे खड़े होकर उसने लरला की चिटझ्ी 
निकाली और पढ़ने लगा | लिखा थाः..... 

नवीनजो, 

मैं बहुत नींची सावित हुईं है | लेकिन क्‍यों किरण बार-बार अपने 
को बड़ो साबित कर मुझे नीचा दिखाने को चेष्गा करती है। में उसका 
यह श्रपमान नहीं सह सकती हू! । मैंने कोन-सा कसूर किया है । मैंने 
अपनी सारो स्थिति आपके आगे रखदी थी । सुझझझे आपसे अधिक किसी 
से स्नेह नहीं है। आ्रापके किसी आदेश पर में अपना सब्स्व निछावर 
कर सकती हू । जबसे आर गए आँखें नडीं सूखती हैं। मन बहुत 
आकल रहता है | प्रतिकज्षण सोचती हू कि न जाने कैसा अशुभ समा- 
चार कोई सुनादे । मन की पीड़ा बढ़ती ही जा रही है। तारा ने अन- 
जाने जिस भाई को मुझे सौंगा था, न. जाने क्यों उसे इतना प्यार करने 
लगी हूं । फिर भी आपके जौवन में मैंने कोई रुकावट नहीं डाली । 
मेंने आपके कहने पर गहस्थी के आप को अपनाने में आनाकानी नहों 
की | श्राप आए और चले गए | एक आग लगा गए थे, जिसे बुक्काने 
की क्षमता किसी में नहीं है | मैं न जाने क्‍यों किसी श्शे य को पाना 
चाहती हूं ! यह मेरा सत्र से बड़ा दुर्भाग्य था, कि आपके किसी कास 
नहीं आ सकी। 

आप अपनी पिस्तोल, क्रान्ति और देश को उठा कर चल रहे हैं। 
में आजीवन के लिए किसी शहस्थी में प्रवेश” कर रही हू । वर्श अपना 
जीवन ऊ्िसी तरह व्यतीत कर लूगी | में आजकल बहुत परेशान रहती 
हू' | तुम से बहुत बातें पूछ लेना चाइती थी। ठम्हारें पास इतना वक्त 
नहीं है, कि आ सको | ठम्हारे पास व्यक्ति से ऊपर के काम हैं, जहां 
एक व्यक्तिगत इकाई श्रमूल्य हो जाती है | तारा आ जाती तो कछ 
मन शान्त होता ताथ नहीं आ पाई हैं। ठुम आकर मुझे आप्रने 
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द गे, सुझे स्त्रेकार इंगा। में हन्‍्तोप के साथ वहां 
मे सोचते दो कि धुस्के दान में देता ही है तो स्वर्य आकर 
ने जाम न कहरूयी | तुमारी शत अ्रत्वीकार न 
कपा आओंगें ? यह मेरा अपना पहला अ्रनुगेत्र है! 
पे अरे क्िसों अधिकार से आउको नहीं बुला रद हूँ । 
पिताज। के प्रत दाले आदर की रक्ष' का भार आप पर ही छोड़ 
रही हूं । | इनका ओर आग्की संस्या दोनों करा आदर करी हू 
पिताजी से बट इन मन्दरों के महले को लेकर में कगढ़ी हूं ) वे शप 
विस्त्रातों को बदलते के लिए तैयार नहीं हैं। आप आइर उन ने 
बातें करें, त' म॑ सोचती आउकी किसी बात को अस्वीकार 
नहीं करेगें। हे बार-बार आपकी बुद्धि की सगइना करने है। शाप 
उनसे मिन्न कर सःरी स्थिति सुज्ञका सकते हैं | अपके आज के विचार 
हैं ओर उनके बहुत पुराने | जीवन में कई समझौते करने पड़ते हैं , 
भले ही हम न करना चः हैँ ' समवतः आप कोई टीक तमके ता करवा 
कर पिताजी की रक्षा कर सके । आपकी बातों पर वे अवश्य ही विचार 
ब्रेगें। 


कि 8 


झरने कभी मेरे हृदय की भावना का आदर नहीं किया है | तारा 
ने अपने भाई की तसवीर जिना किसी चेतना के नेरे हदय पर खीं बी 
थी जाआपप मिले ४ मे उच्च्ी नहों। आपको तो में परचानरी थी। 
तारा को कर्भी-कमी कोततों हू, कभी सोचतर हू कि बह मेरी अना- 
धिकार चेष्य थी। उतका कोई ऋपराथ नहीं है। आप पास दआाए 
और मेरें जीउन को छु”कर चले गर। मैं न जाने क्‍यों उठग्न हो 
ठटी। तब से दा भगवान से सनोती करती हूँ कि आप हीं रहें, 
कुशात से रहें अझतब आगने प्रति तुझ्के श्रविश्यास चरतना आ यया है। 
तुम न जाने क्या शोनते हूंगो। क्यों में क्रिस पर अपना वपक्तिस्र 
फैवा का अपने को धोखा दे रही हूँ । सेरी कय चाहना है ' ठरा को 
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उस भांति सौंप कर भी आप बरी नहीं हुए! तारा आज बार-बार 
अपने भाई के परिवार में कुछ दिन बसेरा लेने के लिए तड़पती है । 

सोचोगे कि ये लड़कियां आदि-काल से मनोती करने में प्रवीण 
होती हैं | वह संकुचित धारणा पुरुषों की है। लड़कियां हरएक के 
प्रति आसानी से आदर नहीं बटोरती हैं। और वे अपना विश्वास तो 
किसी एक को ही समस्त कर सौंपती हैं। इमने अधिक तक करना 
कभी नहीं सीखा है। तारा की सहेली सदा के लिए पिता का घर छोड़ 
रही है। वह अपने मन को नहीं समझ पाती है। ठप्ते समझाने जरूर 
आना । वह आजकल बहुत भावुक हो रही है । उसका मव ठीक नहीं 
है। आप आकर उसे समझता सकते हैं | वह बहुत पागल क्ड़की है। 
क्या यह अनुरोध मानोगे ? अपने मन की बात अभी तक मैंने क्रिसी को 
नहीं हुनाई है| वह लिख सकती, लिख देती। आप से कई बातों पर 
राय लेना चाहती हूँ | ओ, किसे लिख रहो हूँ | जानती हूँ कि श्राप 
बहुत ह- हैं | आप कदापि नहीं आवेगे ? आप ७हुत बड़े हैं | अपनी 
उस संध्या से बाहर कहीं देखने -सुनने का अवकाश आपको नहीं है। 
आपकी उस महानता पर हँस पड़ती हू | जहाँ कि कि'ण बार-बार 
आप को बैठा देती है। मैंने आपको बहुत वाधारण- सा पाया है | 

में बार-आार अपने मन को सबल बनाना चाहती हूँ | मैं अधिक 
घटनाओं पर नहीं सोचती हू | लेकिन किरण मेरे नारित्व को जगा 
कर वहाँ चोट मारती है। यह कैसा अमभिशाप्र है! में अपने सन को 
शायद समझा लू गी। अपने अनुरोध को वापस ले लूभी। में हरएक 
बात की मान्यता पर अधिक विचार नहीं किया करती हूँ | न अपने 
प्रति किसी अन्याय की भावना को उठाती हूँ | मैं शत को समस्त कर 
भो कमी-कमी अपने बावले मन के प्रवाह में बह जाती हूँ । <ह पत्र 
पहु कर आ्राप भूल जाना । यहाँ. सब्च झ्ूठी-झूठी बातें मैंने लिखी हैं। 
में आपको बहकाना चाहती थो | आप सबल हैं। आप अपना कतंव्य 
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देखिएगा | वह वल्ल है। में अपने फहिंसी अनुरोध से आपको नहीं 
बाँघूगी | आपको आज स्वतंत्र कर देती हूँ । मैंने अपने दिल का 
ताला तोड़ कर श्राज ठारा के भाई को तसबीर चूर-चूर कर फेकदी है । 
बह मेरा पाप था। अब आए उक्त हैं । 

झाप घुझे क्षमा करेंगे । 


“-+त्र पहु कर नवीन कुछ देर स्तब्ध खड़ा रह गया | वह उसला 
ने एक बड़े इस्तद्वान में सकता पाई थी। वह वहाँ नहीं जा सकेश | 
वह क्यों कर जा सकता है! वह बहुत व्यस्त है। किसी वगे आहट 
पाकर वह चौंक उठा। पेड़ों पर चममादड़ लख्के हुए ये | वे उड़-उड़ 
कर फिर लटक जाते थे | पेड़ों से कोई फल स्प्क् रहे थे , टनकी भानी- 
भीनी महक आ रही थी । वह उनको देखने लगा। उनके डेनों की 
फड़फ डाइट कानों में उड़ रही थी। वे दिन भर पेड़ों पर लब्के रहते हैं 
ओर जत्र सारी दुनिया सो जारी है, तो चारे की खोज में चूहे, छुछू दर 
छादि जानवरों को पकड़ने उड़ते हे । वे गाँधीयादी नहीं हैं और उनका 
शिकार करते हैं | वह सबला के सुन्दर अक्षर देखने लगा। वह सब्र 
सरज्ञा ने क्या सोच कर शिखा होगा १ 

एकाएक कई लार्याँ सड़क पर से युज्र गई | एक कुछ आगे 
रुकी थी। नदीन ने सेच| कि शायद वे उसके पात आ रहे हैं। शहर 
पर 'करफ़्य! था वह क्या उत्तर देगा। लेकिन ट्रक चला गया था। 
उतने उस चिट्ठी के टुकड़े-टुऊड़े कर डाले वहीं सड़क पर उनको 
बखेर कर आगे बढ़ गय[। सरज्षा के आँखुओं पर कुछ सोचना उसे 
व्यर्थ लगा | किरण मूठ नहीं कहती हे। उसने सोचा कि लच ही 
सरला उसकी माइना को कुचल डालती है| वह उसके प्रति बहुत 
उदार है| उसका उससे भव्निष्य में कोई सरोकार नहीं रहेगा। वह 
सरज्ञा की स्मृत्ति को भुला देगा। क्यों सबण्ला ने तारा को अयने 
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बचाव के लिए पकड़ा है| तारा, तार, तारा; कह कर वह सुझाना 
चाहती है कि यह रुरता है| उसे पहचान लो | 

आज बह जिस शहर में है, वहाँ वर्षों से कुबले गए मजूरों 
ने सिर उठाया है। वे उनको सही रास्ता दिखा सकते तो यह एक 
सफल सार्चा फतह दोता। केदार को खोकर उन्होंने एक अच्छा 
जन-नायक खो दिया है . वह उनका श्रपना श्रादमी था | उनको सारी 
बातों को समझता था। वे चमगादड़ इधर-उधर उड़ रहे थे। वह चुप- 
चांप तेजी से विपिन के घर बी ओर बढ़ रहा था| उनको आगे कल के 
नए मोरचे की तैथारी करनी थी। अरब वह दौड़ने-सा लगा | सड़क से 
वह गल्ली के भीतर पहुँचा । म्युनित्तिपिलदी की लालवेनों के प्रकाश में 
आगे-आगे बढ़ कर विपिन के घर पर जाकर रुका | उसके पाँव थक 
गए थे | वह चूर-चूर थका हुआ था | 

विन नवीन को देख कर चक्तित हुआ | उसका चेद्रा मौत की 
तरह सुफेद पड़ गया था| नवीन की श्राँखें लाल थीं | बह हाँफ सा रहा 
था | वह पास पड़ी कुरतसी पर लघर गया । विपिन बोला, “नवीन था 
गया है ।” " 


जो लोग वहाँ बैठे थे | उन्होंने अभिवादन किया | कुछ देर सुस्ता 
कर नवीन बोला, “हम लोग थ्राज एक आवश्यक बात पर विचार करने 
के लिये यहाँ एकत्रित हुए हैं| आज सुत्रृह इम पर हमला हुआ है। 
इमारे मोरचे को तोड़ने के लिए माज़िकों ने पुलिस की मदद ली । केदार 
मर गया और हमारे चाल्लीउ-पचात साथी घायल हैं । कुछ की मौत 
संभव है | आज वह नया जोश हम सब में-आया है। उसे देखकर 
मुझे खुशी हुईं। फिर भी आगे का सवाल है कि अब हमें क्या करना 
चाहिए | वह प्रश्न ग भीर ओर विचारणीय है। मुझे पूरा विश्वास है 
कि उस आत के का प्रभाव यह हुआ कि हमारी सम्पूए बिखरी हुई 
शक्तियाँ संगठित हो गईं हैं। में सोचता हूँ कि इमें हृड़ताल जारी 
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रखनी चाहिए | कोई जलूम श्रभी नहीं निकाजा जा सकता है। इम 
लोगों को टंडे दिल से सारी परिस्थिति पर विचार करना होगा ) व्यर्थ 
की उत्तेत्नना से हमारे भाइयों को वेकार गोली का शिकार होना पढँगा | 
में जनता हू कि हर एक भाई अपने सीने पर गोली खाकर अ्रपनी 
आजादी लेने के ज्िए शई द दोने को तैयार है। वह मी हम करेंगे, पर 
आज श्रमी वह अवसर नहीं आया है! किरण गाँव चली गई है | 
केदार भाई के बच्चे उत्के साथ चले गए हैं | कल से विपिन पर सारा 
भार होगा । आप लोग उसकी सलाद पश चलेंगे | मैं यहीं रहू गा |?” 

एक व्यक्ति खड़ा हुआ | तेजी से बोला, “हम खून का बदला खून 
से लेंगे। मैं निश्चय कर चुका हू कि बिना'“***“कि हत्या के चेन नहीं 
लूगा। यह सपव उसी की करतूत है | केदार भाई में तुम्हारी शपथ 
लेकर प्रतीज्ञा करता हू कि तुम्हारा बलिदान व्यथ नहीं जावेगा |?” 

“ग्रव में समझा कि आप ही चिटठेश लिख कर उन लोगों को 
घमकी देते रहे हैं कि उनका खून करेंगों | वह आज गलत रास्ता है। 
एक व्यक्ति की हत्या करने से कुछ लाम नहीं होता है। उल्टे पुलिस 
को हमारे संगठन पर हमला करने का अवसर मिलता है। अभी हमें 
अपने संगठन को मज्ञबृत बनाना है। मैं आपकी बात से सहमत नहीं 
हू |” | 

“तो यह अपनी पिस्तौल लीजिये। आज आपकी शरख्त्र क्रान्ति पर 
विश्वास नहीं है । आपको तो गाँधीवादी होना चाहिए था | इस सारे 
झगड़े के पीछे वही व्यक्ति हैं। आज का सारा प्रदर्शन उसी की करतूत 
थी | वह घमको देता था कि 'प्रिल को बन्द कर देगा: पर जो मजदर 
अनुशासन भक्त करेगा, उसे वापिस नहीं लेगा | वह सैकड़ों मजदरों को 
गोजियों से उड़बा सकता है| कहता है कि पुन्निस और मजिस्ट्रोट उसके 
नौकर हैं, न कि जनता के | उसे अपनी शक्ति का बहुत घमंड है। मैं 
उसके घमंड को चूर-चूर कर डालना चाहता हाँ ॥” 
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चारों शोर बैठे हुए लोगों ने उसको बात का समथन क्रिया । नवीन 
ने फिर एक बार उनको सभक्काने की चेष्या की तो ए.% व्यक्ति उठकर 
बोला, “हम जानते हैं कि वह सरला का विता है [? 

नवीन वह सुन ऋर हँस पड़ा ओर बोला, “सरला को आप श्रज्ञग 
रखेंतो उचित होगा | आप अपने आप फैसला कर सकते थे | लगता 
हैं मेरी आ्रवश्यकता यहां नहीं है। मैं बहुमत का आदर करता हूँ और 
स्वयं अ्ल्ग्मत में होने के कारण आप लोगों पर सारा भार छोड़कर 
मुक्त हो जाता हू ।” 

धनवीनजी ,” विपिन बोला | 

ध्क्या है | 

“४उस हत्या का प्रश्न तो इल हो चुका है। अ्रव हम अपने पुराने 
निश्चय को कैसे बदल समझते हैं| बह इमारे अधिकार की बात नहीं 
है।” 

“कब्र यह निश्चय हुआ था |! उलमन में नवीन ने पूछा | 

“कल किरण के आगे यह प्रश्न उठा था। काफी दैर तक विचार- 
विनिमय के बाद यह निश्चय हुआ |”! 

नवीन ने कुछ सकुचित होकर विपिन की श्रोर देखा और बं'ला 
“में आज इस भांति व्यक्तियों की हृत्याश्र। पर! विश्वास नहीं करता हू । 
पीछे घुरेश मुकते सहमत हो गया था। यदि वह पऊड़ा नहीं गया हृता 
तो आ्राज घुझे; इतनी कठनाईं नहीं पड़ती | हम स्वयं देख रहे हैं क्रिए#- 
दो व्यक्तियों की हत्या के बाद हम आन्दोलन को आगे नहीं बहा सके 
हैं। उस से जन श्रान्दोलन कभी आगे नहीं बहता है। किरण ने मुझसे 
यह बात कही होतो तो मैं रोक लेता। न जाने क्‍यों वह यह बात 
मुझसे छुग लेना चाइती थी। उसके पीछे में नहीं समर पाता कि अब 
क्या करना होगा | कम से कमर में उम परम्परा से सहमत नहीं हू । 
हमारे बीच गहरा मतभेद है। यह यहाँ नहों और जगइ भी है। वेप्े 
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आप लोगों के निर्णय के आगे माथा क्ुझता हू'। और तुम यहाँ के 
संचालक हो | में जा रह्य हू'। मेरी अनुयस्थित' में जो चाहों कर 
सकते हो |?” 

नत्रीन चुप हो गया तो एक सज्जन उठ कर बोले, “हम सारी बाते 
जानते हैं| सरला हमारे और आपके बीच खेल रही है। इतीलिए 
यह ओर भी आवश्यक है कि यह हत्या हो | हम साफ साफ बातें श्रागे 
रखते हैं | एक यह है कि वे मैनेत्रिंग डाइरक्टर हैं और अ्रधिकारियों 
से मिल कर उन्होंने दम पर इसज्ना किया | दूसरी बात यह है हि आपको 
उनकी लड़की पथ-अभ्रष्ट बना रही हे | इसके बाद हर एक समझदार 
व्यक्ति सोच सकता है कि क्‍या करना चाहिए। किरण का कथन था, 
कि आज हमारा श्र न्रोलन बहुत आगे बढ़ जाता यदि आप सरला के 
चगुल में न फंस जाते । किरण को इसका बहुत दुख है |?” 

नवीन तो हंत पड़ा । बोला, “दोस्तों यह भक्रूठ है। रुरला को 
व्यर्थ आग बीच में ला रहे हैं| यह एक व्यक्ति का प्रश्न नहीं है। 
आज आप कोई निश्चय करना चाहें, कर सकते हैं | लो में उठ 
रहा हू ] आप लोग अब जैत चाहें निशय करले | जब्र कि मर पर 
आप लोगों का विश्वास नहीं है, तो मुझे अपनी वफाई नहीं देनी है । 

नवीन वहाँ से उठ रहा था कि विविनणेज्ञा, , “नवीनजी यह आप 
क्या कर रहे हैं, ? इस समय इसमें एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत है, जो 
सारी स्थिति को संभाल ले। हम आपके हरएक आ्रादेश को स्वीकार 
करेंगी | हमारा आप पर सदा हो विश्वास रहा है ;? 

चारों श्र सन्‍नाथ छा गया । नवीन अचकचा कर सबके चेहरों 
की ओर देखा । सावधानी से बोज्ना, “साथियों कल ऋापने जो निश्चय 
जिया, लगता है उसो के कारण आज केदार मारा गया। हमारा 
संगठन अभी बहुत कमजोर है | सशस्त-क्रान्ति और जन-क्रान्ति दो 
अलग-अलग रास्ते हैं। उतने नौजवानों को फाँसी लगी, फिर भी 
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हमारी श्राजादी को लड़ाई करशाँ ब्रागे बढ़ पाई है। दस छुपने जोश 
को वक्त पर काम में लावेंगे। जिस हत्या का निश्चय आपने किया, 
उसका नतीआ यह होगा हि हमारे कुछ अ्रच्छे साथी फाँती पर लथ्क 
जावेंगे । और कई नौजवानों जेलों में सालों तक सड़ते रहेंगे, जब ह्लि 
दूसरा व्यक्ति उस स्थान पर आकर डी पुरानी नीति पर चल्लेगा। 
इममें जो जोश है वह अपने संगठन को भजबूत करने में लगाना 
चाहिए। एक दिन समय आवेगा जब कि किसान और मजदूरों के 
आन्दोलन देश भर में उठेंगे। पुल्लीस वाले किसानों के बेठे हैं। वे 
गोली चलावे-चल्लाते सोचेंगे कि वे अपने भाइयों को दृत्या कर रहे हैं| 
वे भी बगावत कर देंगे। फौजी आवेंगे और एक दिन वे भी हथियार 
रख देंगें। उस क्रान्ति को कोई नहीं रोड सकेगा | उसके पीछे अपार 
जन बज्ञ होगा । केदार की मौत हमारे लिए. एक नसीहत है। उसकी 
मौत का सबसे बड़ा दुःख मुके है। आय लोगों में से श्रधिक लोग वे 
हैं, जिनको श्रपने प्राणों का दाँव लगाना आसान लगता है। में 
आपकी सराहना करता हू । श्राप लोगों के त्याग के सामने नतमस्तक 
होता हू ता 

नवीन चुत हो गया | एक बार उसने सब चेहरों को पहचान लेने 
की चेष्टा की | धीमे स्वर में बोला, “इस समय तीस से अधिक 
छोटे-बड़े पड़यंत्र देश मर में चत्त रहे हैं। वहाँ हमार मध्यवर्ग के 
बुद्धिनीवी नवयुवक जेलों में वड़ रहे हैं। न्यायालय न्याय नहीं करते | 
उनका काम वरिटेन की सत्ता को जमाना है। आ्राप लोगों के आगे सारी 
बातें रखते हुए मुके मिम्तक नहीं हो रहा “है। यदि उस हत्या से 
सफलता मिलती तो वे सज्जन मेरी गोज्नी के निशाने बनते। मेरा 
सुझाव तो यह है कि कुछ लोग कल मिल के फाटकों पर जावेंगे | 
अभी जालूस नहीं निकाला जायगा । कल वहाँ शान्तिपूर्ण पिकेटिंग 
होगी | आवश्यकता पड़ेगी तो इम् जलूस निकरालैंगे | हर एक वहाँ 
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खड़ा खड़ा मर जायगा | एक्र भी अपनी पीठ पर गोली नहीं 
खावेटस |! 


(कि 


नवीन इतना कह कर चुर हो गधया। उसने एक गिलास पानी 
मेंगवा कर पिया ; कुछु देर के बाद शान्तियूतरक बोला, “अब आप 
लोग जावे. कल्न बिपिन आप लोगों का नेतृत्व करेया | एक बात 
से अगाह करूँ । कोई भई्टी की ओर कदम बढ़ावे तः उसको आप 
रोक ले | यह पणुयंत्र हें । सबकी हं शिवार हो जाना चाहिए | कल 
विधित आपका नंतृत्व करेणा |” 


सब्र लोग चलते गये ये | अब अऊकेसे विप्रिन और नवीन रह गए | 
तो नवीन बोल', “विर्िन शान्ति पूर्वक विकेटिंग कुछ लोगों को करनी 
चाहिए, ताक अधिकारा गोलों न चला ककें। शायद कछ लोग 
गिग्फर है जाँय | दृड़ताल चलाने ऋ जिए पैठा चाइए और नागरिकों 
का सहानुभूति | एक परचा निकाल कर इन लोगों की माँगे साफ-साफ 
बना लेन होंगी । फिर चार-चार का दत् बना कर जलूस निकाल 
सकते दवा | पुलो१ को सौका देना ठीक नहीं होगा। आज की गोलियों 
के कारण सत्र लोग बहुत उत्तेजित हैं | कुछ लोगों को मोहह्ते-मोइल्न 
मेज कर वह्हाँ क लोगों में मो इस आन्दो तन की चचा फेन्नानी चाहिए | 
कछ वालिंध्यरों को वेकार मजदूरों के खाने-पीने का प्रबन्ध करना 
होगा ; जब तक यह सारा संगठन नहीं हो जाता, श्रान्दोलन को बल 
नहीं मिल्लेगा | जनता का दबाव मालिकों पर पड़ना चाहिए कि वे 
समझता करे । कुछ उदार प्रतिष्ठित व्यक्तियों के बयान ले लेने 
चाहिए | स्थानोय अ्रखबार सारे समाचार को सद्दी-सही नहीं छापे'गे। 
इसज्िए आवश्यक है कि हम कोई ठोक प्रचार करने की व्यवस्था 
बनाले' । में तो सोचआ हू' कि विद्यार्थी साथियों को मजदूरों के ब्रीच 
जाकर उनको राजनीति की शिक्षा देनी चाहए । बिना इस सत्रके कुछ 
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सम्मव नहीं होगा । यह एक युद्ध है। जि के लिए पूरी तैयारी होनी 
चाहिये |? 

विरिन ने नवीन की ओर देखा। वही उदास पड़ा हुआ चेहरा 
था। पूछा, “तुमने खाना भी खाया या नहीं १” 

धज्हीं |”? 

“तो मैं लिए आता हू'। कह कर वह चला गया । बड़ी देर के 
बाद लौट कर आया। बजेज्ञा कि, “सब दकाने तो बन्द हो गई हैं। 
सिनेमा से कछ नमकीन और मीठा ले आया हू ।” 

नवीन चुपचाप खाने लगा । विपिन गोर से नवीन को देख रहा 
था | यह व्यक्ति कितना सहनशील और उदार है | वह सब कछ सुनता 
ही रद्ा ओर जब अपनी बात कहनी शुरू की तो एक पैने तक से सबकी 
बाते' काट दी। अवस्था यही चौजीस-पच्चीस साल की होगी । सारी 
बातों पर शोच कर कल की व्यवस्था तय की है। इस समय जरा भी 
चूक हो जाय तो भारी अनर्थ हो सऊता है। हठात्‌ नवीन -ने जिपिन की 
ओर देखा | उल्लकन हटाते हुए पूछा, “क्या तैरा इन हत्याश्रों पर 
विश्वास है १? 

८४हाँ ॥77 

“तू ग्भी भी सरला के पिता की हृत्या से सहमत है |” 

हाँ, वही सारे झगड़े की जड़ हैं |? 

“सरला तो हमारे साथ काम करने को तैयार थी। मेंने मना 
किया | फिर भी उसने हर प्रकार की सहायता देने का वचन दिया है । 
में उसे यहाँ नहीं लाना चाहता था। वह.हम पर एक भार सी पड़ 
जाती” 

“झरने सना किया !?” 

“क्यों क्या ठोक बात नशों थी १? 

“किरण सरला के प्रति बहुत उदासीन थी 


है 
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“यह ते अपना-अयना जिचार हैं। सरटा हमारी उहुत बातें 
आनती है | वह चाहती ते दम सत्र लागों के पढरुढ़वा देती। वह 
अपने पिताजी से भी मंजूर के पीछे रगड़ती हैं। यदि बह बात ठीक 
ठीक समझ जाव ते हमारे बहुत काम आरा सकती है। पिता से वह 
डरती नहीं है। सही न्याय की माँग करती है | वह आजकल बदूत 
भावुक बन गई है। कल उसका ज़्ञग्म है। वह मुकसे भीख साँगती थी 
कि में उसके पिता के प्राणों की रक्षा करू। मैंने उसे केाई आश्वा- 
सन नहीं दिया | अपने विवाह के अवसर पर उसने सुझे बुलाया 
है ।” 

“आप जावेगे ?” 

“नहीं, मेरी श्राज ब्यक्तिगत कोई हैसियत नहीं है | मेरा वहाँ जाने 
का प्रभाव मजूर! पर अच्छा नहीं पढ़ेगा। कल्न उसने कुछ आवश्यक 
कागज देने का वादा किया है | वह पद्िता के मजूरों के साथ समझते 
वाज्ी फाइल चोरों करके हमे देगी | उस्से इमें उस पक्ष की बातें सम*« 
मने में श्रासानी होगा ओर हम अपनी मॉँगों को इसी के अनुसार बढ़ 
कर रख सकेगे |?! 

४क्या यह सच कह रदे हो ?!? 

५हाँ विपिन, वह बहुत तेज लड़कों है । छोटी छोटी बातों की 
परवा नहीं करती |” कह कर नवीन ,चुप हो गया। वह बहुत थक 
गया था : ऊंचने लगा | 

“अ्रत्र सो जाओ |” ।कहकर विरिन ने चारपाई पर वित्तर बिछा 
एक बार उस नवीन की ओर देखा | नवीन चुःचाप ले- गया। उसचने 
“पिस्तोंच! ठीक तरह देख कर चुपचाप घिरहाने रख दी । वह से! गया | 
विपिन के बड़ी देर तह नींद नहीं आई | वह नर्व:न को 
बात पर सेचने लगा। वह व्यक्तिवादी क्रान्ति का पक्षपाती नहीं 


है। यह बात वह सुन चुका हैं। किरण नत्रीन की इस बात से 
२३ ४ 
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सहमत नहीं है। उसकी धारणा है फ्रि इस प्रचार से वे कमजोर 
पड़ रहे हैं। जो रोमांचकारी भावना दृत्या करके जनता में ज,गति 
फैत्ञाने की है, उससे यह बहुत सता प्रचार है। यह तो सेवा-समति का 
सा काय है| बह नवीन से कुछ नहीं कहती, कारण कि सुरेश ने नवीन 
को यह भार सौंपा था । नत्रीन में औरों की तरह जोश भी विपिन भैहों 
पाता है। नत्रीन ने तो एक नई क्रारिति को बात कही है। क्‍या वह 
संभव होगी ! 


--नवीन सुबह को देर से सःकर उठा । जाली लगी हुई खिड़कियों 
से घूप भीतर काँक रही थी। विग्िन वहाँ नहीं था। वह बड़ी देर 
तक चुतचाप वहाँ पड़ा रहा । अभी तक भारी थक्रान लगी हुईं थो। 
नौ बजे विपिन आया। बला, “मैंने परचे बैंट्वा दिए हैं। अ्रत्र मिल 
जा रहा हू. |”? 

पूछा नवीन ने, “त्रहाँ का क्या ह्वाल है ? अब तो मुझे आशा है, 
कि वातावरण शान्त हो गया होगा ।?? 

“हाँ, मेरा अनुमान भी यहो है। लोग परेशान हैं। पुली१प ने 
गण्डों से समझौता करके मजदूरों को उमाड़ने के लिए कहा हे। कुछ 
मजदूर टूट रहे हैं। वे काम पंर 'जाने को तैयार हैं। आ्राज हड़ताल 
का श्राठवां दिन है। कल की गोलियों से उन लोगों में काफी आतंक 
छाया हुश्रा है | 

“तब तो कुछ समम्छोते की सूरत तुरूत निकाल लेनी चाहिये । वे 
लोग भी श्रभी कुछ दे देंगे। यदे हमारा यक्षु कमजोर पड़ गया तो 
फिर उसका प्रभाव अच्छा नहीं होगा | वे लोग सारें संगठन को नष्ट 
कर देंगे। हड़ताल के नेताशत्रों और उससे सहानुभूति रखने वाले लोगों 
को अलग करने में उनको कोई कठिनाई नहीं होगो। कई स्थानों पर 
ऐना हुआ है । और लोगा का क्या कहना है १” 
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“वे हमारी बात मानने के लिए तैयार हैं। आपकी बातों का उन 
पर गच्छा प्रभाव पढ़ा है ,? 

“इसोॉलिए विजन मेंने ऋत सप बातें साफ कर दीथी। हम एक 
नए जमाने में प्रवेश कर रहे हैं, जो कि परिछते से सवथा भिन्न है। अन्र 
इमें मन्‌रो की संस्था का भार उनको ही सौंर देना चाहिये । इड़तान ने 
कई परिवारों 7र श्रसर डाचा है। सत्र के घरों की माली हालत अच्छी नहीं 
है| अ्रतएवं यद्द भी देखना होगा झ्लि उनझी रक्षा हो। वालिट्यर तुरन्त 
वहाँ सेज दो | झायों की माँग नागरिश्नों से करो । कल्न मिल मालिकों 
ने कुछ शर्तें किरण के आगे रख थीं। उनको सावधानी से जाँचना है। 
उनसे कह देना कि हमारी कमोटी उन पर विचार कर रही है। पहला 
सवाल साफ है कि जो भजूर निकाले गए हैं, उनको बिना किसी शर्त के 
वापिस ले लेना होगा | देखना है कि समझौता क्‍या रूर लेता है। 
'ह।एक बात ठंडे दिल्ल से सोचना है । जोश का कोई स्राल नहों उठता 
है। में हर हालत में अच्छा समझौता पसन्द करूँ गा। ऋज की घटनाओं 
ने सारी स्थिति बदल दी है। तुम जल्दी चले जाओं। कुछ लोग जो 
समझदार हों वे वहाँ घरना दे सकते हैं। ओर लोगों को वारिस उनके 
घरों को मेज दो |”? 

“अच्छा नवीन *“**** 7 

“जब्रो दोस्त, बुद्धि से काम लोगे तो बात सुलर जावेगी | हर 
एक बात को तोल लेना । किसी भी हालत में कोई रूगढ़ा नहीं होना 
चाहिये। किन्तु यद वे लोग उत्तारू हो जाये और पुलिस गोलियाँ 
चलाए, तो सन्को वहीं डटा* रहना पड़ेगा; द्विर पीछे भागना उचित 
बात नहीं है । मेरा तो विश्वास है कि तुम सब कुछ ठाक तरह 
निभा लोगे ।! 

नवीन अधिक नहीं बोला । विपिन चला गया था | उसने बिपन 
को ज ते हुए दर ओर चुप रह गया | अब वह उठा और हाथ सह 
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धो जिया | स्वस्थ होहर बाहर निकल पड़ा। वह स्वयं दूर से सारी 
स्थिति कौ समझ लेना चाहता था, ताकि समय पर मोर्चा बदल सकने | 
वातावरण में बहुत गरमी थी और किसी भी समप्र वह उभर सकता 
था। लोगों में उसने देखा कि वह कल वाली उत्तंजना नहीं थी। 
उसके साथियों ने रात भर जो प्रचार किया उसका असर अच्छा पड़ा 
था। केदार की मोत का ताजा धाव अब बासी बन कर दुखने लगा। 
' सब के चेहगें पर उस दुःख की गइरी छाप थी। मालूम हुआ कि पाँच 
श्रौर भी मजूर अस्पताल में मा गये थे। वह चुपचाप आगे बढ़ रहा 
था | उसने देखा कि सडक सजी हुई थीं। केदार की लाश उन सड़कों 
से गुजरी थो, जहाँ कि चारों ओर बन्दनवार और संड़ियाँ टैंगी हुई 
थीं। वह उसका कैधा स्वागत था १ उसने एक आदमी को रोक कर 
पूछा, “क्या यहाँ कोई जलता होने वाला है ९?! 

“नहीं बाबू ।” 

“यह सजाव८ क्रिस लिए है १? 

“श्राज बारात आने वाली है |” 

थ्रो? सरला की शादी थी श्राज। केदार की मौत-के बाद का यह 
उत्सव ! किसी ने भारी चोट उस पर की | सरला के विवाह के लिए 
साश शइर,खजाया गया है। कल केदार के पीछे भी तो जनता का जुलूस 
था | सरला को वह भूल जाना चाहता है। उससे उसका कोई सम्बन्ध 
नहीं है। वह तो चाहती थी कि नवीन कुछ आ्रादेश उसे दे दे | वह 
नवीन की बात की अवज्ञा नहीं कर सकती है। उसने अपने मन में एक 
विद्राह पाल लिया है। जिसे लेकर वह जस नए ग्रहरुथ में पहुँच 
जावेगी । आज तो सरला स्वतंत्र है। पिती के घर में सम्मान है, उसे 
कल यहीं छोड़ कर वह दूर चली जावेगी । इस शह्दर और उस परिवार 
से उसका नाता द्ृट जाबेगा। नवीन शक्तिशाली दह्ोता तो वह उसे 
जरूर आश्रय दे देता | सरला नया बल उसे प्रदान करती और वह 
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अपने संगठन काय में नए उत्साहते जुद जाता ! वह जब बहुद यक 
ज्ञात है तो चादइता है कि करी के कर आराम कर ले। वढ नारी की 
मग का भून्य है। वह अब तक बडेनी खड़ी थी । पति के साथ सात 
नंबरे हो कर वे दोनों जीवन के एक नए दूत्र मे बेंष जाबेंगे। जाति 
7रिवार और समाज-मनुपयर के वकास के साथ इनका निर्माण भी 
दुआ है | 
वह सरज्ञा को दार्-बार शझ्रागे जाना अनुचित ल्गा। सरका कभी 
कुछ नही कहतो थी ) बह साफ़ साफ बातें कह देती तो शायद वह 
उसकी बातों पर विचार करता । नवीन एक ठषक्ति हे वह अपने सन 
में कुछ सोचे, तरह स्वतंत्र सा है! मन का हल्ला दब गया था| सड़कों 
पर लोग ब्ढू रदे थे | बह मित्र का रास्ता है| वह एक गल्ली की ओर 
चुड़ गया ' संक्री गली थी। उत्ती के नीतर चलता रहा। गली के 
दोनों श्रोर ऊंचे-ऊंचे सक्वान खड़े थे! गली साफ थी। वहाँ इनारों 
मध्यवर्गी उरिवार च्सेरा लेते हैं | दीवारों पर सिनेमा तथा कई और 
विज्ञायन <गे हुए थे। एक महिला ऊपर मंजिल से एक ठोकरी लटका 
कर तरकारी वाले से तरकारी ले रही थी। लड़के और लड़कियाँ स्कूल 
जा रहे थे। कछ बादू ज्ोग श्रपनी राइश्लि के केरियर जी पर फ इलें बाँध 
रहें थे | नुकइ वाले दुकान पर जो पालन ही द्रकान थी, वहाँ बहुत से 
लोग इकट्ठा हो रहे थे । वह और आगे ब्ढ गया। कुछ मैली-कुचेंली 
गल्ञियाँ पार कर मजूरों वी बत्ती में पहुँचा | वहाँ फूछ की मेपड़ियाँ 
थीं। वहाँ की गंदगी को देव कर उबकाई आने लगी। वह वहाँ 
चच्रता-चलता एक मोपड) के भीतर पहुँच गया । देखा कि वहाँ कुछ 
लोंग बेठे हुए थे | उसे देख कर वे अचरज में पड़ गए | नवीन बोला, 
धधृबपिन ने मुझे वहाँ भेजा है| वह मिल्ल गया है। आर लोग आज 
अपने घरों पर दी रहें। यह परंज्षा का वक्त है। जरा हम चुऊ जादेंगे 
तो कठनाईं पड़ेगी | आप लोग बहुत बह्वादूर हैं । 
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एक दूसरे के कान में चुपके बोला, “नवीन बाबू हैं 

नवीन का नाम वे सब सुन चुके हैं। वें श्रत्र उसे देखते ही रह 
गए | कहा नवीत ने, “आप लोगों ने श्राज का परचा पढ़ा होगा । श्रभो 
आप ले!गगों के हडताल चलेगी | कमर कस लेनी चाहिए । एक परिवाए 
को दूधरे की मदद करनो होगी। आप लोग बढ़े-बड़े लंगर खोच कर खाने 
की व्यवस्था संभालेंगे | हिम्मत हारने से दुश्मन मजबूत पड़ता है | आप 
लोग क्या सोच रहे थे, मुके बताइए ? शायद मैं उस पर ज्यादा प्रकाश 
डाल सक !!” 

“कुछ नहीं--ेदार की बातें हो रही थीं | वह इमारे बीच सब से 
मजबूत श्रादमी था |?! 

“इसलिए, तो उस पर पहला इमला हुग्रा। श्रमो आप लोगों के 
और नेताओं पर भी इमज्ञा होगा | और सत्र लोग कहाँ है ९? 

“कुछ खाली बैठे हैं| बाको मिल की ओर तमाशा देखने से लिए 
चले गए हैं | अब तो अधिक दिन काम नहीं चल सकता है| आमदनी 
का कोई रास्श,नहीं | सब घर के लोग भूखे मर रहे हैं ? 

नवीन ने उस ब्यक्ति की ओर देखा । उडी आँखें गड़ढे में धंसी 
हुईं थीं। वह नर-कंकाल मात्र लगता था। तो वह बोला, “बिना 
त्याग के कभी सफतन्नता नहीं पल्लेगी । आप लोग और सत्र करें। रुपए 
का प्रशजन्ध किया जा रहा है। कन्न तक यशाँ आप लोगों की अपनी 
राशन को दूकान खुल जावेगी ।” 

तभी एक लड़का भीतर श्राकर बोला, “ऊब्च्रो की माँ की हालत 
अच्छी नहीं है .? 

4 क्या हुआ १” नवीन ने पूछा । 

“परसों से वह बेहोश है । उसका बच्चा होने वाला है।?? फिर उस 
लड़के से पूछ, “क्या हाल है रे १” 

“८दाई कहती है कि शायद बच्चा पेट में ही मर गया है। अब 
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डॉक्टरनी के बिना काम नहों उज्ञ सकेगा । वह बहुत बरा 
गई है |”? 

नवीन बह सुन कर उठा और बोला, “में डाक्टरनी को छुल्ा कर 
ले आता हूँ |? वह बाहर आबा +सोचता-सोचठा रह्दा कि वह कितना 
गंदा मोहल्जा है। जितका कि वातावरण बहुत अस्वस्थ है | ल्कुव 
मैज्ी-कु्चेंती बस्ती है। वहाँ एक बड़ी तादाद वाले परिवार रहते हैं । 
वे श्रपनी मजबूरी के कारण कुछ पीढ़ियों से यहाँ गुजर कर रहे हैं | 
इन चोगां का जीवन मूज्यवान नहीं है। औरतें दस्वाजे के बाहर राख 
की ढेरियाँ लगा देती हैं। उठी में बच्चे खेज्ञा करते हैं। उधर द्वी 
कोई लड़का टी पेशाव कर देगा। कच्ची मिट्टी की दीआरों वाली 
मोपड़ियाँ हैं| ऊपर टूठे-फूटे खपरलों से छाई हुई हैं | दरवाजे रात को 
घास और बाँस के बने हुए ठह्रों से ढक दिए. जाते हैं | एक-एक कमरे 
में पूरा परिवार श्रपनी गुत्र करता हैं। पुरुत हैं, उनको देखकर डर॑ 
लगता है | उनका स्वरूप बहुत भद्दा है। श्रीद्दीन निर्जीव औरतें हैं। 
बच्चे तो मानों श्राउ-अधित आत्माश्रों क्री भाँति उस नरक में पड़े दवए हैं | 
ये नागरिक हैं | समाज पर उनका मी पूरा-पूरा दावा है। लेकिन उत्त 
समाज ने कभी इनको उठाने की चेष्टा नहीं की | वे औवत दरजे के 
नागरिक नहीं हैं| वे एक निम्न-कोटि के सतदूर हैं, जिनसे समात 
कई जिवित सम्बन्ध रखना द्वितकर नहीं समझता है। उनकी श्रपनों 
कोई हेसियत नहीं है, कारण कि वे बहुत गरीब तब्के के लोप हैं | 

यदि वह औरत मर जावेगी तो क्‍या होगा ! वह दाई भार लेने 
में असम है । नवीन ऊन लोगों का जीवन देख कर दंग रह गया | 
बच्चों की शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं है। श्रोरतों का जीवन'**] वह 
वहाँ का सही रू। देख कर दग रह जाता है | वह तो आगे चौड़ी 
सड़क पर बढ़ गया था। अब उसने सन्‍्तोष की साँस ली। वहाँ तो 
उसका गला घुट गया था । वह अपने को देखने लगा कि कहीं बह 
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मैल उस पर तो नहीं चिपट गया है। वह अ्रस्पताल पहुँच गया था। 
डाउथरनी से बातें करके उसे ताँगे पर ले आया। आखिर एक घन्टे 
के बाद मरा बच्चा हुआ | नवीन को कई बातें समझा कर वह डाक्टरनो 
चली गई थी | 

वह स्त्री बच गईं | अरब वह होश में आा गई थी। हृठात् ख्याल 
आया कि वह तारा भी माँ एक दिन बनी थी | सरला श्रागे माँ बनेगी | 
वह किरण को बार-बार पहचान लेना चाइता है। वह इतनी निठुर 
क्‍यों है। वह क्‍यों सरला के पिता की हत्या करवाना चाहती थी | बह 
अपने पुराने संस्कारों को नहीं भूल सकती है। वह नई जाणति को 
नहीं समझ पाई है। वह उसे सारी बातें समम्रावेगा, ता वह उसकी 
' बातें स्वीकार कर लेगी | 

वह बाहर टहल रहा था | तभी एक मजूर आकर भोला, “आप 
खड़े-खड़े क्‍या कर रहे हैं १!” 

“में |? नवीन”अचकचाया | उस व्यक्ति की श्रोर देखा | 

“मैं आपका आमारी हू । आपने मेरी स्त्री के पाणों की सता 


की है?! _  , क्‍ 
“वह तो भेरा कतंब्य था |?? 


“श्राप भीतर बैठ जावें |?! 

--नवीन भीतर जा कर बैठ गया। उस युवक की ओर देखा । 
बह मुरकाया हुआ खड़ा था | वे लोग उत्त बच्चे को ले गए थे | बह 
पिता था | यह उसका पहला बच्चा था। वह सुन चुका है कि वह तन्द- 
रुस्त ओर सुन्दर लड़का था| डाक्टरनी ने कहा था कि इंतने स्वस्थ 
लड़के उसने कम देखे हैं | बच्चे की परवा नहीं हुईं । वह बहुत कम- 
जोर थी, 

पूछा नवीन ने, “कहाँ से आ रहे हो १? 

४मिज्ञ गया था |” 
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४मिल्न ! वहाँ का क्या दाल है??! 

भवह्ाँ बहुत से लग पहुँच गए हैं | बज़ ताल हो रही है। विरिन 
को पुरीम ने पकड़ लिया है। कुछ छोर लोगों को भी वे लोग पकड़ 
कर ले गए हैं [” 

“४ मझिर क्या हुआ ??! 

“७ज्ञोगों में जग फेन्ना । पुतीव गोजियाँ चलाने [कृगी। लोगों में 
भगदड़ मच गई है। पुजीस से हमे यह आशा नहीं थी? 

४हड़तात्त टाट गह २१? 

' “नहीं ज्यादातर लोग जमे हुए हैं !! 

#तत्र में वहाँ जाऊेपा |? कह कर नवान उठा | 

८४ आपका जाना ठीक नहीं है | श्रातर भी गिरफ़ार दो जानेंगे |? 

ध्प्यं | 

“ वियिन गन ने यही कदल्लाया है कि आप मिक्त कदापि न जावे । 
वहाँ ओर लोग हैं | ओर कहीं ग्रायकों छुए कर रहना होगा | वहाँ के 

[गजनता को सम्रझा रहे है कि पुलौस के बहकावे में आकर उत्तेज्ञित 
न हो जावें | आज लोग घायल बहुत हुए हैं । 

“में कहाँ तक छुपा-छपा फिरूँ गा, बात समक्त में नहीं आती ।” 

“चलिए में आपको वहाँ पहुँचा द, जहाँ कि सब्र लोग इकद्ा 
होंगे !!? 

८४ क्या विप्रिन के घर नहीं जाना होगा ।” 

“वहाँ से आपकी सब्र चीजें हटा दी गई हँ। उस स्थान पर 
पुलीस का पहरा होगा। आज पुत्तीस रात को और लोगों को 
गिरफ़्तार करने की सोच रही है। सुना कि वें सूची तैयार कर चुके हैं।?? 

नवीन को चुप देख कर वह बोज़ा, “में कल वाली बैठक में था | 
आपकी बातों से सहमत है ।” 

नवीन चुपचाप कुछ सोच-सा रहा था। वह एक बार दूर से वहाँ 
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की हालत देख कर फिर लौ: आवेगा। प्रत्र उनको दूसरा मोर्चा हे 

लेना चाहिए | मिन्न जाना कुछ आवश्यक नहीं है। उनरझे हड़ताल 

प अरनी सारी शक्ति केन्द्रित कर देनी चाहिए | वह बोला, “आप मेरे 

साथ चलें तो एक बार में सब देख आता | फिर सब्र लोगों को मत्न 
आगेका कायक्रम तय करना द्ोगा [?? 

“आपको वहाँ नहीं जाना चादिए । आप कहीं पकड़े गए तो बड़ी 
कठनाई पढ़' जायगी । यहाँ का आन्दोलन हमारे हाथ से निकल 
जायगा |” 

“तो मुझे जहाँ ज्ञाना है बता दों। फिर सब लोगों के बूचना दे 
दो | मैं आज अपने हाथ में सारा भार ले लूँगा।” 

वह तैयार हो गया। उसकी पत्नी घर पर बीमार है लेकिन उसे 
उसकी चिन्ता नहीं थी | वह तो आज एक बड़े भार को संभाले हुए 
हैँं। नवीन ने सोचा कि उसका जान! अनुचित होगा, बोला, /तुम 
यहीं रहो | मै किसी और के साथ चला जाऊंगा । तुम्हारी पत्नी की 
हालत ठीक नहीं है| घर पर भी कोई नहीं है। अभी किसी का अस्पताल 
ही जाना होगा ।” 

“सेंने सारा प्रबन्ध कर लिया है । घर के उत्तरदाइत्व के ऊपर 
आज एक और जिम्मेदारी इमारे ऊपर है। वह सेकड़ों परिवारों का 
सवाल है। इस समय हम घर के छोटे-छोटे रगड़ों में फंसे रह जावेंगे तो 
और अपने कतब्य से ब्युव होंगे | आप न आए होते तो बीवियों औरतों 
की तरह वह भी मर गई द्वीती । अब तो आपने पुनर्जीवन दिया है।” 

“यह किसने सिखलाया है ।” ८ 

“में विपिन जी का चेला हूँ , उनके मैंने अपना गुरू बनाया है। 
वे हम कुछ नोजवान लड़कों के। राज शाम के पढ़ाते ये । आज यहाँ 
का संगठन केदारजी और उनका ही बनाया हुआ है। पहले से - अरब 
मजएूरों हो हाज्ञत बहुत सुधरी हुईं है। पहले तो बहुत श्रपमान सहना 


जी 
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पढ़ता था। सारा नरक का-सा जीवन था । 

“नवीन बाहर आया । वद खड़ा-खड़ा इब्र-उधर देखने लगा । 
दें ही औरतें बच्चे और मर्द ! वही-बही गन्दगी चागें ओर फेली हुई 
थी । बार-बार मन में उचकाई उठती थी। वह जानता है कि आज तक 
वे वर्षों से कचले गए हैं। अब उनमें नई चेतना श्राई है वे एक जाग- 
रूक-शक्ति में पग्खणित हों गए हैं। वे अपने अधिकारों के लिए मर 
जाने के मैयार हैं। उनझा संगठन मजबूत होता जा रहा है। उसे 
पुलीय और फीजें कल आसानी से नहों तोड़ सर्कंगी। वह उनके 
असहाय मानने के लिए तैयार नहीं था। उसे ते लगता था; कि वे 
सही माने में क्रान्ति के दत बनेंगे और यह जन-क्रान्ति ही आजादी 
लावेगी। राष्ट का द्ित भी उनके द्वारा ही दोगा। केदार की मौत 

झोर उन लोगों की मौत बेकार नहीं जा सकती, जो इन लोगों के लिए 
मरे हैं , श्रत् वें अपनी शक्ति के साथ सबत॒ल बन जावेंगे। सब के लिए, 
रोटी “***““; जो जमीन जोतते हैं वें उसके मालिझ होने चाहिए॥ 
जो अनाज येद्ा करते हैं, उनके पहले पेट भर कर खाना मिलना 
चाहिए.। मजूरों को उनका पूरा हक देकर ही मालिकों को मुनाफा 
सोचना पड़ेगा | इन मिलों के पीछे किसान गाँवों से अपना नाता तोड़ 
कर आए ये। नवोन ने कहीं पढ़ा था, 'मजूर का अपना कोई देश नहीं 
है। जो उनके प'स है ही नहीं, उसे हम छुंनेंगे कहाँ से |**'क्रान्ति | 
क्रान्ति में पहला काम जो मजदूर-वर्ग को करना है; वह है अपने को 
शासक-वर्ग के रूप में परिणित करना, जनतंत्रग के युद्ध को ज॑ तना |! 
नर्व न जानता है, कि, मजदूरूवर्ग अपनी प्रधानता घीरे-घीरे समाज 
में बना लेगा | वद वहाँ अधिक नहीं ठदरा | चुपचाप उस व्यक्ति के 
साथ निकल गया। रास्ते में एक धाबे में वद खाना खाने लगा। 
तंदर की मोटी रोटडियाँ थी। अधिकतर स्टेशन के कुच्नी वहाँ बैठे हुए 
खाना खा रहें ये। वह उनकी बातो सुनने लगा। वह मिल वाली 
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इड़ताल उन लोगों पर प्रभाव डाल चुकी थी। पुलीत और मात्िक्रों के 
'उयवहार से असन्तुष्ट होकर वे भो उनकी बल्च देने के लिए हड़ताल 
करने का निश्चय कर चुके थे | मजदूर सभा ने पिजुलीघर के मजदूरों से 
बातचीन की और वे उतहक्ला विरोध करने के लिए तैयार थे | नवीन को 
इस प्रगति की आशा थी | श्रपनी धारणा की सफलता को वह मन के 
भीतर दत्रा कर चुर रह गया | बह चुयचार खाना खाता रहा | चार 
तंदूर की मोटी रोटियाँ खाकर उसने साँस ली | बह बहु। भूखा था | 


उसने स्टेशन पर से आज का अखबार मंगवा लिया | वे दोनों 

रेल की पटरी के किनारे वाली बस्या पर चलने लगे | एक टीले पर 
बैठ कर वह अखबार पढ़ने लगा हड़ताल का साधारण सा जिक्र था 
मानों कि कोई व्वस बात न हुईं हो | वही कुछ सु ड़ों की शरारत और 
पुछीस का गोली चलाना। सामने रेल को लहइनें थीं। एक सरकारी 
टिप्पणी पह कर वह अचरज में पड़ गया। किसी परणवत्र में उसका 
हवाला भी था और पुलीस ने उसे पकड़ने के लिए एक हजार रुपए के 
इनाम की घोंपणा की थी । वह हँस पड़ा " तमा एक खबारी-गाड़ी 
'खःर,-खटर,-खटर, करके निकल गई। उससे कई धुसाफियें के चेहरे 
बाइर काँक रहे थे | गाड़ी को खटर-खटर कुछ देर तक कानों में पड़ती 
रही | वह युरोप के समाचारों को पढ़ने लगा। जहाँ कि हिटलर और 
मुसोलिनी अपनी विजय-यात्रा करते जा रहे थे। दक्तिण-अ्रमरी हा में दो 
देश आपस में युद्ध कर रहे थे। चीन में भी आपसी संघर्ष चल रहा 
था | वह उन खबरों पर सोचने क्लगा। रोज सुबह को नई-नई खबरें 
समाचार पत्र जनता को देते हैं। उसमें दिशापन होतें हैं, खाली स्थान, 

नौकरियाँ, सिनेमा तथा कई व्यापारी कम्पनियों के अ्रपने माल की 
तारीफ वाले प्रमाणपत्र | व्यापारिक-जगत में भाव-तोल का व्योरा होता 

है | कहीं किसी नेताजी का व्याख्यान छुपा होता है, जो समाजवाद का 

प्रचार करना चाहते हैं| कहीं अखंड कीत॑न होता है। रेडियो का 
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कार्यक्रम, अदालती बाते' खेज्च'*" ४] 
उसका साथी कुछ देर में आने का वादा करके गश था। नवीन 
ने अखबार रख दिया चेहरे पर द्वाय फेरा तो दाड़ी काँठों को तरह 
चुनने लगी | वह तो अपने पूर्व का बनमानुष सा लग रहा होगा | आज 
वह सामाजिक जन्तु बन गया है और उससे अलग नहीं रह सकता है । 
फिर वह कुछ सोचने लगा | दूयं दूवने लगा था। शाम हा आईं थी। 
एकाएक कोई हृदय में बोला, आज सम्ला की शादी हे । अखबार में 
उसका थोड़ी चर्चा थी | शायद जो गाड़ी अभी स्टेशन पहुँची है, उस। 
से बारात आई होगी । उसका सब उमड़ आया। वह फिर एक गीत 
गुन-गुनाने लगा | वह गीत उसने लैज्ञान्मजनू? में सुना था | वह हँस 
पड़ा कि वह भी उस पुराने युग में धत्रा तो“ *"] सरज्ञा की याद खो 
गई | सामने एक उलका प्रश्न था। अब उसे क्या करना है । आज 
की स्थिति कल् सर खुधरी हुई नहों थी । वे मजदूर उसके द्वाप से निकलते 
जा रहे हूं | 
अब उठने विय्िन का दिया हुआ झुपह का 7र्चा पढ़ा । केदार को 
आत्मा को शा'न्त तथा उसको कुर्बानी की बहादुरी की गई थी। जो 
बातों नवीन ने कही थीं, वे हं| थीं। उ्ं विपन को पुलीउ पकड़ कर ले 
गई था | वह कितों गहरे चिन्दन में पड़ गया था | नवीन खड़ा हुआ | 
उसने देखा कि सामने रास्ते पर एक पुन्नीस बाला मानों उसे देख कर 
साइ।कल से उतरा दो | अच वह शअ्रपरवी साइ/कल केा देखने लगा 
आर जंजेर चढ़ा कर आगे बढ़ गया था ! 
सेाचा नवोन ने के युरला क पिता भी कम अपराधी नहीं हैं । 
क्यों वे पुलीम को यहायता लेने तुल्ल हैं । किरण ने उनसे समभोते की 
चर्चा चलाई थी | फर उसके बाद पुलीस के बुलाने का पअश्न नहीं 
आता | उन्होने दी पहले मिल्ल बन्द कर देने की घमकी दी थी। इड़- 
वाज्ञ ता बाद के! शुरू हुई वह सरला से यदि कहता कि तरें पिता 
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कसूरवार हैं | इन हत्याश्रों की जिम्मेवारी मैं उन पर लगाता हूँ । उनके 
गोली से उड़ा देना चाहिए। वे नगर के बहुत प्रतीष्ठित व्यक्ति हैं। 
उनके समझ से काम लेवा चाहिए था। लेकिन वे अपने मद में चूर 
हैं | उनके मजदूरों की फिक्र नहीं है। वे न जाने क्रिंतना अश्घऋ मुनाफा 
नहीं करते हैं; पर मजदूरों का उसमें कोई हिस्सा नहीं होता है | मैं 
चाहता हूँ, ठुम मुझे स्वीकृति दे दो | मैं कत व्य के आगे करू जाता 
हूं | सरला क्‍या कह्देगी ! वह अपने पिता के प्रति बहुत विश्वात करती 
है | नवीन एकाएक खिलखिला कर हस पड़ा । वह क्या नाटक खेल 
रह्य है ! 

अब उसका साथी लौट श्राया था। वे कुलियों की बस्ती में पहुँच 
गए | एक जगह पहुँच कर उस युवक ने ताला खोला | नवीन से बोला 
. कि आप यहाँ बैठें | रात तक सच्च आ जावेंगे | श्राश्चर्य से नवीन ने 
देखा कि वहाँ उसकी चीजें पहले ही पहुँच गईं थीं | उसके चले जाने 
पर उसने कुंडी मीतर से चढ़/ल! । श्रपना हाल-डौल खोल लिया । वह 
अपनी पिस्तौल को देख रहा था, जिसको आज उसे अत्र कोई जरूरत 
नहीं है। श्राज स्टेशन पर कुलियों ने पदले-पहल उसकी उम्मीद पूरी की 
थी कि अब एक नया युग श्रा गया है। उसका स्टील गरम सा था। 
उसकी एक गोली से प्राण आसानी से निकल जाते हैं । मानव, गुड 
की तरह एक गोली में निर्जीव हो जाता है। केदार केा गो लयां लगी 
थीं | वे गोलियां आज फिर चली हैं। उनके आज गोलियां चलाने में 
+हचक नहीं होती है। वे इस नए आन्दोलन के हर तरह से कचल 
डालना चाहते हैं । की 


उसने एक बार फिर अखबार पर सरसरी नजर डाली | क्रिकेट की 
मैच का दाल पढ़ने लगा | फिर एक पणयंत्र के मुखविर का बयान 
पढ़ा | उसने नवीन के दोषी -साबित किया था । यत्रपि नवीन का 
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लससे केई खास सम्पर्क नहीं था। वह सरला की चिट॒ठी के फिर एक 
बार पढ़ना चाहता था। वह पछताने लगा कि उसने इस पत्र का 
उस तरह क्‍यों फाड़ डाला था। वह किरण सरला के ब्यर्थ दोपी ठह- 
राती है। सरला ने कभी उसके लिए, वेड़ियां नहीं बनाई थीं। वह 
चाहती, नवीन” “; नहीं नवीन ने सोचा, सरला ने एक महान 
त्याग'किया है कि उसे स्वतंत्र कर दिया। वह बहुत उदार है। फिर 
भी वह अपने छृदव के नहीं मना सकतो है। वही भावकता का उफान 
फूट निकाला और वह पत्र लिखने के लिए वाध्य हो गई। क्या वह 
नवीन से उसके उत्तर को श्राशा करती होगी । नवीन के ऋछ नहीं 
लिखना है | वह सरला से दूर सा है। वह उसे अपने समीर नहीं पाना 
चाहता है। वह सरला के देखना चाइता है कि किस तरह वह 
गहस्थी की घरती पर पनपती है। कभी वह उसके यहाँ भविष्य 
में जावेगा | तब वह इतनी भावुक नहीं होगी | नवीन हॉल-डॉल 

अच्छी तरह फेन्ना कर लेट गया। उसने एक किताब निकाली | 
पढ़ने लगा | आखें छु द गई थीं। वह सो गया। 

“-संध्या बीत चुही थी। कोई दरवाजा खटखठा रहा था। नवीन 
को नींद दृठ गई । उपने घड़े पर से पानी लेछर मुंह घो लिया | फिर 
एक गिलास पानी पिया ओर सांकल खोल दी | कुछ लोग मौतर चले 
आए। रात पड़ चुकी थी। एक ने लालटेन जलाई । उसकी 
थु धली मैलो रोशनी कमरे के चारों ओर फैत़् गई। नवीन ने एक से 
बड़ी लेती और फूइने लगा। उठके माथे पर भीनी-मीनी पीड़ा 
हो रही थी। कभी वह कनपद्टी के पास तेज हो जाती थी। 

एक ने टाद जिछा दिया | सब लोग उस पर बैठ गए | अब नवीन 
सारी बातें सुन लेना चाइता था। कुछ सोच कर उसने दिन वाले 
युवक से पूछा, “पाँच दी आप लोग आए हैं [” 

हाँ, केवन्न विश्वसनीय लोगों को ही लाया हूं ।” 
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ध्ग्राज क्या हुआ ७०६ ७७३५ 90? 

“चार मरे, तेइ्स घायल और बयालीस गिरफ्तार “]” 

नवीन चुपचाप कुछ सोच कर बोला, “तब बातों पर गम्मीरता से 
विचार करना होगा। आप लोगों को क्या कहना है। आप लोगों के 
सुझाव तुनना चाहगा ।” 

एक नवयुवक उत्तेजित होकर बोला, “कल और आज मिला कर 
नौ मरे, सत्तर घायल हृए और साठ पकड़े गए हहैं | पुतीत ने मजदूरों 
की बस्तियों में तक जाकर आतंऋ जमाया है। कई औरतों तक को 
वे घर से बाहर घछीट कर लाए। उनकी छातियों पर बन्दूक़ के 
कन्दें मार कर कहने लगे--तुम उन मर्दों को क्‍यों नहीं रॉकती हो। 
बहुत अश्लील गालियाँ दी हैं। दम सब लोग तमाशा दी देखते 
रह गए | 

नवीन ने दूसरे से पूछा, “श्राज गोलियाँ क्‍यों चली हैं ! क्या 
बात हुईं थी ! हमने तो शान्ति पूवक धरना देने की ठह्राई थो ४” 

“पहले तो शान्ति रही। लेकिन भीड़ बढ़ती चली गईं। कुछ 
गुंडों ने पुलीस पर ईयें फेंकनी शुरू कर दीं। पुलीत ने फिर 
तो"*“*** * ० * !?? ह 

तभी दूसरा बोला, “पुलीस तो सुबह से बैठी-बैठी ऊ४ गई थी। 
उन्होंने वह अपने आदमियों से शरारत कराई थी ॥? 

तोघरा बोला, “हमारी बस्तियों-बस्तियों में पुलोस वाले जा-जा कर 
कहते हैं कि और हड़तान की जायगी तो अमी श्रौर खून-खराबी होगी । 
छुना है कि मशीनगने' थ्रा रही हैं। फौजें बुज्ञवाई गईं हैं। शाम को 
ऐसा ही कुछ ऐलान भी हो रहा था ।?? 

नवीन ने दंपहर वाले साथी को पास बुला कर कहा, “तुम सरला 
के पाप्त चले जाओ | वद्द एक फाइल देगी। उसे ले आना । उसने 
. साढ़े-श्राठ बजे पिछ्ते पश्चिम वाले फाटक पर मिलने का वादा किया 
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है मेरा नाम ले लेना [??! 

८ हल! के यहाँ ?” एक आश्चय से बोला | 

“हाँ, व्दाँ से कुछु जरूर कागज के पिलने की आशा दे । वे 
लोग क्‍या समक्ोरा करना चाइते हैं, वह पाइल इसमें मिन्न सके ते! 
हमें अयनी माँगे रखने में सहृ'यत होगी । इथ समव हम अधिक तैयार 
नहीं ये, फिर यह इमला एक!एक हुआ है ,” 

तमी दूधरा बोला, “मैं श्राज भी सोचता! हू कि हमे सरला के पिता 
को हत्या कर देनी चाहिये। झाज वह अ्रवरर आपानी से मिल जायगा | 
वहाँ सेकड़ों भद्जन उपस्थित होंग। उनकी भी सबक मिलेगा कि 
गरीओों को दबाने का नतीजा क्‍या होता है ??! 

ध“यहइ तो आप लोगों की इच्छा पर है |” नवान ने कहा | “में 
आज भी उससे सहमत नहीं हू । छुना है कि कन्न से रेलवे के कली, 
भिजुली तथा पानी के कल के मजदूर आप ले'गों के साथ सद्यानुभूति 
पूरा इड़ताल करेंगें। बाजार के दूकानदारों ने भी यही तय किया है । 
कल्ेज के विद्यार्थी आग लोगों के 'लए घः-बर जाकर रुपया इक्छा क 
रहे हैँ | यदि एक भी हत्या हो गई तो हमारे हाथ में जन-शक्ति इतनी 
नहीं रहेगी | पुलीत उन सज २२ भी दृतला करके आान्दोच्नन को तोड़ 
देगी ।”! 

"कप किरण को बुलावा दें | कोई बोला | 

“वह तो मैं भी सोच रहा हू । कल किती को भेज दूंगा ।”? 

नवीन ने सोचा कि किरण को आना ही चाहिए। वह युवक अभी 
तक खड़ा ही था। अब वृह बोला, “वे लोग सममोता चाहते हैं। 
इड़ताल के दिनों का आधा वेतन देंगे | सत्र निकाले हुए साथियों को 
रख लेंगे | पूछ्ीस मुकद॒धा उठा देने को कइती है। बीमारी की छाट्टियाँ 
तथे। और बातों पर वे हमारे नुमायन्दों से मिल कर बातें कर लेंगे |? 


नवीन ने उससे जल्दी चलते जाने को कहां | वह चला गाया । 
श्ड़ 
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उसके चले जाने पर नवीन उठा ओर उसने होने की मेन्न के ऊपर 
ऋपनी किताबें शोर रिस्तौल रख दी | कुछ देर खड़ा-खड़ा कमरे में 
टहलता रहा । धीमे स्वर में सत्र से बोला, “ऐसी परिस्थितियों में सारी 
घटनाओं पर विचार करके तब कछ आगे के लिए सोचना पड़ता है। 
यदि हम उतावलेपन में कोई गलती कर बैठेंगें तो फिर स्थिति हाथ से 
बाहर निकल सकती है। यर हड़ताल ज्यादा दिन नहीं चज्ञ सकती है | 
पहले इसकी कोई सामूहिक तैयारी आप लोगों ने नहीं की। मेंने गाज 
दिन को कुछ लोगों से व्वतचीत की वे घबराक्र काम पर जनोका 
तैयार हैं [हर तरह के लोग हमारे साथ हैं। हाँ श्राज के लिए यह 
एक नया अनुमव है। कोई कदम उठाने से पहले उस पर हर पहलू से 
सोचना होगा |?” 

यह कह कर नवीन ने एक से बीड़। ली और उुलगा कर फूँकने 
लगा | फिर उसने सब काम एक कमिटी को सौंप दिया स्वयं उनको 
पूरा सहयोग देने का आश्वासन दिया | उसने यह भी कहा कि आवश- 
यकता पड़ने पर वह मजदूरों की सभा में बोलेगा | वह बहुत पीछे हटने 
का पक्तपाती नहीं है | । 

दरवाजे पर खटठका हुआ था | उसे खोला और एकाएक नवीन ने 
देखा कि सरला ओर उसका साथी चले आरा रहे हैं। वह अवबाक रह 
गया श्रागे बढ़ कर बोला, तेरे आने को जरूरत नहीं थ', सरला |? 

सरला ने भारी उन्रेह के साथ चारों झ्ोर नजर डाली | फिर नवीन 
के। वह फाइल? निकाल कर देते हुए बहा, मुझे किसी पर विश्वास 
नहीं हुआ ।?? के 

ध्क्र्यों १? 

“मैं जानती हूँ कि आप लोग पहाँ पर मेरे पिताजी की हत्या 
करने की मंत्रणा कर रहे होंगे। आज सुबह उनको फिर छै ऐसे पत्र 
मिले हैं| किसी यु्त क्रान्तिकारी दल के मंत्री की श्लोर से वे पत्र भेजे 
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रख कर स्वय भाग गए हैं । वह ज्ञान कर यहाँ से चली गः 
सब्र लाग बाइर चले गए थे | 

नवीन ने सरल को देख | दह दलहिन वाले सब कपड़ों से सजी 
हुई थो | वह उबशी से भी सुन्दर पड़ती थी | वद उसे निद्दार 
कर बोला, “तुमने वह क्‍्य डऊ़िया है, सरला ! वहाँ लोग ठुके दढ़. रहे _ 
होगे |” 

«तुफे न !” वह मेज के पास वाले स्टूल पर बैठ गई। वहाँ 
घुधंला ग्रकाश फैला हुआ था। कछ देर तक मानों वह अपने से 
ऋरगड़ती रही | कहा फिर, “वे लोग सच ही परेशान होंगे | लग का 
वक्त आने वाला है ।? कह कर उसने सुन्दर छुपा हुआ निर्मत्रण-पत्र 
एक वारपढ़ डाला | कहती रही, "हुके आशा थी कि तुम खुद वहाँ 
आओगे। में आउसे वह बात पूछ लेगी। आपने आने का कष्ट नहाँ 
उठाया तो मुझे आना पढ़ा है। क्‍या आप लोग सचमुच पिताजों थी 
हत्या करेंगे १?? 

कमरे में सन्नाटा छा गया नवीन चकित था| चरला की एकाएक 
घिम्तो बंध गईं | वह रोने लगी | फिर तेज़ी से बोली, “ऋुछ कह क्‍यों 
नहीं रहे हो नवीनजो | में जानती हू कि आप उस हत्या को करने के 
लिए उतारू हो गर हैं। लेकिन पिताज। निर्दोंत हैं| उस हत्या से झ्राप 
लोगों के कछ नहीं मिलेगी | आप चुप क्‍यों हैं ९? 

सरला ने मेज पर से वह स्तौज्ञ उठाई और उस से खेलती रही 
बड़ी देर तक ले जाने क्‍या सोचती रही। कहा फिर, “नवीन जो 
तुमने कभी सके समकने को कोशिश नहीं की । छिरण ने बार-बार 
आपको अपने प्रभाव से ढक लिया | एक हत्या करके उस दिन वह मेरे 


यह स््ठ त्त [7 ॥॒ हा 
४स जानती हू कि किरण आप लोगों के आगे इस कत्ताटों का 


ढ़ 
ध्य्य 
द 
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पास आई थी | उस हत्यारिन का चेहरा मैंने देखा था। ओ? आप 
इन लोगों को छोड़ दें नवीनजी | में तुमके। इन लोगों से चंगुल से 
छुड़ाये आई हू | मैं अपने पिता की भीख्त आप लोगों से माँगने 
नहीं आई हू |” 

सरला ने पिस्तौल वहीं मेज पर रख दी | वह उठ कर और शआआरागे 
आई। वह सरतला यहाँ क्यों चली आई है। नवीन बात का समाधान 
नहीं कर सका | वह दुलद्विन है, जिसके विवाह के अवसर पर सारा शहर 
सजाया गया है। वहाँ सब लोग चिन्तित होंगे | वह उसके पास आकर 
बोला, “सरला अन तुम चली जाओ  । तेरे विता की हत्या नहीं द्वागी | 
में पहले भी तुझे समझता चुका हूँ । लगता है. कि तेरी तबीयत ठीक 
नहीं है। किसी आदमी को साथ किए देता हूँ | विवेक से सदा काम 
लेना चाहिये। श्रव तू इतनी बड़ी हो गई है । मैं मूक आशीर्वाद तुझे 
कभी दे चुका हूँ ।” 

सरला मेज के पास गई | कुछ देर वहाँ खड़ी रह, अब नवीन के 
आगे खड़ी होकर बोली, “मैं तुमको लौदाने आई हूँ, नवोन | ताग 
ने जो उत्तरदाइत्व मुझे सोंपा था, उसे पूरा कहाँ निभा पाई हूँ ?' 

नवीन तो हंस पड़ा | वह हंसी सारे कमरे के भीतर गँज उठी | सरल्ञा 
ने यह लौट चलने की बात आज बहुत देर से कहो है। पहले कहती 
तो वह जरूर द्वी विचार करता। तारा ने चतुरता से इस नाते को गु थ 
लेने की चेष्टा की थी | अपनी गहस्थी जहाँ कि सरला होगी , वह संमव 
बात नहीं थी। वह लोग जाना असंभव है। कया सरला नहीं 
जानती है ! सरला ने सदा उसे अपने को समर छेने का अबसर दिया | 
वह इसीलिए उससे दूर रहना चाहता था। किन्तु परिस्थितियों पर 
किसी का अधिकार नहीं होता हे | उसने किशोर को भीतर बुल्लाया 
और कहा, “किशोर एक तांगा ले आओ। मैं इनको घर छोड़ आऊँ |? 

“ताँगा | ये तो कार! लाई हैं। मैंने वहीं पर सना किया था | 
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इठ करने लगीं | आपका जाना संभत्र नहों है। पुनीत का कड्ाा पढहरा 
है। सुना कि आपके नाम कई जगह से वारंट! कटे हुए हैं। अभी- 
अभी पुली6 के दफ़्तर में प्रणयंत्र के फरार व्यक्तियों में आपका फोटो 
टंगा हुआ था । आर उसमें बिल्कुल नहीं पहचाने जतते हैं। लगता 
था कि किसी खेल वाले ग्रुप का फोठो है [” 

“लेकिन किशोर मंगल-कार्य तो होना ही चाहेए | में इसे पहुँचा 
कर लोट ग्राऊगा | इसका मन ठीक नहों है। यह मेरी बहन को 
सहेलो है। में थ्रपने उत्तरादाइत् थे निभा लेगा। ठुम्हारी बीदी का 
क्या हाल है ? तुम यहीं रहना और न्ञोगों को जाने दः | सुबह सात 
ब्रेजे कि सत्र यहीं मिलेंगे। मैं रोत को मजदूरों की सःरी सगों को 
लिख लूगा। परचे के लिए मजमून ठौक कर दूँगा। ठुमसे कई बातें 
करनी हैं | 

किशोर बाइर चला गया। सत्र लोग चले गये थे | सरला तो 
गदगद स्व॒र से बोली, “में वहाँ लीटर नहीं जावूंगी |” 

“क्या १”? नवीन ने पूछा । 

“वहाँ से यहाँ आना जितना ग्रासान था; लौंट जाना उतना दी 
कठिन है | पहली मेरी भूल कद्दी जाय तो, दूसरी और नी मर्यक्र भूले 
होगी |” 

“मेरा अनुरोध है कि तुम चली जाबी |” 

८ आपका !” सरज्ा की श्राँखों से श्राँसू की बूदें व्प-टप ठप करे 
टपक पड़ीं | जब पहले उसने तारा को देखा था, वह मेंपू-मूत | आज 
वह सरला कितनी बदल गई थी । वह एहचान नहीं गाता है। वह तो 
भाग करे चनज्ञी आई है। यह एक कठोर सत्य है। पर सरला को 
लौटना पड़ेगा ] 

नवीन सदा समस्याएं गढ़ने से दूर रहा है। आज बह सरला एक 
भेद की भाँति जीवन के मध्य में खड़ी हो गई थी। वह बोला, “तुम 
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इतनी भावुक होगी सरलता, मुके यह विश्वास नहीं था | अब तुम बहुत 
लड़कपन कर चुकी हो। मैं तुमको पहचान कर हो. तुरसे कभी कोई 
रगड़ा मोल नहीं लेता हू .। तुके अपनी शक्ति पर विश्वास होना 
चाहिए | जीवन सदा से सत्य पर अवलंबित रहा है जिसने उसे छोड़ा 
वह अपने “व्यक्तित्व! की महानता में उल्लक गया। झूठे जीवन-सपनों 
को देखने से कभी हित नहीं हुआ है | जीवन केवल कुछ घटनाओं का 
समूह है, जो मनुष्य को याद रहती है | तू सामर्थवान है| मुझे तु से 
बड़ी आशाएँ हैं । ु ' 

नवीन ने किशोर को बुला कर समम्काया कि वह सरला को छोड़ कर 
अभी आवेगा । किशोर तो पहले चुप रद्दा | फिर कुछ सोच कर बोला, 
“में आपको वहाँ नहीं जाने दूगा नवीनजी। यदि आप पकड़ लिये 
गये तो _मारा भावी कार्यक्रम रूक जायगा। शहर की हालत अच्छी 
नहीं है। मैं इनको छोड़ आऊंगा | मे विश्वास है कि सरलाजी हठ 
नहीं करे गी । आप स्वय॑ सोचिए |!” न 

बात सच थी। नवीन ने स्वीकार करली | सरला तो अनमनी सी 
बैठी की बैठी हुईं थी! एक बार उसने नवीन की और देखा' और आँखें 
सकालीं | नवीन श्रब उसके लिए कैसा सहाग था। उसके मन में 
एक विद्रोह उठ रहा था| किरण ने बार-बार उसका अपमान किया 
है। किरण ने कहा था कि वह प्रेम की कच्ची कागजी नाव चलाना 
खूब सीख गई है। वह नवीन का जीवन नष्ट करना चाइती है। रह 
भूठी बात है | किरण फिर भी बार बार व्यंग करती थी कि वह शक्ति- 
शाली है ओर यह सरला निवल | वह तो इसे समय भरी सभा में 
अपने अपराधों के लिए ज्ञमा माँगने आई थी। वह किरण से लड़ने 
थाई थी | वह आवेश में भूल गई थी कि बह कल चली गई है | 

सरला पिछले दिनों बहुत परेशान रद्दी। वह नवीन से कई बातें 
पूछ, लेना चाइती थी। जितनी उसकी समीपता की भूखो थी, नवीन 
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तो उपना ही दूर रहता चला गधा | कभी समीप नहीं आया | 'उसने 
उसके अनुरोबों का सिद्ठी के खिलौनों की तरह चकनाचूर किया। वह 
नवीन वो जानती है कि वह बहुत कठोर है। लेकित उसे वह क्‍यों 
कोमन' बता गया था | अब वह वहाँ लोट कर नहीं जा सहती है। 
काफी अरसा वीत चुका है | वह उसके जीवन की एक बहुत बड़ो हार 
थी | थह नवीन स्थिति क्‍यों नहीं सुल्लका देता है। उसका मन संकु- 
चित हो रह्ष था। किस्‍्ण तो वार-वार चुउके कान में कहती हुई 
लगी--मैंने कूठ वात नहीं कही थी, मेने गुड़िया | तू अमीर की बेटी 
है| नवीन को जहाँ है, वहीं रहने दे। यह शुभ नहीं है। वढ तेरा 
आझाकषण और प्रेम थोथा है। तुम लोगों के पास श्लोर कुछ काम 
नहीं है । नवीन को बहुत कुछ करना है। उसका जीवन अ्रमूल्य 


हे ! 


उस किरण की धप्त कयाँ चेतन ओर अचेतन सरज्ञा ने सही हैं | 
सरला का मन किरण के उसदावे से बार-बार ठकराता,था। बह 
क्यों घुक्काती थी ऊह्लि वह बहुत बढ़ी है । नवीन को सही रास्ते ले 
जाने की क्षमता रखती है। नवीन को जितना द्वी किश्ण ने खींच 
लेना चाहा, सरला का मन उतना दो उद्िर्त होता चला गया। वह 
किरण से बहुत गुस्मा है | नवोन वो भी आज क्षमा नहीं कर 
सकती ;! 

वह एडकाएक उठी और उसके पात आकर बोची, '“आप से एक 
बात पूछना चाइती हू ज़वीनजी । आशा है कि आर सत्य बात 
बनलावेंगे :” 

«क्या !? नवीन ने सरला की अ्रवृकी आँखों दी ओर देखा | 

“वया तुम पिताजी को हत्या वाले प्रस्ताव से सहमत हो ?” 

ध्न्हों [?? 

४तत्र वह बात किसने उठाई थी ?”! 
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“सरला सबकी यही राय थी |?” 

४जानती हू , यह सब किरण की करवूत होगी ।” 

“सरला, शहर की सब मिलों पर तेरे पिताजी का प्रभाव है | यह 
गोली-काँड हुआ है | कई मजदूर मर गए | कुछ घायल पड़े हुए हैं| 
श्रभी न जाने क्रितनों का श्रौर खुन होगा। जब कि आपसी समझौते 
की बातत्रीत चल रही थी तो तेरे पिताजी ने सच ही बहुत बड़ा विश्वा- 
सघात किया है ।” 

“पिताजी का विश्वारुघांत | क्या कहा आपने ९? 

“सब लोगों का एक मत था। किरण भी विवश हो गई। मैंने 
उसका श्रत्॒ विरोध किया है। लेकिन अब तुम चशी जाओो | एक 
घन्दठा हो गया है | यह कैसी अ्वहेलना तू अउने पसरार वालों के 
प्रति बरत रह्दी है। यह तेरा अपेक्षित अधिकार नहीं है। ठुके जहरी 
लौट$र चला जाना चाहिए । चल श्रब !” 

“एक भीख माँगना चाहती हूं मैं |?” 

“क्या सरला ९?! 

४पिताजी की रक्षा का भार आपको सांतउती हू । यही मेरा श्रनु- 
रोध्र है। में एक साधारण स्त्रो हू | आशा है कि आब फिर भी मेरी 
बात की अवज्ञा नहीं करेंगे | यह मेरे लिए जरूरी नहीं है। पिताजी की 
शत्या मुझ से श्रधिक तारा के लिए दुःखदाई होगी |?” 

४परला |? नवीन धीमें स्व॒र से बोला | 

८तुमको शव्रब क्या कहना है ?” 

“जहाँ तक सम्भव होगा में रक्षा का बचन देता हू" | ललेडफिस अ्रब 
ठहुम चली जाओ |” 

“नबीनजी यह पिस्तोज्ञ हत्या करती है। जीवन का सूह्त इसे 
लिए एक आवाज के अतिरिक्त कुछ नहीं है। मैं यहाँ थ्राई हु | अब 
लोड कर जाना खभव नहीं है। अपनी इस सरला को माफ कर देना। 
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वह्दी आखरी साधन था |” 
सरला ने पिश्तोज़ उठा ली ओर एक आवाज हुई | नवीन के मुह 
से दृठात्‌ छूट पड़ा, “यह क्या किया सरला !?? 
सरज्ञा भूमि पर गिर पड़ी थी। उसकी आँखें खुली थों। बह पीड़ा 
से तड़प रही थी। केदार की तरह वह बड़ी देर तक छुटपटाती रही । 
नवीन जोर से बोला, “किशोर डाक्टर को बुला ला |”? 
किशोर चला गया था | नत्रीन फल पर बैठा दी रहा। उसझी 
योदी पर सरला का सिर था [ उसकी छाती से खून वह रहा था। वह 
दम तोड़ रही थी। सरलता ने एकाएक आँखें खोल कर उसे देखा और 
सबंदा के लिए सो गई | उसके होठों पर स्वर्गीय मुस्कान खेल रही थी। 
नवीन इस घर्ना के लिए तैयार नहीं था! उसकी आँखों से टप-टप 
कर के आँसू ट्पक पड़े। वह कब जानता था कि सरला इस दृढ़ 
निश्चय के साथ आई थी कि लौद कर नहीं जावेगी। वह असमर्थ 
था | उसके हाथ की कोई वात नहीं थी | सरला की भावुकता पर वह 
दंग रह गया | उसने अपने जीवन को आसानी से क्‍यों मिठा 
डाला | 
वह उसी तरद्द बढ़ी-देर तक बैठा रहा। कई बार चाहा कि उन 
मुंदी पलकों को खोल कर सरला से कह दे कि उसे प्यार करता है! 
वह नहीं चाइदी है तो लौद८ कर न जाब | वह वहाँ रह सकनी है। 
पर वह अब एक लोथड़ा भर थी, निर्जीव | सरला का शरीर भारी पड़ 
रहा था | वह जमने सा लगा | वह बिल्कुल ठंडी हो गई । बह अपनी 
दुल इन की पूरी पोषाक में थी। सारा शहर उसकी शादा के ज़िए 
सजाया गया था। कल्ल उन ही दरवाजों से उसकी अर्थी निकलेगी | 
क्या सरला के भाग्य में यही लिखा हुआ था ! वह यहाँ क्‍यों चली 
आई | यह कैसा होनहार था| नवीन ने उसे आ्राश्रय देने का आश्वा- 
सन क्यों नहीं दे दिया । आज अ्रत्र वह सरला उसे धोखा देकर उउके 
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सूचित करवा है कि वह अब कहाँ ज्ञा हा है। 

अब वह क#झकार में वह गया था| दूर सड़क पर सरला की सोद्र 
खड़ी थी। श्ागे मोटरों की रोशनियाँ नमक रही थीं शायद वे पुलीस 
वाले कुलियों के मोइल्ले पर छापा मारने आ रहे थे । उसका दिल खूब 
रोना चाइता था। इतना दुःख पहले कभी नहीं हुआ्रा था| वह घास के 
खेतों की ओर बहू गया । वह आगे-आगे बढ़ता रहा। सरला ने यह 
क्या ठहराई थी | नवीन जानकर भी न सोच सका कि वह दुः्ख में 
यद्द श्रनरथ कर सकती है। पहिली बार जब सरला ने पिल्तौंज उठा 
कर तोली थी तो उसे कुछ संदेह सा हुआ था | लेकिन फिर वह वहाँ 
से हट गई थी और १ 


जो सरला नवीन के जीवन की केन्द्र अब तक थी, आज वह 
उससे अलग हो गई । सरला का शिष्ट व्यवहार, उसका अनुरोध, उससे 
पहली जान-पहचान, उसके घर मेइमान बन कर रहना**"। नहीं, वह 
सरला मर गई थी। अब पुलीस ने उसकी लाश ले ली होगी। उसके 
बंगले पर एक भारी विषाद छाया हुआ डोगा । वह तो रेल की पटरी- 
पथरी अगज्ञे स्टेशन की ओर बढ़ रद्द है। यहाँ से वह गाड़ी पर नहीं 
चढ़ेगा | वह शहर छोड़ कऋर भाग रहद्दा है। वह डरपोक नहीं हैं। शहर 
छूट गया । वह निपथ अकेला था । उसने वह पिस्तोल ट्दोली जिससे 
अभी एक लक्षकी की मृत्यु हुई थी। वह सरला क्‍यों आज उसे सदा 
के लिए विछोइ का सदमा लगा कर चलो गई है। बह मौत से नहीं 
डरता है । वह मन को बार-धार उममाता है क्लि सरत्रा को उतने प्यार 
किया है। आज तक तो वह उसके लिए भी मसेद सा था। सरला 
उसके आगे एक नारी की देसियत से आई थी । वह उसे 
पहचानता है | 
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पहुँच गया था| पिगनल बड़ी दूर पीछे छूट मए थे | चारों ओर अंधेरा 
छाया हुआ था उसे डर लगने लगा। सोचा कि आदमी मर कर 
भूत बन जाता है | वह सरला अब क्या बनेगी | केदार, सरला** “+ 
बह तेजी से कदम बढ़ाता हुआ्ा श्रागे बढ़ रहा था। वह बहुत थक 
गया है फिर भी लाचार है। सरला का सिर उसकी गोदी पर था उसने 
आँखें खोज्न कर मद ली थीं श्रौर उसके होठों की मुस्कान से लगता था 
कि वह बहुत सुखी है। बह अपने उत्तरदाइत्व को निभाने के लिए चला 
अया है| सरला के शइर में आगे भी शायद $भी वह जावे। सरला 
वहाँ नहों मिलेगी । 

वह ताश को पत्र लिखेगा। लिखेगा ही कि तारा सरला मर गई 
है। श्र सरला दुनिया में नहीं है। सरला ने एक गोली से अपने 
प्राणों का सौदा तय कर लिया है। वह मर गई। वह उसे समझा 
देगा कि उसके भाई की स्थिति क्‍या है। कल वह उस पर कोई 
भरोसा नहीं कर सकंती है| तारा को चह सब कुछ संममा देगा। तारा 
से कुछ छुतावेगा नहीं । ताश आज न सही कल उस दुःख को मोल ले 
ही लेगी। सरला की सब बातें वह लिंखेगा । सरला ने अपने प्राण 
उसे दान कर दिए थे। यह लिखना भी वह नहीं भूलेगा । वह सरला तो 
उसके जीवन की गति के आगे खड़ी नहीं रही | उसने उस को पुक्त करे 
देने की ठान करके ही वह सब किया था | सरला सबल निकली | कह 
उसको सराहना करता है। वह श्राजीवन उसकी प्रतिमा को हृदय से 
भुलावेगा नहीं । लेकिन तारा की सेहत भली नहीं है। बह कहीं इस 
दुःख को न सइ सके तो; श्रो ! एक-एक करके सब नवीन को छोड़ 
देना , जैसे हि चाहते हैं। कोई उसके मोह का जैसे क्रि 'भूखा 
नहीं है | 

बह अकेला रास्ता तय कर रहा था। सरला जीवन में बहुत पीछे 
छूट गई थी । जो क्लि एक दिन उनके गाँव आई थी। वह फिर 
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दुलहिन बनकर उसके पास आई | उसे जीवित रहना चाहिए था | यह 
हिंतकर होता । सरला से वह कोई बात छापा कर नहीं रख सका था | 
वह जानती थी कि नवीन का अपना जीवन नहीं है| वह भी एक बुद्धि- 
जीवो है। वह चीज़ की भाँति आाक्राश से उड़कर जमीन को देखता 
है वह अपने को बन्तनों से: मुक्त समझ कर भी, उनमें फंसता जाता 
है वह मानव के पुशने इतिहास को पढ़ता है | वहां से आज की दूरी 
की कुछ घटनाश्रों पर विचार करता है। वह एक अच्छा विद्यार्थी सदा 
से सदा है। और पुस्तकों के ज्ञान से ऊपर जो यह दुनिया का आज का 
ज्ञान है। विचार बदलते रहे हैं। क्राम्तियां हुई हैं। नई मान्याताए' 
आई । यह तो परिवर्तन सा था | 
वह पिस्तोन्न छुपा करके ले श्राया है। अब उसका धध्टीक्‍! 
बहुत ठंडा था यह अपनी रक्या के साधन. के लिए नहीं बनाई गई थी | 
इसका उद्देश्य था, शत्र पर विजय पाना । ये बुद्धिजीवी अपने को नष्ट 
करने के लिए साधन भी हंढ़ निकालते हैं। हर एक का स्वाथ फैन 
रहा है ओर आज फिर युद्ध हो रहे हैं। वह आपसी स्वार्थों की किले 
तृष्छा। को कब पूरा करते हैं। संसार में सघारण लोगों की हालत ठीक 
नहीं है | एक दूसरे को धोखा देने तुला हुआ है। हर एक देश की 
जनता में विद्रोइ का चिंगारी फूट रही है ओर कुछ लोग स्वामी बन कर 
अपने अधिकारों को बाँटने के ।लए कदापि तैयार नहीं हैं। वह मजदूरों 
7 विद्रोह श्रपनी कुछ सही मांगों के लिए था कि उसके श्रम का सह्दी 
मूल्य चुकाया जाय | वह सच्ची सावना थी, किन्तु दूसरा पक्ष अपने लाभ 
का थोड़ा मी दित्सा बाँद कैने के लिए तैयार नहीं था। एक मानव 
आज दूसरे से सम्बन्ध नहीं रखना चाहता है। श्रपने सुख के आगे 
दूसरे के दुःख की चिन्ता उसे नहीं है। लेकिन सरला ने जिस कसा 
पर अपना जीवन परखा था, वह सह्दी नहीं थी। उठे कुछ तो साचना 
चाहिए था | यह अपनी अज्ञानता कमी-कभी कया कर देगी, इस झा शान 
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उसे पहले पहल हुआ था | नवीन का हृदव सरला के लिये उदार बन 
गया | वह सरला सही बात दांव पर रख कर कहती कि नड्ीन मैं तुमको 
श्रपना जीवन देने आई हू, तो नवीन उस स्थिति से उसे बचा लेता । 
वह दलहिन के पूरे लित्रास में आई थी। नारी का वैसा सौन्दर्य नवीन 
मे पहले कभी नहीं देखा था| नारी के उस रूप के आ्रागे उसका माथा 
झुक जाता दे ।** “अब सरल्ा को किसी शहस्थ में नहीं जाना है। 
उसके दिल मेःअकुल्लाहट उठी । उसका सारा शरीर चूर-चूर हो रहा 
था वह बहुत थक गया था| वह चाहता था कि कहीं विश्राम कर कुछ 
स्वस्थ हो जाय | वह एक, भारी इम्तहान में हार कर आया था । केदार 
श्र सरज्ञा को खो देना बहुत बढ़ी हार थी | उसका उत्तरदाइ्त्र सही 
नहीं निकला | वह अवसर चूक गया था | आज उत्त जन' आन्दोलन में 
बह अपने दो प्रिय पात्रों को खो आ्राया है | 

कभी वह पहाड़ो की बात सोचता | वह उत्का गाँव बह बहती हुई 
नदी, तारा और वह क्रिस तरह रहते थे ! उनको किसी बात की फिक्र 
नहीं रहती थी। मां की मौत हुईं | नवीन आज श्रब मार-मारा फ़िर 
रहा है । माँ की लालसा कि बहू आवेगी। माँ शायद इसी लिए मर गई 
कि वह स्वतंत्र हो जाय . लेकिन वह एक झूठी सगतष्णा का शिकार हो 
रहा था। वह क्‍यों साधारण व्यक्तियों पर दिक जाता है १ बह फिर-फिर 
उन साधारण घटनाओं को बहुत महत्व दे देता है। अपना दायरा 
बेकार बहुत बढ़ाया करता है। वह चुपचाप अ्रब श्रागें बढ़ रहा था । 
अब वह अधिक धथ्नाओं को फैला कर उन पर वचार करना नहीं 
चाहता था। हे 

वह चौंक उठा । सामने हिरनों की एक कतार चौड़ी भरती हुईं 
लाइनों को पार करके निकल गई । वह उन प्रशुओ्ों को देखता रहा जो 
इस स्वतंत्रता से रहते हैँ। वे पशु हैं और उनको इन्सान की तरह 
व्यथ की ऊंमरों में नहीं फेसना पड़ता है। कहीं पास किसी काड़ी से 


एक लोभड़ी माग रही थो। वह जंगल अब छूट सा रहा था। सीमने 
रेज् की पठरियों का लोहा आगें-आगे-आागे बढ़ता हुआ दीख पड़टा 
था | श्रव वह एक छोटी नदी के किनारे पहुँच गया था | वह नीचे 
उतरा और रेत पार कर पानी को हाथ से छू लिया | वह बहुत शीवल 
था। ऊपर पुल की श्रोर उसने देखा, जिस पर सिन्दुरी रंग पुता हुआ 
था। सामने उत्त पार कोई जानवर पानी पी रह्य था | वह अ्रव उसकी 
आहट पाकर भाग गया । नवीन उस पशु को पहचान नहीं सका | 
उसने अब अपने कपड़ों की ओर देखा । खून के दाग उन पर पड़े हुए 
थे। वह उनको छड़ाने लगा। उसने अपने मोल से मेली पतलून आर 
कमीज निकाली और उसे पहन लिया | वह उन भीगे कपड़ों को वहीं 
फ्रेंक कर उठा !वे कपड़े कुछ देर तक बहते रहे | ऊपर पुल्ल पर कोई 
मालगाड़ी खटर-खटर-खटर बढ़ गई | वह उठा और पुल पार करके 
गें बहु गया। वह और आगे बढ़ा [हर उस्ते सिंगनल को लाल 
रोशनी दिखलाई पड़ी । वह उत्त ग्राशा को पाकर खिल उठा और 
तेजी से उधर बढ़ गया। 
अब वह स्टेशन पर पहुँच गया था। वह छोटा सा स्देशन था. | 
यह बाहर एक दूकान पर खड़ा हुआ | वहाँ उसने दूध विया। फ्रिर एक 
सिगरेट की डिजिया ली 'ओऔर सियरेट फू कने लगा । पूरव जान वाली 
गाड़ी आने वाली थी । उसने टिकट ले लिया । गाड़ी जब स्टेशन पर 
पहुँची तो वह एक तीपरे दरजे के डिब्बे में खिड़की से छुस गया। भातर 
वह खचाखच भरा हुआ था। नवीन चुपचाव एक ओर बैठ गया | जब 
गाड़ी खुली तो उसे कुछ खुशी हुई | लगा कि वह अब तक केरल दा 
व्यक्तियों के.लिए चिन्तित थाँ| दनिया बहुत बड़ी हे । सारा डिब्श मुसा- 
किरों से मरा. हुआ था । वह भीड़ उसे बहुत पसन्द आई | लगा कि 
वइ भी उनकी हो तरद है। अब वह ऊँपने लगा | उसे नींद «। गई 
थी । 
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गाड़ी तेजी से बढ़ रही थी। नवीन चुपचाप सोया हुआ था | वह 
सोथा द्वी रह्ष | कभी-कभी जब गाड़ी स्टेशनों पर रुकती थी तो धक्का 
लगता था। अब वद् एक जंकशन पर उत्तर कर एक्सप्रेन” गाड़ी की 
प्रतीक्षा करने लगा | वह उस स्टेशन की सजाव2 देख रहा था। मध्य« 
रात्रि को भी वहाँ काफी रोनक थी। वह टइलता-दहलता रह्द। फिर चाय 
वाले की दूकान पर खड़ा हो गया और चाय पीने लगा। उसने कुछ 
पेस्ट्रीबिस्कु: भी ले. लिए । वह बढ़ी' देर तक चाय पीता ही रहा | फिर 
वह टहलने लगा। वह कमरों के बाहर लगी तख्तियों को पढ़ता रहा | 
फिर उसने कई रेलवे के टंगें हुए टाइम-टेबुल वाले तख्तों को पढ़ना 
शुरू किया। वह एक कुली से उत्के घर और गांव के बारे में बातचीत 
करने लगा | जब गाड़ी आईं तो वह चुपचाप्र उसमें चढ़ गया | ऊपर 
बथ का सामा हा कर वह्म॑ं लेट गया | 

“-तीन बजे दिन को नवीन इन्द्रा के शहर में पहुँच गया था। वह 
बिना कुछ सोचे-तममे सीधे उसके घर की ओर तांगे से रवाना हो 
गया। वह जानता था कि वह तीन बजे तक कालेज से लोड आती है। 
रमेश के यहाँ जाना उचित नहीं लगा | कौन जाने उस्तका आफिस का 
समय हो ? वह इन्द्रा पर जिम्मेत़्री को डालना चाहता था। क्योंकि 
बह जानता है कि वह उसे पहचानती है फिर बह थक गया था। वह 
विश्राम चाइता- था तांगा गलियां पार करता हुआ जब वहां पहुँच! तो 
वद बहुत खुश हुआ।। उसे तो विश्वास नहीं था कि वह इतना बढ़ा 
सफर इस आसानी के साथ तय कर लेगा । 

अब वह. कु डी खदखटाने लगा । ऊपर से कोई बोला, कोन है ९?! 

नवीन: की समर में नहीं झ्राया कि क्या कहे | वह फिर कु डी खट- 
खटा रहा था | फिर खेच- कर बोल! “रमेश तो नहों होगा।” 

वह युवती सीढ़ियाँ उतर रही थी। नवीन उस आहट को पहचानता 
है। अब सांकल खुल गई थी। वह युवती अचरज में बो ती, “आप |?! 
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नव्रीन चुपचाप सीढ़ियां चढ़ कर ऊपर पहुँचा। वह बिना किसी 
खा परहेज के भीतर कमरे में पहुँचा । वहां घुन्दर पलंग बिछा हु श्रा 
था | वह उस्त पर उसो तरह लेट गया | उसके शरीर के ठुकड़े-टुकड़े 
हो रहे थे। उत्का माथा पीड़ा से कतकना रहा था। उसके कानों में 
तेज सीटियों की श्रावाज सुनाई पड़ रही थी। वह पड़ा-पड़ा रद्द । बड़ी 
देर तक उसी तरह पड़ा हो रहा | जब उधने आंखें खोज्ञों, तो पाया हि 
वह युवती श्रवाक खड़ो-खड़ी पंखा मरन्न रही थी। नवीन एक बीमार 
बच्चे की तरह उसी भांति पढ़ा रहा । 

“आपकी गअआँखें तो सुख हो रही हैं?” 

८“प्विर में बहुत ढद है |?! 

“मैं बाम ले आतो हूं [? कह कर वह चली गई | नवीन के लाख 
मना करने पर भी उतके माये पर मलने लगी। पहले तो माथे पर 
अजीब चिरचिराहट हुईं, फिर ठँड पढ़ गई | नवीन को नींद श्रा गई 
थी। 

पाँच बज गए थे | नवीन की नॉंद टूटी ! उस लड़को की माँ लौट 
आई थो | आकर बोजी “तबीयत खराब है क्‍या १” 

“हीं तो | इन्द्रा कहाँ है !?” 

४क्या काम है?!” 

“नल आ गया होगा ९? 

ध्ष्हाँ [7 

“तो मैं नहा लूंगा ।” कइ कर वह उठा और बाहर चला गया 
गोपलखाने में वंह बढ़ी देर ठक नद्यता रहा | अमी तक उत्के बदन 
से सरला के खून की महक आ रही थी। उसके कान में कोई कह रहा 
था कि वह खूनी है। वह नल के नीचे बैठ गया । पानी तेज बह रहा 
था। उसका मन खाली था | कल उसे आशा नहीं थी कि वह इस 
तरह आगे बढ सकेगा | राज श्रत्र वह स्वध्थ था। 
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वह बाहर आया | इन्द्रा खड़ी थी | वह चुपचाप भीतर चला 
गया | वह कैसा अ्रतिथि था | वह इस घर में आकर टिक गया है। 
वह आराम-कुर्सों पर लेट गया। इन्द्रा सन्तरे छील कर ले आईं थी | 
दूसरे हाथ पर शरबत का गिलास था। वह भारी कुतृहल के साथ 
उसे देख रही थी। 

< में इस प्रकार यहाँ चला आया इन्द्रा, क्षमा करना | इस परिवार 
में टिक जाना मुझे सुविधा-जनक लगा है। रात तक किसी होटल में 
चला जाऊंगा |?! 

“आप क्या कह रहे हैं। क्या आप गेर हैं !?? 

“रमेश के पास सन्देश भेजना था |” 

“मैंने उनको फोन कर दिया है। वे आने ही वाले होंगे ।” 

नवीन चुप हो गया | तो पूछा इन्द्रा ने, “आपकी तबीयत अब 
कैसी है! में तो दिन में घबरा गई थी |” 

“ ठीक हे ?? 

इन्द्रा बाहर चली गई । दूसरी तश्तरी पर अनार के दाने बीन कर 
लाई थी | वह उसके व्यवह्वार पर मुग्ध हो गया । 

पृष्ठा इन्द्रा ने, “कब आए ये ९? 

“गाड़ी पर से सीधा यहीं आया हूं |”. 

“यह तो मुझे मालूम हो गया था, कि आप भाग गए हैं।” 

«क्या ९?” 

“पुबह के अखबार में छुपा था। म॑स्वर्थ चिन्तित थी। वे भी 
वहाँ की हड़ताल की बातों पर कहते थे ।” 

४इड़ताल का क्या हुआ है १? 

५धमभौता हो गया है। सजदरों को सब बातें मान ली गई हैँ ।” 

नवीन जानता है कि यह सभमोता उसे बहुत मंहगा पढ़ा है। 
उसके दो प्रिय ब्यक्ति उसमें मिट गए हैं। फिर भी मजदूरों की एक 


बड़ी विजय थी। जनता की जागृति की सुबह थी। उसे मंविष्य 
आशावादी लगा | ह 

लेकिन रमेंश ने नवीन को चोंका दिया | वद दिन के समाचार 
की बातें सना रहा था | उसने तो तरला का एक फोरो मी उसे दिया 
जो बहाँ के उनके संवाददाता ने शादी के सम्माचार के साथ पहले ही 
भेजा था। वह फोटो शाम के पत्रों में छुपा है। नवीन सरला के उत्त 
फोटो को देखने लगा | 

“बुम तो वहीं थे नवीन १?” 

ध्कहाँ १? 

“जिस जगह सरला ने आत्महत्या को; ऐस सा समाचार में लिखा 
हुआ है। लोगों का ख्याल है कि तुम शहर में मोजूद थे। यद्रपि 
रुगला के पिता का बयान है कि वह झूठ है |”? 

“मैं वहीं से आ रहा हूँ रमेश ।” कह कर नवीन ने सारी बातें 
 सुनादीं। इन्द्रा वह सुनकर काँप उठी | 

इन्द्रा ने सरला का फोटो ले लिया । बड़ी देर तक उसे देखती 
रही और फिर रमेश के द्वाथ पर दे दिया। नवीन तो उस समाचार 
को पढ़ रहा था | रात को आठ बजे एकाएक सरला बंगले से गायत्र 
हो गई | वह लिख कर छोड़ गई थी कि एक घंटे में लौट कर आ 
जावेगी | जब नौ बजे वह नहीं आई तो सत्र परिचितों के यहाँ श्रादमी 
मेजे गए । ग्यारह बने उसकी लाश मिन्नी | मोटर में रखे हुए बदुए में 
एक चि2 मिली | जिसमें लिखा हुआ था हि बह अपने जी*न से बहुत 
परेशान है। अतएब वह आत्महत्या कर रही है | उसके गिताजी ने 
पुलिस से अनुरोध किया है कि वे इस मामले को छानबीन अधिक न 
करें | कई बातें रहस्यपूर्ण है | सरला करवा वहाँ उस मजदूर के घर 
पर गई थी | वह कोठरी डेढ़ मास से बन्द थी। उत्का फिराए्दार 
डेढ़ मास से छुट्टी पर घर गया हुब्रा है, कुछ लोगों का कहना हूँ कि 


के 
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उसका इड़ताल से संबन्ध है। 

रमेश और बातें सुना रहा था। इन्द्रा ने पूछा, “आप क्‍या 
खावेंगे!? 

#सिफ दूध पीऊँगा ।” 

८“टिमाटर का सूप बनादूँ १० 

| 4 नह 

कुछ तो खाना चाहिए ।?? 

नवीन कुछ नहीं बोला श्रोर वह बाइर चली गई । 

रमेश षड़यत्रकारियों के बारे में कह रह था। बड़ी देर तक वह 
उन सब के बारे में कहता रहा | सारी कार्यवाही एक मज्ञाक थी। वह 
बार-बार सुरेश का हल कहता था। उसने अपने बयान में कहा था 
कि वह इस अदालत का कोई फेसला मानने के लिए तैयार नहीं है । 
उनका ध्येय देश को आजाद करना था | किसी को उनके देश को. 
गुलाम रखने का अ्रधिकार नहीं है | श्रदोलत ने जब उसे फाँसी की 
सजा सुनाई थी तो उसने हंस कर कहा था--बस, थक्‍य | 

रमेश ने बताया था कि द्वाईकोट में भी सजा बहाल रही और 
ऊपर के अधिकारियों तथा बादशाह द्वारा भी उसे “कालापानी'* में 
बदलने की सारी चेष्टाएं असफल हुई है। शायद आठ तारीख को 
फाँसी होगी ? मैंने मिलने के लिए लिख! है | यदि दरख्वास्त मंजूर हो 
गई तो दोनों साथ चलेंगे। 

नवीन चुप रहा | कहा रमेश ने, “अरब मभे तुम्हारी बातें याद आ 
रही हैं| व्यक्तिवादी सशस्त्र-क्रान्ति सच ही असफल हुई है। उसका 
जनता से कोई जीवित सम्पर्क नहीं रहा है | हम उसे जनता की क्रान्ति 
नहीं बना सके है | श्रोर यह जो नई चिनगारी सुलग रही है, उस पर 
मेरा पूरा-१रा विश्वास है।। 

नवीन कुछ नहीं बोला | इन्द्रा टिमाटर कासूप ले आई थी। 


चर 
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नवीन चुपचाप चिम्मच से पीने लगा। जब पी चुका तो एक बार उसने 
संध्या का अखबार देखा । वह कुछ सोच नहीं पाया। रमेश बाइर 
रसोई में चना गया था | इन्द्रा और वे दोनों न जाने किस बात पर 
हँस रहे थे। कोई शर्त बदी जा रही थी | हार जाने पर रमेश मुरशिदा- 
बादी साड़ी लाने का वादा कर रहा था। वह हँसी बड़ी देर तक नवीन 
के हृदय में खेलती रही | उसे लगा कि वह स्वस्थ हो गया है। अश्रव 
इन्द्रा दूध ले आई थी । इन्द्रा उसमें ओवल टीन”? मिला रही थी। 
नवीन तो हँस पड़ा | बोला, में बीमार नहीं हु इन्द्रा |” 

इन्द्रा चिम्मच. चलाती-चलाती रही । फिर दूध का गिलास उसे 
सौंप कर बाहर चली गईं थी ! नवीन घूट-घूट कर दूध पी रहा था। 
वह उसो माँति दूध पीता रह । 

एकाएक रमेश श्राकर बोला, “मैं अब जा रहा हू !” 

“मैं भी वहीं चल गा |! कह कर नवीन उठने को हुआ कि इन्द्रा 
बोली, “वहाँ तो मकान-मालिक ने ताला लगा रक्खा है ।” 

ध्त्क्र्यो ! १ 

“पाँच महीने का किराया बाकी है न [” कह कर वह मुसकरा 
उठी | रमेश इस भेद के प्रकट होने पर चुप था | 

अम्मा ठीक तो कहती थी कि |? 

रमेश ने बात काटी, “यह झूठ बात है। आज सब चुका दिया 
हे [7 

“मुझे विश्वास नहीं आता। चार दिनसे ठे डी कपड़े पहने 
हो हट 

नवीन ने अपना निश्चय बदल लिया। वह रहीं रहेगा। इन्द्रा की 
सॉँ आर गई थी। पूछा; “अब जी कैसा है १?” 

“टीक हे 2! 
८्बहुत मारे मारे फिरना ठीक नहीं है | दो चार दिन यहीं आराम 
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कर | तन्दरुष्ती रहेगी तो सब ठौक होगा ।?! । 

रमेश चला गया था। इन्द्रा बड़ो रात तह नवीन के गस बैठी 
रही । जब वह सो गया तो रोशनी बुका कर चली गई । इस नवीन कै 
बारे में रमेश न जाने क्या-क्या कहता है। तरह सरला पर सोच रही 
थी | कभी तो वह सोचती कि नवीन हृदयहीन है| फिर उसका कतंब्य 
आगे आता । वह जानती है कि नवीन को सरला की मृत्यु का बहुत. 

:ख है | नवीन तो लाचर था | 

ग्राधी रात गुजर चुक्री थी । नवीन की नींद टूटी । चाँदनी खिड़की 
से झाँक रही थी। उसने सिरहाने के नीचे से सरला का फोटो निकाला 
फिर वह बड़ी देर तक उस्ते देखता रह्य । उसका दिल्ल भर आया। 
आँखों से आँतू बहने लगें। वह उसे देख रहा था| वह सरला का 
ध्वत्ट! बहुत साफ था उतरी आँखों के नीचे वाला तिल तक साफ-छाफ 
दीख रहा था। वे आँखें लगत थों कुछ पूछ रही हों । ने श्रोंठ मानो 
अब खुले | अब खुले" * * 

फिर वह सभल गया | उसने आँसू पोंछु लिए | फिर चुपहे उसके 
कई टुऊड़े किए औ्रौर बाहर फेंक दिए | वह उत्त हत्या के बाद अब व्यर्थ 
येह सब मोह बठोर रहा था| इसके हाथों से अमी तक सरला के खून 
की ताजो महक आ रही थी। उप्ते अभी तक सरला का वह रूप याद 
था | वह घुन्दर साड़ी वह रं्ग'न जंगर और वह गुड़िया-सी सजी हुईं 
थी | उतना सोन्दय सरला में होगा, कब उस्ते विश्वास था ! 

फिर उसे बढ़ी देर तक नींद नहीं आई । उसका माथा दुःख रहा 
था | एक हल्की भ्राह उसके प्रुह से निकली मानों, कि उसका कलेजा 
फट गया है | फिर वह करवर्ट बदल्लता रह्य और रात को देर से सोया । 


--आज नवीन सुरेश से मिलने के लिए जा रह्त था| रमेश और 
नवीन जेल के फाटक पर पहुँचे थे | काफी चक्‍्करदार रास्ते से वे उन 
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कैदियों के वारिकों में लाए. गए ये, जिनको फाँसी की सजा होने को 
थी | जेल के अपने कायदे-कानन होते हैं| नवीन को वे सब मानने 
पड़े थे | नवीन सरेश के कमरे के बाहर था दोनों के बीच सीकचे और 
काफी फासला थां। सुरेश को देख कर नवीन का मन भर आया था| 
वह एकाएक पूछ बैठा ! “ुम श्रात्मा को मानते हो सुरेश १? 

सुरेश तो हँस पडा | बोज्ञा फिर, “नहीं | तू बया पूछ रहा है !? 

नवीन चप रहा तो कहा सुरेश ने, “नवीन.वह क्रान्ति सफल 
दोगी | हसारा काम आगे बढ़ेंगा । 

नवीन तो देख रहा था। वह सामने खिल्ले हुए फूल म्ररका गए, 
थे। सामने जो तरकारी की कयारियाँ थी वे सुखी हुई थी। बह 
बावला बन गया पूछने लगा, “दुम पुनंजन्म पर विश्वास करते हो 
सुरेश १ ”! 

बह सुरेश तो हँस पड़ा। कहा फिर, “सिविल-साजंन आए थे 
कहा कि तुम खब ठगड़े हो । व॒के तगड़े लोगों को फाँसी पर लटकते 
हुंए देंखते खुशी होती है| मुद्दों को फाँसी देने से कोई लाभ नहीं 
द्ोता है | 

“पुरेश ००० 

“क्या है नवीन, तू तो बहुत आठुर हो रह्दा है।” 

“अच्छा, तुमको किसी की ग्राद तो श्राती होगी ।” 

'क्रितकी याद रे !” कह फिर खिलखिला कर हंस पड़ा। “सारी 
मोह-ममता छोड़ कर ही तो यद्द सन्यास लिया था। जेलर साहब का 
पूजा-पाठ से अधिक सम्बन्ध है। वे गीता-वेदान्त ओर न जाने क्या-क्या 
* अम्थ पढ़ने को नहीं दे जाते हैं। लेकिन नवीन यह जगत परिवतन- 
शील है । यह विज्ञान का युग है। हमें विज्ञान को कसौटी पर सारी 
बातों को तोलना है। श्राज जो यह परिवतंन .हो रहा. हे उस सब का 
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सुरेश ने ओर न ज्ञाने क्या-क्या कह्दा था। लेकिन सम हो गया 
था युरेश ने अपना हाय उन सीकचों से बाहर करकें उससे मिलाया 
था। वह क्रितना कड़ा था। सुरेरा तो फिर खिलखिला कर हँसता 
हुआ बाला था, “अच्छा दोस्तों अलविदा |! 

वह जेल का रास्ता **““वह खिल्ते हुए फूल“ बह फाँटी 
बाले कैदियों को बारिके ओर सुरेश *“******| नवीन ठ8 सुरेश को 
शक्ति को देख कर दंग रह गयां था | उसने किरण के बारे में कुछ 
कहा तो वह बोला था +# फिण समझदार हे। उसने कहा था कि 
वे अपने समय में मावी जन-कानित की बांत देर से समझे थे। अब 
वह मौका नहीं मिलेगी । लेकिन आ्राशं। है कि उ8 रास्ते क्रान्ति सफल 
होगी | सुरेश बार-बार कहता था कि नवोन' की जिन बातों को सुन- 
कर वह हँतता था, उत्ती पर-एक दिन उतका अठ्ल विश्वास हो 
गया था । । 

--अ्रगली सुबह को नवीन के हाथ पर सुबह का दैनिक पत्र था। : 
लिखा था ““ ““घणयत्र के कैदिय| को सुबह छे बजे फाँती लग गई थी । 
सारी रात जेल में बड़ी देर तक नारे लगते रहे। शहर में हड़ताल थी । 

शाम की गाड़ो से किरण आई थो। नवीन किरण से कुछ भी 
नहीं बोल सका । वह चुपचाप बैठी को बैठो थी। नवीन पास जाकर 
कह्दा, “किरण |?! 

किरण जैपे चोंक उठो। बोंली, “में कभी नहीं. चाहती थी, कि 
सरला की मृत्यु दो जाय ।? 

#किरण, सुरेश ने कहा है कि"** «४ | 

- “तवीनजी उनका पत्र मुझे घर पर मिला था। उन्होंने लिखा'है दि 
आगे अरब वह व्यक्तिवादी क्रान्ति सफल नहीं हांगी । आपकी बात पर मुझे _ 
सन्देह था। इसीलिए मेंने सरल। के पिता की. हत्या करने वाला भ्रस्ताव 
स्वीकार किया था | मानती हूँ कि वह मेरी भूल थी ।”” 
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“पकिरण वह बात तो ......, ...।* 

८तुक्के अपने पाप का फल मिल गया है ।” 

नवीन किरण को क्‍या समझम्काता। वह बोला, “सुरेश का जीवन 
महान था। आज सारा देश उसके लिए आँसू बहा रहा है। और 
तू !७ 

इन्द्रा आ गई थी। नवीन चुप दो गया। रमेश ने आकर 
सुनाया था कि इतनी बड़ी समा आज तक नहीं हुईं । पुलीस ने एक 
सो चोवालीत लगादी थी। फिर एक लाख से अधिक लोग सभा में. 
आए थे। 


नवीन किरण की ओर देख रहा था। इन्द्रा भी चुप थी। रमेश 
नवीन की श्रोर देख कर कुछ सोच रहा था। श्राखिर किरण इन्द्रा के 
साथ बाहर चली गई.। और इन्द्रा कुछ देर के बाद भीतर आकर बोली, 
४किरण कल युबह की गाड़ी से जाने की बात कह रही है।” 

ध्क्हाँ ९ १9 

“गाँव को ।” 

“अभी वह यहीं रहेगी ।” कह कर बाहर जाकर बोला, “ठुस 
* अभी कुछ दिन यहीं रहो किरण ।” 

४धवहाँ भाभी अकेली है ।” 

४किसी और को चिट्ठी लिख देंगे ।” 

““रात को नवीन चुपचाप किताब पढ़ रहा था । किरण कब श्राई 
वह न समझ सका । वह तो पास कुरसी पर बैठ गई थी। नवीन ने 
. अब आहट पाई । किरण तो बोली, “भेय्या की चिट्ठी है।” 

नवीन ने एक बार पूरी चिट्ठी पढ़ डाली। नवीन को सुरेश किरण 
का भार सोंप गया था। दुबारा उसने पत्र पढ़ा। सुरेश की यह आशा 
थी | लिखा था--किरण, मैं सत्र बातें जान गया हू । मृत्यु कुछ नहीं 
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है। फिर मैं नवीन के हाथ में ठक्रे हौंप कर निश्चित शो रहा हूँ। 
: नवीन पर मेरा पूरा“पूरा विश्वास है | 

नवीन ने चिटी किरण को देदी । पूंछा किरण ने, “मेरे लिये क्‍या 
आ्राशा है नवीन जी |” 

“पुरेश की बात मुझे सान्‍्य है किरण ,,,,...।” वह न समर सका 
कि यह सब क्या हो रह है। 

किरण चली गई थी । 

--आधी रात को किसी ने दरवाजा खटखठया। इन्द्रा दौड़ी-दौड़ी 
आकर बोली, “पुलीस आई है !” 

किरण यह सुन कर तेजी से भीतर आई और उसने नवीन के 
पिरहाने से पिस्तोल निकाल ली । 

पुलीस के अ्रधिकारी ऊपर आए थे | वे नवीन को पकड़ करले 
गए | 

कुछ देर बाद चारों श्रोर सत्चाटा छा गया 

किरण लुटी सी चुपचाप बैठी थी । 

इन्द्रा बोली, किरण [” 
किरण को आँखों में आँसू भर आए | 


